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El enigma




«Ahora, el tiempo les habia arrastrado uno hacia el otro, sacudidos por un
vendaval de amor violento y de consecuencias imprevisibles». La vida del
profesor Daniel Rivera se ha edificado a partir de una serie de renuncias y
mentiras que le ayudan a enfrentarse con el mundo. Un matrimonio sin amor
y un trabajo sin demasiados alicientes son el marco en que transcurre su
existencia cotidiana.

La aceptacion de un contrato temporal para ensefar en una universidad
estadounidense esta en el origen de un torbellino de nuevas experiencias
gue avivara antiguas ilusiones. Ahora, entre Daniel y su esposa, aparece
Teresa, una mujer culta, sensible y dispuesta a construir una relacion
perfecta, un amor apasionado y también exigente. Esta esclarecedora novela
de Josefina Aldecoa explora la capacidad del amor para cambiar a las
personas, a la vez que descubre las posibilidades y los escollos de una
relacion entre hombres y mujeres iguales, decididos a cimentar su union mas
alla del engafno y la costumbre.
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Primera parte

Al entrar en el avion sonri6 a la azafata. En un viaje largo era conveniente establecer
un lazo superficial pero agradable con la que iba a ser cuidadora solicita, proveedora,
cumplidora de cualquier pequefio servicio. Avanzo hacia su asiento comprobando los
datos de la tarjeta de embarque. Dobl6 la gabardina y la coloc6 en el maletero sobre
su cabeza. Luego extrajo de su cartera los periddicos y revistas y la dejo caer cerca de
él, en el suelo, apoyada en la pared del avion. Ventanilla era una eleccion obligada, un
antidoto contra la leve angustia claustrofébica que le producia la duracion del vuelo.
Al girar para sentarse, alcanzé a ver en el asiento posterior al suyo un rostro de mujer
que le observaba. Sonrié y él le devolvio la sonrisa. «Buen comienzo», se dijo,
porque era una cara joven y graciosa. Lastima, una pena que no hubiera sido su
companiera de viaje mas cercana. Todavia no estaba ocupado el asiento a su lado. La
muchacha a la que él habia sonreido parecia una estudiante. Si, seguramente iba
como €l a una universidad. Podia ser su primer viaje para incorporarse a un Curso
concreto. Sin saber por qué pensd que era espafiola. Pero una inmediata reflexion le
hizo razonar que era dificil, s6lo por el fisico o por el aspecto, deducir su
nacionalidad. Eran tan parecidas las formas de vestir, la soltura al dirigirse a otra
persona aunque solo fuera con una sonrisa... Penso en Isabela y en su despedida
breve y seca. Estaba llegando el momento de cortar definitivamente. Porque ella
empezaba a olvidar las reglas del juego. Entraba inesperadamente en su despacho con
cualquier pretexto. Habia llegado a colarse en el curso de doctorado sdlo para verle y
observarle durante un rato y deslizarse fuera cuando se cansaba y comprobaba que
alli no pasaba nada especial. Se habia vuelto celosa y agresiva y estaba perdiendo por
momentos el interés que habia despertado en él su vivacidad, su alegria, su
inteligencia despierta y avida de saber, su admiracion constante hacia €l y hacia todo
lo que €l decia o escribia.

Una somnolencia invencible le asalt6. Cerro los ojos. Necesitaba descansar. Los
ultimos dias habian sido tensos, cargados de entrevistas y compromisos. La noche
anterior apenas habia dormido. Se habia entretenido revisando las conferencias y la
bibliografia del curso, las fichas fundamentales. Y luego estaba el equipaje personal.
La discusion con Berta. Este traje no. Los zapatos Sebago. Mejor la chaqueta de
cachemir puesta; no se arruga. Discutian. Berta habia terminado con uno de sus
arrebatos histéricos. «Para qué opinaré, para qué me preocuparé por ti, si no te
importa nada lo que yo digo...». Resonaba en sus oidos la ultima queja, el ultimo
reproche. El recuerdo de Berta ahuyento su suefio.

F1 habia tratado de ser carifioso y se mostré persuasivo y un punto melancélico.
«Al fin y al cabo van a ser cuatro largos meses separados, Berta. Sera duro para los
dos...». Y tomandola por la cintura la llevo hasta el sofa, sirvi6 hielo en las copas, las
lleno de sus alcoholes favoritos, whisky €l, ginebra ella. Brindaron y se miraron a los
ojos como hacian cuando eran muy jovenes, antes de los nifios y el trabajo en la
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Universidad, cuando él todavia estaba preparando la tesis y tenian poco dinero y
muchos proyectos y Berta que siempre fue igual, desde luego, desviaba sus
irritaciones hacia los otros, hacia los que creaban dificultades o les ayudaban poco...
Brindaron, pero Berta estaba silenciosa y en seguida aparecio entre sus cejas la arruga
del descontento, de la discrepancia, el impulso amargo que le impedia respetar el
pacto, la tregua, durante un espacio de tiempo por breve que fuera. «No sera duro
para los dos», habia dicho. «Sera duro para mi...». Un ramalazo de ira sacudi6 a
Daniel ante el recuerdo de la noche anterior, ante el comentario de Berta que le habia
hecho exclamar: «Nunca estaras contenta con nada. Sabes que voy a ganar un dinero
que nos vendra muy bien, que te vendrda muy bien a ti, que siempre piensas en
términos economicos. Te quedas con los nifios, cerca de tu familia y tus amigas, sin
nada especial que hacer. Y yo me voy a un lugar desconocido a medir mis fuerzas con
aquella gente del Departamento de Espafiol que espera de mi algo nuevo y original,
algo que les explique la situacion del momento en Espafia y sus repercusiones en la
literatura...». Era igual. Berta se fue a la cama sin aceptar su juego de marido
cautivador, su papel de hombre abrumado por la separacion y por la grave
responsabilidad que le esperaba al otro lado del océano. Cuando €l decidio retirarse,
ella dormia profundamente pero sus suefios no habian borrado el cefio fruncido de
malhumor.

Absorto en sus pensamientos, apenas se dio cuenta de los preliminares del vuelo,
las advertencias, los saludos, las bienvenidas a bordo de la tripulacion. Mantenia los
ojos cerrados cuando la azafata le ofreci6 algo de beber y él acepté con una sonrisa.
Luego suspiré y estird las piernas, decidido a relajarse, a disfrutar del momento: la
copa, la pelicula, la promesa de una experiencia estimulante que le esperaba con toda
seguridad al final de su viaje. Daniel Rivera, catedratico de Literatura en la
Universidad de Madrid, poeta en su primera juventud, después ensayista, critico,
conferenciante, colaborador en diferentes revistas. Daniel Rivera, cuarenta y ocho
afos, casado, dos hijos, navegaba por el aire rumbo a Nueva York para seguir viaje
volando desde New Jersey a una prestigiosa Universidad de los Estados Unidos de
Ameérica.

Las tardes todavia eran calurosas a finales de agosto. Teresa orden6 sus papeles y
apago el ordenador. Durante unos minutos hojeo el texto impreso momentos antes y
alcanzo6 la carpeta que reposaba sobre un archivador para guardar en ella las hojas.
«Thanks God is Friday», se dijo. Y sonrid para si misma. La vieja costumbre de la
revista, «gracias a Dios es viernes». Y la alegria de la despedida, el intercambio de
informaciones sobre los planes del fin de semana. Los ordenadores, los papeles, las
pruebas de imprenta, todo en reposo durante cuarenta y ocho horas. Por un momento,
Teresa sufrio un breve ataque de nostalgia. ; Habia acertado con esta huida? ;Seria de
verdad una solucion este regreso a unos afios atras cuando su padre vivia aqui y
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trabajaba en la Universidad y ella era una estudiante sin otra responsabilidad que
aprobar cursos y elegir temas para sus trabajos universitarios, pasar horas en la
Biblioteca de la Universidad, asistir a las fiestas de fin de semana con los amigos de
entonces? Nueva York habia significado tanto para ella. Alli habian vivido los
primeros afios, cuando sus padres decidieron emigrar en busca de un lugar en el
mundo que les permitiera vivir en libertad, que les abriera horizontes a los tres, al
padre, a la madre y a la nifia que ella era. Recordaba siempre el deslumbramiento que
les produjo la gran ciudad, adivinada, anticipada en las peliculas que llegaban a
aquella Espafa triste y aislada de la posguerra. El padre, ignorado en los medios
universitarios, dando clases en academias de bachillerato, corrigiendo galeradas para
editoriales modestas, trabajando en tesis doctorales para otros que pagaban muy bien,
en aquella época.

Teresa recordaba aquel exilio elegido, propiciado desesperadamente a través de
amigos republicanos, que ya estaban instalados en distintos paises de América. Toda
aquella vieja historia quedaba atras, archivada en su memoria. Lo reciente era el
abandono de su trabajo, de su apartamento, de su vida neoyorquina que colmaba
tantos deseos y esperanzas. La huida, dejando atrds un matrimonio fracasado. El
disgusto del padre y de Beatrice, la mujer que habia ocupado el lugar de su madre al
morir ésta y que habia sido la mas generosa de las madrastras.

Tenia que cortar el remolino obsesivo de dudas, preguntas, contradicciones. De
una cosa estaba segura: nunca, por nada del mundo regresaria a aquella etapa que
precedio a la ruptura. Jamas, aquel periodo de presiones de los que la rodeaban, de
temor a dar un paso equivocado. Finalmente habia conquistado la paz en este oasis
universitario donde habia recuperado el aroma de su adolescencia. Cuando el primer
trabajo serio de su padre les habia permitido instalarse en esta vieja casa, en este
antiguo granero que un arquitecto habia convertido en un hogar confortable y
sofisticado.

El sol se retiraba hacia el oeste sobre los arboles frondosos y cobrizos del bosque.
Brillaba con fuerza porque atin el verano se resistia a desaparecer y el aire seco se
convertia en una ligera brisa a esa hora de la tarde. Teresa consulté el reloj y
comprobd que su divagacion habia durado demasiado. Tenia el tiempo justo para
darse un bafio, vestirse y disponerse a asistir al coctel de John Bernard, el chairman
del Departamento de Espafiol. Un coctel para festejar el comienzo cercano del
cuatrimestre escolar. Y también para dar la bienvenida a un profesor invitado que
habia llegado de Madrid dias antes.

En el coctel habia mucha gente. John Bernard le iba presentando a unos y a otros. Se
movian entre los grupos, se detenian. En las conversaciones, los idiomas, los
nombres, imposibles de retener, se mezclaban. Parejas. Apellidos ingleses, alemanes,
italianos. Varios hispanos. Una pareja de argentinos. Un peruano. Una pareja de
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mexicanos. En ese momento alguien reclamo a Bernard, que dijo:

—Perdodn, vuelvo en seguida...

La mexicana se dirigi6 a Daniel y entabl6 con él una conversacion mientras su
marido saludaba a un conocido.

—Soy Angela... Mi marido ensefia en la Universidad. Yo estoy trabajando sobre
los pintores mexicanos actuales y la influencia que ejerce sobre ellos el arte
precolombino...

Angela sonreia dulcemente.

—Qué interesante —dijo Daniel. Y observo que el chairman le hacia un gesto
desde lejos. Cuando fue a disculparse con la mexicana, ésta hablaba ya, en inglés, con
una mujer, una desconocida, como todos los asistentes al coctel.

En esa fiesta, en ese primer contacto con la gente de la Universidad y del
Departamento con los que iba a convivir mas o menos estrechamente, una leve
sombra de nostalgia le turbé. En aquel salon por cuyos ventanales entraba la luz del
final de la tarde, Daniel se sinti6 solo, ahogado en un mar de sonidos. El murmullo de
las conversaciones, la musica al fondo, las risas que el alcohol elevaba hacia tonos
cada vez mas altos. Un desatado afdn de comunicacién desprovisto de inhibiciones
por un tiempo, el tiempo que durara el festejo...

Una mujer mayor, con melena pelirroja ondulada y traje también rojo, avanzo
sobre unos tacones altisimos hacia Daniel. Llevaba una copa vacia en la mano, se
detuvo ante él y dijo:

—Dora.

El contesto:

—Daniel.

Mientras, Dora, alegre y excitada, le cogio por el brazo y exigio:

—Por favor, venga a tomar otra copa...

Y le arrastro entre la gente que permanecia de pie y se retiraba a su paso sin
interrumpir, mas que con una sonrisa maquinal, su atencion al interlocutor de turno.

Una vez ante la mesa del bufet, Daniel se relajo, tomo la copa servida por el
barman, se volvio hacia Dora, que le esperaba, y avanzé con ella hasta sumergirse en
el centro de la reunion.

La fiesta estaba en todo su esplendor. Los invitados se apifiaban en pequefios
grupos, unos en el saldn, otros en la terraza y el jardin iluminado que rodeaba la casa.
Los canapés y las copas se renovaban continuamente. El rumor de las conversaciones
subia de tono a medida que el tiempo pasaba. La noche del viernes se perfilaba alegre
y distendida. El cdctel era ya un éxito porque cumplia todos los requisitos: mucha
gente, espacios totalmente ocupados y el calor del alcohol animando las
conversaciones.

Daniel era el centro de un grupo y luego de otro. Se esforzaba por hablar en inglés
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pero sonreia agradecido cuando se dirigian a €l en espafiol.

Teresa observaba al profesor Rivera. Bernard se lo habia presentado al llegar y no
habia vuelto a tenerlo cerca hasta ahora mismo, cuando Dora Davies le conducia
hasta una nueva copa que ella seguramente necesitaba.

Sin dudarlo, se abrié paso hasta Dora y el grupo de amigos que la rodeaba y se
dirigio a Daniel con naturalidad.

—Vamos —le dijo—, le buscaré un rincon tranquilo.

Y le condujo hasta un angulo del salon en el que, milagrosamente, habia un claro
y el pequefio sofa que ocupaba ese claro estaba vacio.

Cuando Daniel entr6 en su apartamento, el teléfono sonaba:

—¢Si? —pregunto.

Y la voz de Berta afiadio un punto de aturdimiento a su dolorida cabeza:

—... Te he llamado hace una hora pero no estabas. Segun mis calculos son las
dos de la madrugada, ;no?... ;Qué pasa, que tenéis cursos de noche?... Hombre,
como me llamaste el primer dia y no has vuelto a dar seriales de vida... No, no pasa
nada especial, solo queria comprobar que tenia bien el numero de teléfono... ;Ah,
una fiesta? Pues para fiesta la que tengo yo montada aqui. No me funciona el
calentador de agua y sale helada. Menos mal que dentro de dos dias dejamos la
sierra y nos vamos a Madrid... Para preparar los colegios, la ropa, la casa, todo...
Ademds, aqui no va a quedar nadie... Por cierto, te ha llamado, y no sé quién le
habra dado el teléfono, una de esas nifias de las tesis que quiere tu direccion. Yo no
se la he dado... Tu verds... Ah, ;sabes lo que me ha dicho Lola? Que Luis y Carmen
se separan... Tipico del verano... No sé por qué. A lo mejor sabes tu mds que yo,
cno?... Bueno, si no tienes nada mds que decirme te dejo que esto sube horrores...
Los nifios bien, claro... Llamame cuando tu quieras.

Al colgar el teléfono, Daniel suspir6. La conversacion con Berta le habia
trasladado por un momento a Madrid, al mundo que acababa de dejar atras.

Luis y Carmen. En principio su separacion era una buena noticia. Ya no habia que
salir con ellos cada dos o tres viernes y aguantar sus estupidas charlas. Las mujeres
hablaban de sus cosas, se aislaban de ellos. Y ellos trataban de encontrar temas de
conversacion sin conseguirlo. Luis repetia siempre la misma gracia: «;Qué tal,
campeoén? ;Para cuando el Nobel?». Si bebia dos copas de mas se quejaba de la vida
que llevaba. El trabajo, el dinero, la pequefia politica de la empresa en que
trabajaba... «Yo queria ser arquitecto —se lamentaba—, arquitecto de grandes obras:
mercados, campos de futbol, fabricas. Pero no pude con la carrera y luego en casa no
me ayudaban nada. Asi que me quedé en aparejador». Luis deprimia a Daniel. De
hecho Carmen era la amiga de Berta. Ella habia aportado esa pareja y otras dos que
constituian lo que Daniel llamaba la parte opaca de su vida social. Alguna vez habia
tratado de explicarselo a su mujer. Ella asentia y aparentemente comprendia. Pero
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luego se rebelaba contra él y atacaba a las gentes que él valoraba y los horribles
cocteles literarios, las presentaciones de libros y las conferencias que la exasperaban
y le producian una especie de rencor sordo contra un mundo que la aburria.

Lo cierto es que a él esos festejos no le gustaban y le producian, como las salidas
de los viernes, una insatisfaccion, un vacio, una desolacién infinita. S6lo cuando se
reunia con unos pocos amigos y charlaban libremente de asuntos interesantes, podia
olvidar el color gris de su vida. Entre el rechazo a una y otra practica social, planeaba
la consciencia de que en algun punto del camino se habia equivocado y ya para
siempre seria victima de ese error.

El silencio a su alrededor era total. Campus Place era un lugar tranquilo a esas
horas. Los profesores y los estudiantes casados que ocupaban los apartamentos de su
edificio dormian ya o regresaban en silencio de sus noches del viernes.

Daniel abri6é la ventana. El aire fresco traia aromas vegetales, himedos unos y
con un soplo de tierra caliente, otros. Daniel se apoy6 en el alféizar y contempld la
luna, en lo alto, el cielo oscuro y protector, las sombras lejanas de los arboles.
Respiré hondo varias veces y cerr6 a medias la ventana. Luego, decidié acostarse,
apago la luz, cerro los ojos y al poco tiempo se qued6 dormido.

El almuerzo en el comedor de profesores de la Universidad habia sido agradable.
John Bernard, Daniel, Teresa y dos profesores responsables de los niveles superiores
de Espafiol.

Durante el almuerzo Daniel habia preguntado a Teresa:

—:Qué hace usted exactamente en el Departamento?

Y ella se habia echado a reir y habia pedido ayuda a Bernard, que lo explicé en
seguida.

—Teresa es nuestra Teresa. Vino de Nueva York casi adolescente, con sus padres.
El padre es un especialista en el Siglo de Oro y trabajo en esta Universidad varios
afos. Luego regresaron a Nueva York y hace unos meses Teresa decidio volver al
hogar vacio: una casa muy hermosa que nunca han querido vender... Y aprovecha
para utilizar sin limitaciones nuestra espléndida Biblioteca.

Daniel parecia interesado y cuando volvid a preguntar: «gInvestigacion?
¢Historia?», fue ella la que contesto.

—Trabajo para una revista de Humanidades. La edita y mantiene mi madrastra
Beatrice Hoffman, una mujer muy interesante que trabajo cuando era joven en el
equipo de Eleanor Roosevelt... Pero ahora, aqui, estoy trabajando en un libro...

Salieron juntos del comedor y pasearon durante un tiempo por la avenida central
de la ciudad universitaria.

Teresa pregunto a Daniel:

—¢Usted qué va a hacer? Si va a su apartamento puedo acompafiarle. Yo vivo en
el pueblo y tengo que pasar necesariamente por Campus Place...
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Daniel asintio y ella dirigié sus pasos hacia un amplio paseo de castafios y tilos.
Cada arbol exhibia a sus pies una ficha metalica con el nombre latino, la familia, el
origen.

—Parece un jardin botanico —dijo Daniel.

—Es un bosque botanico —afirmd Teresa—. Fijese en el tamafio de estos
espacios que se extienden alrededor de cada edificio. Es un lugar maravilloso para
pasear, sobre todo en otofio. Hay caminos trazados como un laberinto, pero se sale
siempre a un sitio conocido...

Caminaron en silencio lentamente y de pronto Teresa dijo:

—:Qué planes tiene usted para el fin de semana?... El dltimo antes de que
empiece el curso...

Daniel dudé un instante y luego dijo:

—Nada, no he pensado hacer nada especial...

Entonces ella se detuvo y se quedo mirandole interrogante.

—¢Le gusta a usted el mar? ;Le gusta el Atlantico?

Daniel, sorprendido, asintio6 con un movimiento de cabeza y se apresur0 a
reforzar su gesto con un:

—Muchisimo, me gusta mucho el mar.

Teresa continu6 andando y afadio:

—Pensaba que quiza le apetezca venir a mi casa de la playa. Esta a unas cuatro
horas de aqui... Pienso ir este fin de semana con unos amigos...

Un rubor juvenil habia tefiido el rostro de Daniel al oir la primera parte de la
proposicion: «Quiza le apetezca venir a mi casa de la playa...».

Pero se habia recuperado en seguida, cuando la invitacion quedd completa...
«Con unos amigos».

—Me encantaria. Muchas gracias —dijo. Y siguieron paseando en silencio.

Derrumbado en su sillén, con un libro en la mano, incapaz de concentrarse en la
lectura, Daniel volvia una y otra vez a su reaccion ante Teresa. ;Por qué, a su edad,
con su experiencia social, su constante trato con compafieras y alumnas, con mujeres
de amigos, con mujeres en general, habia reaccionado con ese patético rubor de
adolescente? ;Por qué esta mujer le desconcertaba y le hacia reaccionar tan
torpemente ante cualquiera de sus inesperadas observaciones?

Ya el primer dia, el dia de la bienvenida en casa del chairman, ella, Teresa, le
habia dedicado una atencion especial durante un rato. Le habia rescatado de la
insistencia obsequiosa de la mujer de rojo, para llevarle a un angulo tranquilo del
salon y, alli, se habia dedicado a interesarse por su trabajo, sus temas en los cursos de
Literatura, sus autores preferidos, la situacion actual de la cultura en Espafia en este
momento de gobierno socialista, tan deseado al parecer por una mayoria. Saltaba de
un tema a otro con soltura. Y lo curioso, lo que le sorprendio ya ese dia fue que de
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pronto se lanzara a hacerle preguntas personales, superficiales, es verdad, pero
directas. «;Tiene usted hijos? Y su mujer sen qué trabaja?». Para luego, sin duda,
asombrarse, a juzgar por su silencio, cuando él explicé que no, que Berta era
simplemente ama de casa, madre, «la eterna cuidadora del hogar y su fuego», dijo €l
queriendo hacer una broma ligera de lo que a Teresa le parecia, seguramente,
inconcebible. Porque ella no objeté nada ni a favor ni en contra de su situacion
matrimonial. Tras un momento de silencio habia hablado de si misma. No tenia hijos,
y estaba divorciada desde hacia meses.

—Y ésa es la razon por la que he vuelto en busca del tiempo perdido... Pero
sobre todo huyendo —habia afiadido— de Nueva York y las gentes de su ambiente —
entre las cuales estaba su exmarido.

Justo entonces se habia acercado a ellos un hombre alto y fuerte, con aspecto
juvenil y pelo blanco. Teresa se lo presento.

—Philip es profesor de Historia Contemporanea y este afio da un curso en la
Universidad.

Philip le dijo que habia conocido al padre de Teresa por un trabajo que €l, Philip,
habia publicado, precisamente sobre la guerra espaiiola...

Sonriente, le habia ofrecido:

—Si le interesa se lo haré llegar al Departamento...

Mientras hablaban, Daniel contemplaba a Teresa y se sorprendié estudiando su
belleza. Era una mujer atractiva pero no espectacular. «Belleza a segunda vista», se
dijo Daniel. La mirada inteligente, el tono de voz. Una mujer segura de si misma,
desde luego. Libre, autosuficiente..., que se habrd quedado de piedra cuando ha
descubierto que el profesor Rivera, llegado con una aureola de prestigio, colaborador
en revistas importantes, conferenciante serio y riguroso esta casado con una burguesa
tradicional que no trabaja y se dedica solo al hogar. Por qué si no su silencio, su
ausencia de un comentario convencional, como por ejemplo: «Qué bien, es tan dificil
para una mujer trabajar y tener hijos a la vez, hay que elegir y quiza su mujer ha
estado acertada con la eleccion...». Pero no, se encastillo en su silencio, sorprendida
o decepcionada, y alli seguia hablando con Philip y aparentemente olvidada de €I, de
su anterior cordialidad al rescatarle de la mujer de rojo, al hacer de algun modo de
anfitriona auxiliar de John Bernard que en aquel momento se acercé, con su mujer
Elisabeth, y ésta cogiéndole de la mano le oblig6 a levantarse y a acompaiiar a ambos
hasta la puerta del salén donde le esperaban para despedirse una pareja de alemanes,
que querian invitarle para el préximo jueves a un concierto en el hall de la
Universidad...

A través del océano, la voz de Berta llegd hasta su mesa de trabajo. Daniel sostuvo el
auricular con una mano y con la otra se apreto6 la frente mientras escuchaba.
—Te llamo para que hables seriamente con Javier... Con los exdmenes de
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septiembre encima y no da ni golpe... Claro, como tu no te ocupas. Parece mentira
que seas profesor y no controles los estudios de tus hijos... Ahora te lo paso y le dices
lo que te parezca porque yo, sola, ya no puedo mdas... Ah, y por cierto, queria
recordarte que a finales de mes me pasan la factura de la moqueta del salén que estd
quedando preciosa, pero dime si quieres que paguemos con un cheque o les digo que
esperen porque ya saben que tu estds fuera, en Estados Unidos... Oye, ayer me llamo
Carmen para ver si tu sabias algo, si me habias dicho a mi algo de Luis, si tu crees
que tiene a alguna por ahi porque ella estd muy mosca. Al parecer él le dice que
quiere separarse por una temporada porque tiene una crisis y necesita tiempo para
poner en orden su cabeza... Y yo le he dicho: «Pareces tonta, hija, qué poco sabes de
la vida»... Aqui estd Javier, te lo paso...

Una casa maravillosa. Daniel recordaba haberla visto en numerosas peliculas. No ésa,
pero si otras muy parecidas. Una casa de madera, con un amplio porche y una
escalera de tablones anchos que descendia hasta la arena. Alli, ante él, se extendia el
Atlantico, el océano que les unia y desunia con la Europa lejana.

El dia anterior habian llegado tarde, justo cuando la ultima luz se extinguia.

—Buenos dias —dijo Teresa a sus espaldas. Avanzaba descalza por la arena y él
casi se sobresalto—. ;Te gusta? —le preguntd. Porque el tuteo se habia impuesto la
noche anterior.

Los Wise seguian durmiendo. Philip aparecio a lo lejos. Regresaba de un paseo
desde el otro extremo de la playa larguisima. Venia descalzo y vestia bermudas y un
polo azul.

«Es su pareja, seguro», penso Daniel.

Se acerco a Teresa y la beso en la mejilla con una confianza no improvisada.

—¢Te gusta? —pregunté también él en un espafiol un poco duro, sefialando al
mar.

La noche anterior, recordaba Daniel, Philip se habia encargado de todo. Conocia
la cocina perfectamente y habia organizado la cena en poco tiempo con la aprobacién
tacita de Teresa que se dedico a abrir ventanas y a distribuir las habitaciones.

Teresa y Philip le miraban esperando su respuesta y €l sonriente contesto.

—NMe gusta mucho.

Y Teresa con un acento suavisimo en el que advertia la influencia del inglés cité
sorprendentemente:

—«Atlantico de las despedidas. Europa azul...».

—:Como lo conoces? —pregunt6 Daniel—. Es un libro casi olvidado. Lo han
reeditado hace poco...

—He encontrado tus libros en la Biblioteca. Lo tenemos todo alli... —afirmé
Teresa.

—Es mi unico libro de versos. Un libro de juventud —explic6 Daniel
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dirigiéndose a Philip.

—De tu primera juventud, querras decir —corrigio él.

Y Daniel record6 que la noche anterior, en la charla prolongada en la que iban
surgiendo temas que se cruzaban y se abandonaban, para iniciar otros, Philip habia
hablado del tiempo. «Nos persigue, nos destruye», habia dicho. «Y lo peor de todo es
que no nos damos cuenta». Daniel le escuchaba con atencion y observo que la
aparente juventud de Philip, el rostro terso, la viva mirada azul, el pelo blanco que en
principio producia un efecto estético casi buscado en contraste con la figura agil y
delgada, parecia haber perdido parte de su brillo. Derrumbado en una butaca, con la
copa de bourbon en la mano, hablaba y hablaba y una sombra de tristeza cubria sus
facciones ajadas y la boca descolgada en un rictus de desgana. Al retirarse Michael y
Sarah, Teresa dijo: «Yo también voy a dormir». Y se quedaron solos los dos, Philip y
Daniel, en el salon repentinamente vacio de no ser por ellos, que divagaron entre
largas pausas hasta una hora avanzada, con la agradable sensacion de un tiempo no
controlado, libre de limites.

Cuando al fin decidieron retirarse, Philip le dijo:

—Ya sabes, al subir la escalera, la primera puerta a la derecha —y afadi6é—: Yo
me voy a mi cuarto. Esta abajo, al lado del garaje. Alli tengo siempre todas mis cosas,
porque vengo con frecuencia...

Teresa corrio hacia el agua y, quitandose la camisa de algodon que llevaba sobre el
bafiador, se lanz6 a las olas.

—Creo que yo debia... —dijo Philip. Y afiadi6—: Bebi mucho anoche... —y
siguio el camino de Teresa, las pisadas de Teresa, hasta alcanzar el agua.

Las nubes de primera hora de la mafiana se habian despejado hacia poco tiempo.
La luz cubria las cosas con el tardio fulgor del verano. Daniel esperé a los nadadores
y respiro hondo. Por primera vez, ;en siglos?, se sentia libre, lejano y libre, perdido y
libre. Pensd que al otro lado del océano habia quedado una vida, la suya, anclada,
¢hasta cuando?, en la rutina y el aburrimiento y el desasosiego... Habian decidido ir
al pueblo mas cercano, a unos cinco kilémetros, para un almuerzo especial con
pescados de la zona.

—EI final del verano —dijo Teresa mientras contemplaba melancoélica la terraza
del restaurante, las mesas vacias y los escasos comensales que cerraban los ojos sobre
sus tazas de café, tomando el sol con la avidez tltima de un agosto agonizante.

—Este olor, esta brisa, este pescado, todo me remonta a mi infancia en el norte de
Espafia —dijo Daniel y sefial6 el mar—. Alli, al otro lado del Atlantico esta la casa
familiar, la casa de mis abuelos paternos. Una casa de piedra, con un prado que llega
hasta el acantilado. Y la playa, recogida y diminuta...

El recuerdo irrumpié violentamente y le invadié por completo. El pueblo de
pescadores, hundido abajo, protegido por las altas paredes de roca del acantilado...
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—¢ Vas alli con frecuencia? —pregunt6 Teresa.

—No —dijo Daniel regresando de sus recuerdos—. No —repitio.

No queria afiadir: «A Berta, mi mujer, no le gusta el norte...». Los demas
permanecian silenciosos, como los ocupantes de las mesas cercanas. Una congoja
repentina atenazo a Teresa. Daniel estaba hablando de sus recuerdos y de sus raices.
Fl regresaria en cualquier momento, cuando quisiera, a la casa de sus abuelos y a su
infancia. Y ella ¢donde tenia sus verdaderas raices? ;En la masia de sus abuelos
maternos en el Ampurdan? ;En el pueblo de sus abuelos paternos que apenas visito
de nifia? ;En Madrid, en el Retiro de sus juegos? De todos esos lugares habia oido
hablar y también ella los recordaba. Pero no podia regresar. Nada le unia ya a Espafia,
a los abuelos muertos que se opusieron desde el primer momento a la emigracion. A
los tios y primos dispersos y ajenos. Todos habian rechazado aquel exilio voluntario,
planeado por el padre después de una serena reflexion. Recuperar las raices, esa vaga
ilusion de los que un dia huyeron por distintos motivos de sus paises... Ella sabia que
las naves, sus naves, estaban quemadas.

Las once de la mafiana. En Madrid, las cinco de la tarde. Desde la tarde madrilena,
Berta le preguntaba, le interrogaba, le recriminaba:

—c:Donde has estado todo el fin de semana? ;Tu crees que se puede uno
marchar asi, sin dejar un teléfono ni una direccion? ;Y si pasa algo? ;Y si tengo que
decirte algo importante de los nifios? Nadie, ni en el despacho de la Universidad, ni
en tu apartamento ha contestado. No se puede ser mas egoista. ;Que para qué te
llamo?... Ya ni me acuerdo pero creo que tengo derecho a llamarte cuando me
apetezca, ;no?... Ya estoy calmada... A un weekend con amigos. ;Solo con amigos?
j Qué raro, hijo!... No me amenaces con colgarme que no estoy loca...

Los estudiantes posgraduados eran pocos, quince, conté Daniel. Ocho chicas y
siete chicos. Uno mayor, o por lo menos parecia mayor. Muy serio, muy aislado del
resto.

Daniel hablo con ellos el primer dia. Les explicé su plan de trabajo y les pidi6 que
le dijeran si ese plan coincidia con sus expectativas o querian algo diferente, en algin
aspecto. Parecian de acuerdo, le miraban con curiosidad y sonreian.

—El proximo dia —dijo Daniel— empezaremos con el primer tema: la literatura
espafiola en la primera mitad del siglo xx.

Esa noche, en el silencio de su apartamento, hundido en el muelle refugio de la
cama, cuando el libro que leia se le habia caido ya dos veces de la mano, Daniel hizo
un balance somnoliento de la semana. El resultado fue positivo. Las clases se habian
desarrollado con fluidez en una atmosfera grata.

Trabajarian en torno a unos libros previamente seleccionados por é€l, antes de
comenzar el curso. Eran libros de escritores representativos y los alumnos
preguntaban, discutian con bastante soltura en espafiol, organizaban trabajos. Daniel
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recordaba sus clases de la Facultad de Madrid, un quinto de carrera con muchos
alumnos y no todos interesados. Curiosamente, ni por un momento se detuvo a
estudiar a sus nuevas alumnas. Eran jévenes, graciosas, anifiadas, pero no detecté en
ninguna de ellas el punto de coqueteria sabia, adulta, que desarrollaban algunas de
sus alumnas madrilefias. Recordd a Isabela y de pronto le parecié mucho mayor, una
mujer hecha y derecha, una mujer exigente que reclamaba con firmeza sus derechos.
Y sin embargo, era tan joven como éstas, atentas, estudiosas, que tomaban apuntes,
pedian disculpas si no entendian algo, querian su atencion, pero, aparentemente,
veian en él a una especie de padre, nadie a quien conquistar, nadie a quien
perseguir... «;Seré yo quien ha cambiado?», se pregunt6. Sus aventuras con las
alumnas habian quedado tan lejos, estaba tan saturado de esas aventuras... Una de las
razones que le habia impulsado a aceptar la propuesta de esta Universidad era,
precisamente, liberarse de Isabela. Con ella, todas las barreras admisibles se habian
traspasado.

Su recuerdo le desveld totalmente. No podia olvidar la visita del padre, el
encuentro entre ambos, cuando aparecié en la puerta de su despacho de la
Universidad y se presentdé con un temblor contenido en la voz; «Soy el padre de
Isabela Marqués», dijo, y Daniel sintio que algo se hundia bajo sus pies. Se levanto,
le invit6 a sentarse. Se dijo: «Ella es mayor de edad, tranquilizate...».

Era un hombre de aspecto impecable. Bien vestido, arrogante, una voz agradable, y
bien modulada, unas facciones correctas. Reconocié los ojos de Isabela, negros,
intensos, desafiantes.

—Quiero saber si es cierto que usted y mi hija han mantenido o mantienen
relaciones sexuales, lo cual, si es cierto, me parece aberrante. Usted es un hombre
casado. Usted tiene mi edad mas o menos y no sé si sus hijos entenderian este tipo de
situacion...

Daniel le habia mirado a los ojos en silencio. Estaban los dos de pie. Alguien
llamo a la puerta y Daniel dijo: «Adelante». Un conserje le pasé un sobre con el
membrete de la Facultad y mirando al otro hombre que se mantenia erguido y serio,
dijo: «Perddn», y cerrd la puerta.

Daniel guardé el sobre en su cartera y se dirigio al padre de Isabela, que esperaba
su respuesta.

—Si le parece podemos hablar de este asunto fuera de aqui. Donde usted quiera...

Sorprendentemente, su interlocutor no opuso resistencia. «De acuerdo, ¢qué le
parece en Black and White?», dijo. Y Daniel recordé un pequefio bar americano cerca
de Rosales y seguramente vacio a las seis de la tarde.

—Nos encontraremos alli, en un cuarto de hora —dijo. Salieron los dos en
silencio y se dirigieron en busca de sus coches.

El padre de Isabela habia llegado el primero al bar y, cuando entré Daniel, ya
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habia pedido su copa, Jack Daniel’s con hielo. Daniel se sent6 y dijo: «Yo voy a
beber lo mismo. Es mi marca». Y sefialo la etiqueta con una media sonrisa, como si
estuvieran alli para tratar de un negocio y ver quién era mas habil, mas seductor, mas
convincente. El Black and White estaba oscuro. Luces indirectas estratégicamente
colocadas permitian localizar la barra forrada de cuero, los taburetes, la fantasmal
camisa blanca del barman que permanecia erguido con los brazos cruzados, ajeno a
los recién llegados. Por las ventanas altas, a nivel de la calle, se filtraba una luz
escasa. El bar estaba en el sdtano de una casa tranquila. Era un lugar sin ruidos ni
musica, poco frecuentado por jovenes. A esa hora estaba vacio. Bebieron de prisa,
para templar los nervios. Se miraban en silencio y Daniel pensaba en lo que iba a
decir, en lo que deberia decir a aquel hombre que le miraba sin agresividad, sin odio,
que no habia intentado pegarle o insultarle, que habia aceptado la propuesta de salir
del recinto universitario y encontrarse frente a frente con una copa en la mano.
Entonces fue cuando el padre de Isabela habia dicho: «Llamame Juan, Juan Marqués,
soy economista, de la promocion del 62...». Y pidio otra copa antes de terminar la
que tenia delante. Daniel supo que le estaba esperando y se lanzo a hablar, a hacer su
presentacion estupida porque era obvio que el hombre que tenia delante, un poco
mayor que €l mismo, conocia perfectamente su identidad, su trabajo, su conducta.

—Me llamo Daniel Rivera. Y puedes pensar que soy un canalla porque lo
entenderé. Sélo quiero decirte una cosa en seguida, antes de seguir hablando. Tu hija
no era virgen cuando yo la conoci, cuando empez6 a nacer entre nosotros una
desgraciada atraccion...

—No sigas, todo eso ya lo sé. Y también sé que es mayor de edad pero sigo
creyendo que un hombre casado que puede ser su padre no debe avivar esa
atraccion... Tienes un hijo de diecisiete y una hija de quince. Pronto me
comprenderas, no lo dudes... El mundo ha cambiado, ya lo sé... Pero hay cosas que
nunca estaran bien...

Daniel no se atrevi6 a intervenir, a explicar a Juan que muchas veces era €l quien
tenia que rechazar las insinuaciones de sus alumnas y que solo cuando alguien tan
inteligente, tan brillante y tan sensible como su hija, entablaba una relacion amistosa
con un profesor todavia joven las cosas podian complicarse...

—FEstamos en los ochenta, Juan —empez6 diciendo—. Cuando nosotros
estudiabamos. ..

Juan le interrumpio.

—En los finales de los cincuenta, en el comienzo de los sesenta. Ya te lo he
dicho. Yo terminé la carrera el afio en que mataron a Kennedy. Los felices sesenta. El
mundo ha cambiado mucho. Qué juventud la nuestra. La novia, la boda, los hijos...
Isabela nacié6 en el 68. ;No te dice nada la fecha?... Y ti luchando siempre por darles
todo, los idiomas, las salidas al extranjero, la libertad que ti nunca tuviste. Y luego te
encuentras cerca de los cincuenta con una hija brillante y liberada y un hijo que hace
lo que quiere, que le da al porro y al alcohol y a todo lo que se le pone por delante...
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Y descubres que no tienes esquemas, ni valores, ni fuerza, y que estas perdido, sin
rumbo...

Iban ya por la tercera copa cuando Daniel con un velo de emocion en la voz
prometié a Juan: «Esto queda zanjado, esto se acaba, te juro que convenceré a
Isabela, terminaré con este disparate... Eres un caballero, Juan, y yo soy un canalla...
No me digas que no, un padre canalla de los afios sesenta...».

Cuando dos horas mas tarde subieron las escaleras del bar hasta alcanzar el portal
y la calle y se despidieron, los dos sabian que nunca volverian a verse, y que sus
mutuas confesiones, el reconocimiento de sus destinos paralelos, de sus frustraciones
y sus inseguridades, habian creado entre ellos un extrafio lazo. Nunca, jamas, Daniel
estaba seguro, contaria a nadie las cosas que le cont6 a Juan Marqués, el padre de su
joven amante.

Desde el fin de semana de la playa, algo habia cambiado entre ellos dos. Sobre todo
en Daniel. Teresa advirtio que estaba mas comunicativo. Daba muestras de una nueva
confianza, un acercamiento cordial, una amistad sin reserva. Philip habia comenzado
sus cursos. Todos estaban entregados a sus trabajos. Coincidian a veces en el
comedor a la hora del lunch. Durante la tarde, los profesores estaban en los
despachos, recibiendo alumnos, atendiendo consultas, seleccionando libros. Luego se
encerraban en sus casas para descansar. Pero quedaba el fin de semana. La noche del
viernes era una noche de libertad. Por la tarde estaba el cine, las exposiciones, los
conciertos. Eran horas y lugares de encuentro que podian terminar en una u otra casa.
La Universidad era una isla, un gueto, también un oasis.

Aquel viernes Daniel se encontro sin planes anticipados. De algun modo esperaba
que Teresa o Philip o algtin otro amigo le llamaran en el ultimo momento para salir.
Pero no fue asi. Teresa ya le habia advertido que tenia una cena en casa de un
matrimonio de profesores exiliados ya jubilados que habian dado clases de catalan en
el Departamento. Daniel sufrié una leve desilusion que desemboc6 en desconcierto y
aburrimiento. Decidié quedarse en casa y acostarse temprano. Pero la consciencia de
la noche del viernes frustrado le desveld.

Hacia las once de la noche sono el teléfono. Era Teresa.

—Qué vas a hacer manana por la tarde? Podriamos encontrarnos en la entrada
del pueblo y si quieres te acompario al Shopping Center para hacer algunas compras
para tu casa... Me dijiste hace unos dias que necesitabas ayuda...

El pueblo cercano era el soporte comercial de la Universidad. Alli vivian los médicos,
los abogados. Alli se encontraba el nucleo comercial, los restaurantes, los cines, el
gran Shopping Center abierto todo el dia.

—Soy un desastre —dijo Daniel—. No estoy acostumbrado a organizar mi vida
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domeéstica desde los afios de estudiante, cuando ya al final de la carrera mi padre me
compro un apartamento y me fui a vivir solo. Antes estuve en un Colegio Mayor...

Pasearon por el pueblo y ella le iba indicando los sitios mejores para resolver las
distintas necesidades. En una calle, ropa, libros y musica. En el drugstore, perfumeria
y farmacia. En el supermercado, todo lo demas. Caminaban por una amplia avenida
de casas con jardin a los dos lados de la calle, casas de distintas épocas y estilos. De
pronto, Teresa se detuvo y sefial6 una de ellas.

—NMira, ésta es mi casa. El granero reconstruido del que te hablé...

La casa era grande. Conservaba parte de la antigua estructura que se completaba
con una fachada con grandes ventanales en el piso principal y puertas ventanas en el
bajo, abiertas al jardin. Los arboles que rodeaban la casa tenian troncos anchos y sus
copas se elevaban por encima del tejado.

—Desde el segundo piso, desde los dormitorios, se ve el bosque, el gran bosque
que rodea la Universidad. Campus Place, donde tu vives, esta detras del bosque y esta
orientado hacia aqui. Asi que ya sabes. Si te asomas a tu ventana y miras al bosque
estas mirando, aunque no la veas, hacia esta casa...

Daniel crey6 percibir un matiz de burla en las ultimas palabras pero Teresa ya
habia cambiado de conversacion y preguntaba.

—¢Quieres que cenemos cerca de aqui? Conozco un sitio encantador. Cocina
mexicana. Podemos cenar pronto y retirarnos temprano. Yo tengo trabajo atrasado y
quiero madrugar y aprovechar el domingo.

El despacho del Departamento tenia un amplio ventanal que se abria al oeste del
campus. La violencia vegetal de América se extendia hasta perderse mas alla de los
limites que podia abarcar la vista. Un ultimo rayo de sol traspasaba el cristal y se
reflejaba con suavidad en el retrato del primer rector de la Universidad, un 6leo
ennoblecido por el paso de un siglo.

En Madrid, el salon del piso que habitaban desde hacia pocos afios, también
estaba abierto al oeste y desde su terraza Daniel contemplaba los impresionantes
ocasos de la ciudad. Rojos atardeceres, atardeceres rosas, morados y malvas. Pero
habia una diferencia con su actual residencia. En este despacho de la Universidad y
en el apartamento de Campus Place tenia horas libres, tiempo que le pertenecia por
completo, silencios que nadie intentaba destruir. En su nueva soledad no le costaba
trabajo seguir el curso del pensamiento, el juego de percepciones y asociaciones de
ideas que fructificaba en un descubrimiento estético, el origen, a veces, de un poema.
Después de mucho tiempo, aqui habia recuperado la capacidad creativa que creia
oscurecida para siempre. ¢Duraria tan sélo el tiempo que estuviese en este retiro,
lejos de la prisa acuciante de la gran ciudad y sobre todo, lejos del irritante acoso de
Berta? Porque no era el ruido exterior el que le perturbaba en su casa de Madrid. Los
ruidos de la calle eran ruidos ajenos que le fascinaban y le protegian de los sonidos
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cercanos y pequefios, cuyo origen descifraba al instante para su irritacion.

Aquel piso espléndido era precisamente lo que mas le gustaba de vivir en Madrid.
En cualquier estacion del afio, la terraza del salon le ofrecia un espectaculo unico: la
luz del sol durante el dia y la luz nocturna que arrojaban cientos de ventanas
iluminadas, farolas centelleantes, estrellas encendidas en lo alto. En invierno, cuando
era impensable salir a la terraza, giraba su butaca hacia el cristal y se sumergia en la
contemplacién de la noche. Pero todo eso ocurria en las noches de insomnio, mientras
los demas dormian y €l estaba solo.

Ese mediodia al salir de la Biblioteca, Teresa caminaba detras de un grupo de
estudiantes italianas. Hablaban alto, reian y gritaban y una de ellas le recordd a
Francesca, una amiga de su primera juventud. En sus largas confidencias, las dos se
planteaban una vieja pregunta: ;Qué es mas facil, entenderse con un compatriota, por
elemental que sea, pero al que nos unen colores, olores, paisajes, costumbres y sobre
todo el idioma? O con alguien culturalmente afin, con quien participar a la vez de
todo, literatura, ideas, musica, pero con otro idioma materno, otros reflejos
condicionados?

Luego, las dos se habian casado con americanos inteligentes, cultos, con
dedicaciones profesionales afines. Un investigador de biologia en el caso de
Francesca que se habia doctorado en Medicina y un catedratico de Sociologia en el
caso de Teresa. Y las dos se habian divorciado...

El teléfono son6 a primera hora de la tarde en el despacho de la Universidad. Era
Teresa.

—Me gustaria hablar contigo. Quiero ensefiarte algo verdaderamente interesante
que me envian de una revista. Es sobre Espafia. Lo firma un profesor del Pais Vasco
y se titula «Memoria y olvido»... ;Podrias pasarte por casa cuando quedes libre? Ya
conoces la direccion. Te espero a las seis. ..

Daniel estaba muy de acuerdo con el punto de vista del articulista. Una pregunta
palpitaba en cada linea a lo largo del texto. ;Por qué la transicion tenia que haberse
hecho basandose en el olvido? La memoria historica era necesaria, fundamental.

—Es un punto de vista muy frecuente entre los exiliados y sus hijos —dijo Teresa
—. Me lo ha enviado Robert y yo queria que tu lo vieras y opinaras. Tu, que vives en
Espafia y conoces muy bien cémo se siente y como se ha vivido esta etapa...

Daniel pregunté: «;Quién es Robert?». Y ella, con un gesto de extrafieza,
contestO: «Robert es mi exmarido. Creia que lo sabias, que sabias su nombre...».

Una sensacion desagradable que no se atrevié a llamar celos pero que tenia que
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ver con el despecho hizo exclamar a Daniel:

—No sabia que tuvierais tan buena relacion.

—:Por qué no? —pregunté Teresa—. Me interesan los temas de pensamiento, la
investigacion sociologica y sobre todo los analisis politicos. Robert lo sabe... Y yo le
agradezco su deferencia conmigo, al enviarme este articulo.

Daniel guardo silencio. Estaban en el estudio de Teresa, un pabell6n acristalado,
en la parte posterior de la casa. Cuando Daniel llego, Teresa le habia conducido
directamente alli, advirtiéndole: «Este es mi verdadero refugio. Mi cuarto de jugar
cuando era nifia. Mi lugar de trabajo ahora que ya no necesito jugar».

Las ventanas abiertas daban al jardin, un rectangulo de césped con parterres de
flores. Bajo la ventana, pequefios macizos de tomillo, lavanda, romero. Un aroma a
tierra seca transport6 a Daniel a las tierras de Castilla.

—Huele a la tierra de mi madre, de mis abuelos maternos —comento—. Tenian
muchas fincas en la parte alta de Palencia y cuando ibamos a verles las recorriamos a
caballo desde muy pequenos...

—Mis abuelos paternos también vivian en el campo —dijo Teresa—. En La
Rioja, entre Navarra y Alava... Pero yo no les visitaba mucho. Los veranos que mas
recuerdo son los catalanes, los del Ampurdan. Una tierra hermosisima. La tierra de
mi madre... Cuando mi padre plant6 todo esto, lo hizo pensando en las dos tierras.

Robert y su revista y el articulo habian quedado atras. L.a evocacion sensorial
habia despertado en ellos un sentimiento comun, el retorno momentaneo al territorio
brumoso de la infancia.

—Ves —dijo Teresa—, con Robert yo no podia hablar de esto...

Estaba lanzando mensajes cifrados, destellos desde un faro, bengalas reclamando
la atencién de alguien que, al recibirlas, adivinara la existencia de un naufrago.

Daniel escuchaba en silencio. Y cuando habl6 habia amargura en sus palabras.

—Lo que dices es verdad s6lo a medias. Porque yo estoy casado con una mujer
que reconoceria ese aroma, pero es igual porque tampoco despertaria en ella la
nostalgia del tiempo perdido. No. Yo creo mas en la sensibilidad individual que en la
colectiva.

Al salir del despacho atin resonaba en sus oidos la voz de Berta.

—Te entiendo. Mensaje recibido... No te llamaré mds que una vez a la semana o
antes si hubiera peligro de muerte de uno de nosotros... Tu llama cuando quieras.
Siempre me encontrards clavada en el mismo sitio. ..

Le llamaba indistintamente al despacho o a su apartamento y siempre terminaba
con alguna queja, algun resentimiento.

Cerr6 la puerta y se dirigio0 caminando hacia Campus Place. Las charlas
telefénicas con su mujer le entristecian. El mundo pequefio que ella habitaba le
deprimia. Las noticias de ese mundo se infiltraban en su cerebro, emborronaban el
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curso de su pensamiento que seguia otros derroteros en el momento de la llamada. A
veces, apartaba el auricular, incapaz de soportar el tono de voz de Berta, su exaltacion
cuando queria transmitir una anécdota trivial, su agobio con los hijos, la asistenta, el
dinero. El dinero era el tultimo argumento para justificar su desasosiego. Necesidades
de dudosa importancia, deseos incumplidos que le asaltaban intermitentemente. Un
trasfondo de frustraciones varias, un descontento antiguo, un asomo de ira contra él
por quien habia sacrificado la juventud irrecuperable y los suefios cinematograficos
de esa juventud. «INo es esto, no era esto lo que yo esperaba», parecia decir. No era
aquello lo que prometia el joven atractivo, el entusiasta universitario, con un buen
puesto de ayudante en la Facultad y un libro de versos recién publicado entre los
cuales habia un poema dedicado a ella...

El dia habia sido largo. Teresa veia pasar las horas sin que su trabajo avanzara en la
direccion prevista y al ritmo que en ella era habitual. Hacia mucho tiempo que solo el
trabajo intelectual, el que le exigia una concentracion intensa y prolongada, era capaz
de proporcionarle algo parecido a la felicidad. La lectura de textos inteligentes, sobre
temas que le apasionaban. El placer de sumergirse en el pensamiento de los otros era
incomparable a cualquier otra actividad. Recordd que eso era lo que decia Beatrice.
La mujer de su padre habia sido una influencia decisiva para ella en sus afios de
universidad. Duefia de una gran claridad de mente, Beatrice la habia guiado a través
de sus dudas, de sus sectarismos juveniles.

Después de una etapa de feminismo feroz, Teresa habia evolucionado hacia un
concepto global de humanismo. Era necesaria una relacion equilibrada de hombres y
mujeres, la cooperacion y el entendimiento de los dos sexos en el trabajo y en la vida
personal.

Hombres y mujeres. Historia de siete parejas famosas era el titulo provisional de
su trabajo y el punto mas interesante consistia en que las mujeres de las parejas
elegidas tenian la misma profesién que el hombre. Entre la historia, la sociologia y el
reportaje periodistico, el libro, porque iba a ser un libro, era la causa principal de su
retiro a esa ciudad universitaria, y a esa casa donde esperaba encontrar la paz. La
presencia de Daniel habia alterado su tranquilidad. Daniel habia despertado en ella un
interés excesivo. Percibia en €l un cierto desamparo de hombre solo, hombre incapaz
de resolver los pequefios problemas practicos, que le habia impulsado a ayudarle.
Pero eso no era todo. Desde el primer momento surgid entre ellos una corriente de
simpatia que, en su caso, se habia ido convirtiendo en una necesidad de acercarse a
él, de crear situaciones que llevaran a esa cercania. El deseo de estar a su lado
confirmaba a Teresa la autenticidad de una atraccién espontanea que la preocupaba.
Una duda en cuanto a Daniel: ;Era la suya una respuesta superficial a la simpatia que
los acercé en seguida? ;O era una atraccion parecida a la que ella sentia? Desde su
divorcio Teresa habia iniciado mas de una relacion amorosa pero ninguna de ellas
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habia llegado a progresar. En ninguna habia perdido de vista su intencion de no
arriesgar vida y trabajo por un hombre.

Eran situaciones asépticas, con un fondo de escepticismo, que le dejaban un sabor
ligeramente amargo pero que no llegaba a alcanzar las capas mas profundas de su ser.
Y ahora, de modo imprevisto, surgia una necesidad diferente, inclasificable, cuyo
desarrollo era imposible de predecir.

La contemplacion del trabajo paralizado, los libros sobre la mesa, las fichas
desordenadas, la irrit6. Sin dudar cogio el teléfono y marcé un numero. Un
contestador al otro lado del hilo repiti6 mono6tono la consabida grabacion, en dos
idiomas: «Si usted quiere dejar un mensaje...». Teresa obedeci6 la sugerencia: «Soy
Teresa. No puedo verte esta tarde como habiamos planeado. Tengo que trabajar.. .».

Suspiro6 satisfecha del paso dado, pero siguio sin concentrarse en el trabajo.

Al entrar en casa, el mensaje de Teresa le sorprendio.

«No puedo verte... Tengo que trabajar». «No es mi dia», se dijo. Porque tenian
previsto, Teresa y €él, dar un breve paseo hasta la casa de unos amigos de Teresa, Bob
y Joyce Stone. Fl era poeta y profesor de literatura inglesa. Flla, pintora. «No es mi
dia», se repitio. Una total seguridad siguio a la sorpresa inicial: «No es verdad, el
trabajo es s6lo un pretexto. La explicaciéon es otra». Su inquietud fue en aumento al
sospechar que esa llamada, esa disculpa obedecia a una causa que Teresa no queria
revelar. Un fuerte sentimiento de decepcion le abati6. Necesitaba verla. Necesitaba
tenerla cerca, a su lado, como habia estado casi todos los dias de las dltimas semanas.
El descubrimiento de esa necesidad repentina, de ese reflejo doloroso producido por
la ausencia de Teresa, le sumi6 en un estado de confusion.

«;Por qué esta desmesurada reaccion?», se pregunt6. La respuesta no llegd a
formularse. Porque el teléfono habia empezado a sonar insistentemente y Daniel se
lanzo a su mesa, lo descolgo y antes de poder preguntar, hablar, sono6 en sus oidos la
voz de Teresa, sonora y rotunda, en su espafiol melodico.

Solo dijo:

—En un cuarto de hora estaré ahi.

Habia aceptado con naturalidad el cambio de planes y la llegada de ella, un poco
sofocada.

—Un cuarto de hora justo —dijo mirando su reloj—, como te habia anunciado...

Luego se hizo el silencio, hasta que fue Daniel quien se acerco a ella, puso las
manos en sus hombros y pregunto.

—¢:Por qué has venido?

Era una pregunta suave, pero Teresa creyé percibir un leve tono de burla o
engreimiento, un matiz de triunfo quiza.
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Con brusquedad, se alejo de él y apresuradamente intent6 explicar:

—Me molestaba estropear tu tarde, el plan con el que ya contabas...

No pudo continuar porque €l la abrazo violentamente. Y cuando la besd, los dos
supieron que la suerte estaba echada y que una nueva aventura vital se habia iniciado
entre ellos.

Desde aquel dia, empezaron las confidencias. Un deseo irrefrenable de conocerse, de
poseer el pasado del otro, les conducia a largas conversaciones. Intercambiaban
datos, reflexionaban sobre las personas y las circunstancias que habian cambiado sus
vidas.

Teresa era concisa, escueta. Daniel era barroco. Fabulaba, daba muchos detalles,
interpretaba. Desvelar cada episodio de su vida anterior le llevaba un tiempo y un
esfuerzo considerables. Queria justificar a toda costa sus errores, buscar causas,
encontrar culpables. Exageraba y convertia pequefias anécdotas en argumentos
decisivos. Ella, paciente y comprensiva, intentaba desdramatizar, colocar las cosas en
su sitio.

Hablaban de la infancia. «No conoces a nadie si no conoces su infancia», decia
Teresa. Y ellos necesitaban conocerse mejor.

Teresa confesaba: «Nunca quise tener un hermano. Pero me di cuenta mas tarde
de lo importante que hubiera sido ese testigo de mi infancia. Sobre todo cuando nos
fuimos de Espafia y s6lo podia alimentarme de mi memoria. L.os padres tienen una
percepcion del mundo distinta de la que tienen los nifios. Y solo pueden darnos
testimonios fiables de su percepcion de adultos...».

Y Daniel: «De mi infancia recuerdo sobre todo los veranos del norte, en la casa de
mis abuelos paternos. Una casa alegre llena de nifios, mis hermanas y yo y muchos
amigos...».

Los recuerdos se mezclaban con la historia de Espafia.

Daniel se justificaba.

—Mi padre hizo la guerra en «zona nacional» porque alli le tocd. Ya habia
terminado Medicina, en 1935, y pensaba establecerse en Oviedo pero su familia era
demasiado conocida. Mi abuelo habia sido un hombre muy comprometido durante la
revolucion de Asturias. Era ingeniero y se puso del lado de los mineros. Estuvo unos
meses en la carcel y al empezar la guerra se refugio en la casa de la costa. Asi que mi
padre se traslado a Salamanca, abrio alli su consulta y conocio a mi madre. Mi padre
habia recibido una educacion muy liberal. Pero mi madre era todo lo contrario.
Familia retrograda, ganaderos y agricultores, dinero rural... A mi padre no le gustaba
hablar de la guerra. No le gustaba hablar de politica. Acept6 las ideas de mi madre y
nos educo, a mis hermanas y a mi, en colegios religiosos. Yo tuve mi crisis en la
adolescencia y dejé de ir a misa. Mis hermanas, al parecer, no tuvieron crisis.

En aquel punto intervenia Teresa.

www.lectulandia.com - Pagina 24



—Mi padre se exili6 voluntariamente en los cincuenta. Fue una huida de un
mundo mezquino y hostil. En esa época hubo una nueva diaspora entre jovenes
profesores, médicos, intelectuales, que no veian clara la evolucion del pais. Fue un
exilio cultural y social. No era huir de la carcel o de las represalias. Pero fue una
decisién politica. En realidad todo es politico. No se puede vivir en la censura, la
oscuridad, la estrechez mental... Recuerdo muy bien el viaje a Nueva York. Mi padre
tenia buenos amigos entre la gente de la Columbia. Le buscaron trabajos no muy
importantes pero suficientes para que pudiéramos vivir. Traducciones, clases
privadas, conferencias. Fl tenia una espléndida formacién clasica. Ademas leia inglés
y francés y como historiador habia publicado un par de libros pero después de la
guerra su carrera quedo paralizada. Su interpretacion de la historia no tenia nada que
ver con la cultura oficial de la posguerra...

Hablaban de la infancia. La infancia era una referencia constante. Alli, era evidente,
se escondian tesoros. Sensaciones y sentimientos irrepetibles, suefios apenas
expresados. En la infancia encontraban zonas inexploradas que explicaban sus
reacciones de adultos. Iluminaban las sombras del pasado, averiguaban las raices de
su encuentro, no del casual y geografico, sino del encuentro profundo entre dos seres
hasta entonces desconocidos. ¢Qué fracasos y carencias anteriores, o bien qué
deslumbramientos les habian llevado a este presente sin calcular los riesgos y los
limites?

Un clima de proximidad exaltada envolvia a Teresa y a Daniel. Una necesidad de
salvar las distancias, de intercambiar experiencias personales. Era una forma de
entrega del pasado. Una urgencia de comunicar lo mas exactamente posible verdades
objetivas. Un empefio por convertirse en viejos conocidos, saltando sobre afios de
desconocimiento y lejania.

No era una narracion ordenada. Surgia en sus charlas ante un estimulo que
provocaba la confesién, de los dos, cuando el asunto desvelado, la anécdota de uno
despertaba en el otro un recuerdo parecido o, por el contrario, radicalmente opuesto.

La fuerza de lo evocado les dejaba a veces silenciosos en un proceso de
asimilacion que les llevaba de inmediato a interpretar el presente a la luz del pasado.

En una ocasion habia dicho Daniel: «Te estoy contando cosas de las que nunca he
hablado con nadie porque nunca encontré a nadie interesado en saberlas, nadie que
deseara escuchar...».

Y Teresa: «;Puedes imaginarte mis reservas cuando tuve que adaptarme de muy
nifia a este pais, a esta forma de vida y de relacién tan distinta a la que respiraba en
casa? Tampoco yo he hablado demasiado de mi». Estaban intentando reconstruir sus
vidas. Las recreaban y las intercambiaban. Las confidencias les serenaban y al mismo
tiempo les dejaban desnudos, vulnerables, y a veces se resentian de esa
vulnerabilidad derivada del mutuo conocimiento.
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Aunque vivia cada uno en su casa, aunque aparentemente nada habia cambiado en
sus vidas, la gente que les rodeaba daba por hecha su relacién y les invitaba con
naturalidad como pareja.

Los Stone fueron los primeros que aceptaron abiertamente la nueva circunstancia.
Poco tiempo después de la prevista y frustrada visita, Teresa volvié a hablar de ellos.

—Me he encontrado a Bob Stone y me insiste en que vayamos a verles. ;Qué tal
mafiana? Tienen ganas de conocerte...

Asi que fueron y se encontraron con una fiesta en su honor. Una fiesta intima,
so6lo Bob y Joyce y sus dos nifias que habian preparado una mesa adornada con flores
y jarras con bebidas tropicales de colores.

—En seguida pasaremos al alcohol —dijo Bob—. Pero ellas tenian tantas ganas
de ver a Teresa y a su boyfriend... —dijo Joyce con su inglés cadencioso del sur.

Brindaron y bebieron y cuando las nifias se retiraron a su cuarto después de una
cancion acompafiada por su madre y de besar efusivamente a todos, fueron los
adultos los que brindaron con champan californiano, por Teresa y Daniel y su
felicidad y porque ellos también eran felices al ver a Teresa alegre.

Bob y Joyce eran jovenes y hermosos y vivian con sus nifias en un pretendido
aislamiento, en un primitivismo adoptado que llevaba a Joyce a cocer su propio pan y
a tejer telas.

A peticion de Daniel, Bob les ley6 sus poemas con el entusiasmo de un gran actor
y Daniel decidi6 en el ardor de las copas que era importante hacer una traduccion al
espafiol y que él se encargaria de gestionar su publicacion en alguna de las
colecciones conocidas. Luego, vieron los cuadros de Joyce que eran frescos y alegres
con un aroma naif inconfundible. Rieron y charlaron y oyeron musica peruana en
honor de los dos espafioles.

De regreso, Daniel estaba callado y un poco melancolico.

—¢Es por la poesia? —pregunto Teresa.

Y él, de algtin modo, se ofendio.

—No, por supuesto que no... Ha sido un placer oirle recitar sus poemas. Con el
texto en la mano era facil seguirlos...

La poesia era un tema recurrente que aparecia en distintos momentos, desde el dia
en que, para su sorpresa, Daniel se habia enterado de que Teresa conocia su libro de
versos. Le habia hablado en diferentes ocasiones de ese libro.

—Me parece increible que hayas escrito esos versos a los veintitrés afios y que
luego no hayas continuado...

El trataba de explicarle que antes, cuando era joven y libre, cuando escribi6 ese
libro, vivia inmerso en un estado de animo que desembocaba en la escritura. Horas de
concentracion, absorto en un punto cercano o lejano; un objeto de su cuarto, un
paisaje adivinado mas alla de la ventana, un arbol, una nube. Era un estado de
somnolencia y a la vez hipersensibilidad en el que se sumergia, absolutamente ajeno
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a todo lo que no fuera la palabra huidiza, necesaria para explicar aquello que le
embargaba por completo.

—¢Cuando lo perdi para siempre? —decia pensativo dirigiéndose mas a si mismo
que a Teresa—. Yo creo —se contestaba— que fue cuando la realidad inmediata me
absorbié y fue ocupando mi terreno personal, mi intimidad. Cuando empecé a
participar de la realidad superficial de objetos y personas. De la vulgaridad que se fue
aduefiando de mi vida. En los momentos de consciencia de esa pérdida solo queria
llegar al embotamiento. Lo cotidiano, con su carga de exigencias ineludibles, marco
el rumbo de mi vida. Me era imposible aislarme, recuperar mis momentos de soledad
total, de dialogo conmigo mismo. Yo pensé: «He alcanzado la edad adulta...».

A principios de octubre, el curso de la Universidad se encontraba en plena
efervescencia. Conferencias, mitines, sesiones de trabajo. Un otofio rojizo y brillante
extendia su capa sobre los arboles del campus. El frio barria las hojas caidas. Los
paseos a los bosques cercanos se volvian mas breves, se encogian con la anticipada
puesta de sol. Al mismo tiempo, los contactos sociales de Daniel se multiplicaban.
Profesores que le invitaban a sus casas. Alumnos y alumnas que acudian a su
apartamento a tomar el té y a discutir temas del curso.

Teresa estaba embebida en su trabajo sobre las parejas famosas. Pasaba horas en
la Biblioteca de la Universidad que permanecia abierta hasta las dos de la madrugada.

—A medida que avanzo me parece mas interesante este tema —le decia a Daniel,
que habia acudido a su casa para recogerla aquella tarde—. Es tan sugerente. Sin
querer, te vas implicando mas y mas. Quieres seguir buscando datos, memorias o
biografias de gentes de la época. Opiniones de eruditos que han hablado del hombre o
de la mujer de cada pareja... Fijate, estoy pensando en los Curie y me pregunto lo
que debe ser una unién profunda, por identificacién con lo que hacen, de una pareja
de profesionales a la busqueda de algo dificil y trascendental... Es decir, si los Curie
estuvieron de verdad unidos por el amor, ;qué grado de exaltacion alcanzarian
compartiendo también el descubrimiento cientifico? ;Por qué la pareja del siglo xx
desdefia en tantos casos el valor de una relacion entre iguales superiores y desciende
a una relacion poco evolucionada intelectualmente? ;Impide la relacion amorosa la
exploracién en comun de un mundo apasionante, ciencia, filosofia, arte, incluso
politica?

Daniel escuchaba en silencio. Teresa le incitaba a opinar, a reflexionar sobre lo
que ella veia, o creia ver, tan claro.

—AQuieres decir que rechazas las parejas desiguales. Las parejas en las que uno de
los dos, y suele ser el hombre, es superior al otro por su formacion cultural, por la
importancia de su trabajo. ;No es asi? Estas sugestionada con el trabajo que tienes
entre manos. ;Como era? «Parejas famosas». Pero ¢no puede ocurrir que en una de
esas parejas famosas haya una victima? Quiero decir que la relacion fuera perfecta a
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costa de uno de los dos, el que tuviera que renunciar a otras cosas. En el caso de la
mujer, a los hijos por ejemplo. Y en el caso del hombre a su individualidad, a su
libertad personal...

—No te entiendo —dijo Teresa—. No te entiendo —repitio—. ;T crees entonces
que la mujer no tiene derecho a su libertad personal, a su individualidad? ;Tu crees
que lo tnico que corre peligro en una entrega como la de los Curie, por ejemplo, es
que Maria Curie no pudiera dedicarse a ser madre, cosa que, entre paréntesis,
consigui6? No me hagas trampas. Yo digo que debe de ser maravilloso tener la suerte
de vivir un amor y una identificacion perfecta con el trabajo que estan haciendo dos
personas o que esta haciendo uno con la colaboracion del otro. Y también afiado que
hay otras escalas de esa situacion. Simplemente una coincidencia de la pareja en los
mismos intereses culturales y en el interés de uno en la profesion del otro. No
necesariamente tienen que tener la misma profesion... Se trata de tener una afinidad,
un equilibrio...

Daniel se levanto de su asiento y dijo:

—Tenemos que suspender aqui la discusion. No sé si te das cuenta: son las ocho y
habiamos quedado citados a las ocho y media con los Bernard... Por cierto, he ahi
una pareja desigual que funciona muy bien al parecer... Ella es una tipica ama de
casa y €l un estupendo especialista en Cervantes...

Al regresar después de la cena y de dejar a Teresa en su casa, el teléfono son6. La voz
de Berta irrumpio en el apartamento silencioso.

—... Me ha dicho Esther que ahora o nunca. Ya sabes que yo siempre he tenido
la idea de esa urbanizacion. Hemos pasado alli la tarde y no sabes como se estd...
No creas, estan muy bien de precio porque han hecho una ampliacion, una calle
completa de chalets y estan muy interesados en venderlos a gente seria, bien, y a ser
posible presentada por alguien de la urbanizacion... Tu dirds lo que quieras pero
ahora se va divinamente por la M-30... Bueno, yo pensaba que vendiendo el piso de
la Castellana y tu apartamento... No me grites, por favor, o te cuelgo...

En el ultimo afio de carrera su padre le habia comprado un apartamento. Las
hermanas de Daniel habian protestado pero su madre dijo: «Vosotras no estudiais y
no creo que necesitéis trabajar. Asi que cuando os caséis ya tendréis vuestra casa, no
un apartamento, un piso como Dios manda...».

El apartamento estaba cercano a la Ciudad Universitaria. Tenia una habitacion
muy grande, un bafio, una cocina pequefia: los primeros alardes del desarrollo
economico de los sesenta. Después de casarse, Daniel mantuvo el apartamento para
dejar una buena parte de sus libros y también para encerrarse a trabajar si alguna vez
lo necesitaba. La primera vivienda que tuvieron era pequefia y cuando nacio el primer
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hijo no habia un rincén tranquilo. Daniel se refugiaba en el apartamento y alli,
corregia examenes, leia, trabajaba. Después de dos afios de bibliotecas y fichas, alli
redacto su tesis doctoral, en largas tardes de otofio, en tardes oscuras de invierno, en
inquietantes tardes primaverales. Cuando se cansaba se tumbaba en el sofa-cama en
el que dormia cuando era estudiante. Sobre su cabeza, la paloma de Picasso y un
poster del Che Guevara decoraban esa pared. Bajo la ventana, en una mesa alargada,
se extendian sus folios, al lado de la maquina de escribir. Una estanteria que ocupaba
la pared mas larga acogia sus libros.

Después de una crisis ligeramente depresiva a raiz de la boda, cuando Daniel se
dio cuenta de que habia hipotecado su vida, sobrevino una etapa de tranquilidad.
Resignado a la nueva situacion, habia conseguido separar los dos mundos: la familia,
el hogar, por una parte y por otra el trabajo. Y esta segunda le proporcionaba muchas
satisfacciones.

Aquellos primeros afios de matrimonio, cuando salia de la Universidad al final de
las clases y después de un rapido almuerzo en la cafeteria, se dirigia al apartamento,
una deliciosa sensacion de independencia, de libertad preservada, se mezclaba con
otra que habia llegado a ser agradable: la seguridad del regreso, al caer la noche y
encontrar un hogar ordenado, una Berta entregada al hijo que crecia dia a dia. Fue
una etapa breve y feliz de acuerdo con el patrén de felicidad que él mismo habia
aceptado. Berta no era especialmente apasionada pero cumplia con sus deberes de
esposa siempre que €l lo requeria. Dos afios después, un segundo hijo, una nifia, vino
a transformarlo todo. Berta se quejaba. Estaba cansada; no habia dinero para
mantener una ayuda fija, le agotaba la casa, los dos nifios. Daniel preparaba la
oposicion a catedra y la obtuvo. A los seis afios de matrimonio ya tenia dos hijos y
una vision optimista de su futuro profesional, a la vez que la incipiente amargura de
Berta se detuvo por un tiempo y una corta etapa de euforia presidi6 su vida familiar.
Vendieron el pequefio piso de los primeros tiempos y con la ayuda de los padres de él
compraron un atico en la Castellana, luminoso y confortable.

Habian pasado doce afios en el atico y ya hacia tiempo que Berta estaba
descontenta. Una moda reciente entre sus amigas exigia un cambio a una casa de
verdad, con jardin, en los alrededores de la ciudad. Ahora, en su ausencia, el deseo de
la casa habia ido creciendo. «Venderemos el piso de la Castellana y el
apartamento...». Daniel temié por su refugio, el ultimo refugio de libertad que le
quedaba. Berta habia odiado siempre aquel apartamento. Simbolizaba la vida anterior
de Daniel, la vida de soltero y, mas tarde, la huida del hogar. Se habia negado a
visitarlo hasta poco antes de la boda cuando decidi6 recoger las cosas de Daniel que
podian serles ttiles en su nuevo piso. Al principio del noviazgo, cuando €l la invito a
acompafarle a dejar un paquete de libros, ella se neg6 en rotundo. «No creeras que
VOy a meterme en un piso contigo, asi de golpe y solos los dos», habia dicho. Y
Daniel tampoco le insisti6 porque en el fondo habia preferido mantener intacto ese
espacio suyo, frente a la creciente avidez inquisitorial de Berta. Fue precisamente
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cuando naci6 el segundo hijo y compraron el hermoso piso de la Castellana cuando él
empez0 a utilizar el apartamento también como lugar de sus aventuras con alumnas.
Las citaba en pequefios grupos para comentar algun tema de trabajo, prestarles un
libro. Luego cuando habia una elegida, acababa llevandola sola. La primera, lo
recordaba muy bien, venia de provincias. Era el comienzo de los setenta y él se
consideraba un privilegiado, duefio de unos metros de independencia, insélita en una
época de represiones y censuras. Daniel nunca habia querido venderlo. Aquel
apartamento seria siempre su guarida, la defensa de su intimidad, la parte de su vida
no traicionada. Aunque iba a significar la traicién a su otra vida.

Estaban descansando en el salon de Teresa, después de asistir a una larga conferencia
de un filésofo inglés sobre el concepto del amor en el final del siglo xx. Teresa dijo:

—Hablar del amor so6lo se les ocurre a personas maduras. El amor entre jovenes
no se analiza. Es una cuestion de azar. La reflexion y el autoanalisis encierran un
fondo de duda, ¢de culpa? En todo caso de experiencia...

—Yo no me siento culpable de nada —dijo Daniel—. Pero tampoco intento
analizar a nadie. Creo que s6lo podemos hablar de nosotros mismos —afiadio—. Por
otra parte es absurdo hablar del amor en general...

Entonces, Teresa dijo:

—Hablame de Berta y de tu matrimonio.

—¢Qué quieres que te cuente? Mi matrimonio fue el mas convencional de los
matrimonios. Berta era la sefiorita de Madrid. Con pretensiones. Padre abogado,
muchos hijos, esquemas tradicionales para todo. Era graciosa, desenvuelta, guapa.
Me la present6 uno de sus hermanos. No habia estudiado mas que el bachillerato. No
habia trabajado nunca. Pero era rapida y divertida y tenia la soltura, la seguridad en si
misma de la gran ciudad. Y no olvides que yo era un chico de provincias... Era una
buena chica, me parecia una buena chica. Como mis hermanas, como mi madre... Yo
habia tenido alguna aventura breve con chicas faciles... Si, ya lo sé, hablo como mi
padre, como la gente de la época de mi padre. Pero es asi. Yo seguia, sin darme
cuenta, los esquemas familiares... En los afios sesenta todavia era dificil liberarse de
prejuicios... En la Universidad tenia amigos de izquierdas, leilamos y discutiamos
todo lo que caia en nuestras manos. Literatura marxista, autores prohibidos. Pero era
todo muy tedrico, en mi caso. Yo estaba obsesionado con la poesia. En aquella época
todo lo que no fuera poesia no me interesaba. Leia otros libros porque me lo
imponian las circunstancias. Pero leia literatura constantemente con pasion, yo queria
escribir y escribir poesia. Berta entr6 en mi vida de modo absurdo. Aparentemente
estaba enamorada de mi. Yo estoy seguro de que si hubiera encontrado un ingeniero o
un arquitecto le hubiera ido mejor. Pero me encontr6 a mi. Yo habia terminado la
carrera y era un modesto ayudante de literatura espafiola. Escribia articulos en
revistas literarias, tenia amigos, preparaba un libro de versos...

www.lectulandia.com - Pagina 30



—¢Y tus compafieras de facultad? ¢No eran estimulantes? —interrumpié Teresa
con cierta ironia.

—No creas. La mayoria me parecian pedantes y suficientes. Insoportables... Pero
déjame que termine la historia de Berta... Fuimos novios dos afios con varias
interrupciones, rifias, reconciliaciones... Y no sé si estaba o no enamorado... Me
ocupaban la cabeza otras cosas. Estaba dandole vueltas a la tesis doctoral, pensaba en
la catedra. Tenia muy buen ambiente entre los catedraticos mayores... Me casé en
1968. Fijate..., el afio de las rebeldias. Berta estaba empefiada en casarse. Y yo tenia
un compromiso ético que era muy importante en aquella época en Espafia. Meses
antes nos habiamos acostado por primera vez. Berta era joven, guapa, apetecible. Era
inevitable llegar al final de una iniciacién que habia avanzado lentamente después de
un periodo de caricias, besos, forcejeos fortuitos en cines, parques y rincones oscuros.
La sordida y vergonzante iniciacion de los sesenta. Ella habia accedido un dia, en una
excursion a la sierra en la moto que me habia prestado un amigo. «Pero con una
condicion —me dijo—, que nos casemos lo antes posible».

»Yo cumpli lo prometido. La culminacion de aquel arrebato sexual me condujo
hasta la decepcion y el aburrimiento de la boda y los dias que llegaron después. La
iglesia, el Palace, la luna de miel en Marbella, todo como ella lo quiso. Marbella me
horrorizaba pero al menos no creia que alli fuera a encontrarme con nadie de mi
ambiente. “Veras qué divertido”, habia dicho Berta. “Por alli encontraremos caras
conocidas, la gente de las revistas...”. Al regresar de aquel hotel de lujo, de aquellos
restaurantes donde apareciamos los dos cogidos de la mano como a ella le gustaba y
donde nadie nos miraba ni se preocupaba de nuestra presencia, Berta habia resumido
mi estado de animo muy bien. “Qué raro eres, hijo, en todas partes estas mal”. Y era
verdad, pero por qué tan pronto, me preguntaba, por qué esa lucidez inmediata,
después de dar el paso definitivo, después de aceptar las condiciones de ella...

»Al volver del viaje de novios ya me encontré pensando, paralizado de asombro:
“;Para toda la vida?... No puede ser...”. Las propuestas, los planes de Berta se
habian ido realizando como en un suefio, en un vértigo, como los preambulos de una
fiesta que no tenia que ver conmigo pero a la que yo estaba fatalmente invitado.

»Habia sido débil y estipido. “Fijate Pablo y Elena —Ile dije a Berta al poco
tiempo—, se han casado en la mas absoluta intimidad. Sélo los padres de los dos™.

»Ni viaje habian hecho. “Esperaremos a las vacaciones”, dijeron. Porque
trabajaban los dos y al dia siguiente estaban en la Facultad, cada uno en su aula. Al
final de las clases, en un bar de Princesa nos invitaron, a los compafieros, a tomar
unas copas para celebrarlo...».

Daniel hizo una pausa. Se levanto y se sirvido un whisky con soda. «Quieres?»,
preguntd a Teresa. Y ella neg6 con un movimiento de cabeza. Daniel palade6 un
instante su bebida y luego continu6 su confesion.

—Empecé a sentirme victima en seguida. Luego, durante un tiempo pasé a ser
verdugo. Me negaba a todo. Bautizos, cenas familiares, aniversarios. Pequefias
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venganzas. Pequefias revanchas casi siempre injustas. Pero aquello duré poco.
Después volvi al papel de victima. Renuncié a tomar las riendas y ella era la duefia
absoluta de su casa, de sus hijos, de su forma de vida. Yo me habia refugiado en mi
trabajo, en mi mundo universitario. Viajaba solo, asistia a conferencias y actos
culturales solo. Y tnicamente compartiamos la vida social con sus amigos. Yo era ya
un catedratico popular, querido y valorado. Y empecé a buscar un rayo de luz en las
citas con las alumnas...

—:Las alumnas? —pregunt6 Teresa. Parecia sorprendida. Y Daniel se sintio de
pronto muy cansado.

—Si, las alumnas —dijo—. Pero eso lo dejaremos para otro dia...

La larga disertacion sobre su matrimonio le habia agotado. Teresa no hacia
comentario alguno. Se habia quedado silenciosa y abstraida.

—¢Qué te ocurre? —pregunto Daniel. Y ella le mir6 con una sonrisa indecisa, un
poco triste.

—Nada —contesté—. So6lo que lo has descrito muy bien, muy friamente, muy
objetivamente y me he quedado anonadada... Perdoname pero me ha parecido todo
deprimente y mediocre y ajeno... Como si no fueras tu el que hablaba de su vida...

Daniel se acerco a ella, que permanecia sentada en su butaca habitual, frente a la
ventana del jardin. Pero ella no se inmuto.

—:Te molesto? ;Quieres que me vaya? —pregunto €l con una voz baja y suave.
Porque se daba cuenta de que un dolor extrafio se desprendia de la postura de Teresa,
de su cuerpo que se iba hundiendo, con la cabeza incrustada entre los hombros, los
brazos caidos, colgando a ambos lados de la butaca.

Ella siguio callada, después de un tiempo dijo:

—No quiero que te vayas. Pero me has parecido cruel y durisimo en la
descripcion que has hecho de tu mujer y de ti mismo y de vuestra historia de amor...

La noche se iba aduefiando de la habitacion, iluminada sélo con la luz de la calle.
Daniel se arrodillo a los pies de Teresa y escondio la cabeza en su regazo.

Alumnas, alumnas... No una alumna, no un enamoramiento pasajero, no un
espejismo romantico. ;Machado en el recuerdo? ;El siglo xix?, ¢bolita? No. Una
manera absolutamente inmadura de resolver las carencias en su matrimonio, su vida
grisacea, mediocre, un planteamiento de vida impropia del Daniel que ella habia
creido conocer. ;O acaso lo magnificaba? ;Acaso todo partia de un engafio, una
alucinacion, del puro atractivo sexual que, era cierto, emanaba Daniel? Preguntas sin
respuesta, preguntas que se sucedian, se entremezclaban y la mantenian despierta,
horas después de despedirle con una muestra de afecto, un abrazo, un beso. No queria
que él interpretase su reaccion como el final de todo, la decepcién total del amor que
habia surgido entre ellos. Porque en esa decepcion habia, en todo caso, dos
responsables: €l y ella. Quizas habian asentado las bases de su amistad primera sobre
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el desconocimiento del otro o un conocimiento parcial e insuficiente. No obstante,
tras la primera reaccion, tras el desencanto producido por las confesiones descarnadas
e inmisericordes de Daniel, Teresa se habia ido serenando. «No es un criminal, no es
un canalla, es un ser fracasado en su raiz mas profunda».

Recordaba su renuncia a la poesia. «No puedo», decia cuando hablaban de ello.
«No recupero el estado de animo, la capacidad para concentrarme, el lujo del
ensimismamiento...». La eleccién de Berta, la inmadurez, la cobardia, la ausencia de
rebeldia impresionaban a Teresa. Un hombre con metas nobles, sensibilidad,
inteligencia, ;cOmo puede equivocarse en algo tan importante como la persona que va
a compartir su vida? ¢;Es un gran error o un desdén infinito hacia la mujer en general?
Seguramente es el esquema heredado. La madre, las hermanas. Fl habia dicho: «Berta
me parecié una buena chica, como mi madre, como mis hermanas... Era guapa y
apetecible... ;Para qué mas?». Sentada en la cama, con la luz encendida, el libro
abierto y abandonado, Teresa dialogaba consigo misma. «No te aferres al pasado de
Daniel. No te obceques con sus errores. Esta a tu lado, esta descubriendo un mundo
de sentimientos. Espera... Todo esta empezando. Mafnana decidiré lo que voy a
hacer». Sonri6 recordando la frase de Escarlata O’Hara que tanto le habia
entusiasmado en su adolescencia. ;Soy yo también una adolescente inmadura?... En
los limites del suefio, en la frontera dudosa en la que se confunde la realidad real con
la realidad imaginada, Teresa tuvo una intuicion de lo que debia hacer. «Nos
conocemos poco, tenemos que conocernos mejor. Necesitamos estar solos. Juntos, dia
y noche, a todas horas...».

El amor con Teresa se convirtio, poco a poco, en una relacion intensa. El sexo vivo,
adulto, no aburrido, se unia a momentos de sensibilidad estética compartida, de
coincidencias intelectuales inesperadas. Escenarios unicos rememoraban momentos
unicos. El espacio y el tiempo se conjugaban en perfecta armonia para aumentar la
plenitud de esos encuentros.

En el primer fin de semana de octubre volvieron a la casa de la playa solos los
dos. Los dias eran frios y claros. A Daniel aquella escapada le llen6 de incertidumbre.
Por primera vez iban a estar juntos en un lugar solitario, sin testigos cercanos o
previsibles, lejos de la Universidad, de los amigos, del ambiente confortable y seguro
de la vida organizada desde fuera, por los trabajos de cada uno. Por primera vez se
encontraban uno frente a otro en un espacio deshabitado.

La playa, las dunas. Y lejos, oculta por un breve bosque, la casa mas proxima. Un
lugar recién estrenado por ellos, preparado para recibirles. La calefaccion que
conectaron al entrar. Los troncos preparados en la chimenea. El camino asfaltado que
les habia conducido hasta la puerta del garaje, detras de la casa.

Llegaron el viernes por la noche y ante ellos se extendia por vez primera un
tiempo de absoluta intimidad, cuarenta y ocho horas de convivencia inédita. Pero
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Daniel no podia olvidar la sorpresa que le habia causado la extrafia reaccion de
Teresa ante sus confesiones acerca de la boda con Berta. ;Aprovecharia ella esta
estancia para martirizarle, hacerle reconocer en un juicio privado sus errores, sus
defectos, y las decepciones consiguientes que ella habia sufrido? Una sensacion de
angustia y humillacién perturbaban su animo.

Cuando el minimo equipaje fue deshecho y los alimentos distribuidos entre el
frigorifico y la despensa, Teresa encendio la luz del porche. Ante ellos el mar, el
rumor ritmico de las olas, la oscuridad total de un cielo sin estrellas.

—Mafiana tendremos sol hasta el mediodia, segin los informes meteorologicos
para esta parte de la costa —dijo Teresa—. Podremos pasear a la orilla del mar...

Le mir6 con una sonrisa desdibujada, como si ella también encontrara un poco
extrafia su estancia alli, con él, con la incognita de como se iba a desarrollar el tiempo
que tenian por delante. Fue un instante porque en seguida recuper6 la energia que le
era habitual y continu6 hablando.

—Aqui estamos los dos, en nuestra isla desierta, como dos naufragos...

Daniel no supo qué decir. Siguio los pasos de Teresa a la cocina y pregunto:
«;Puedo ayudarte en algo?», mientras ella buscaba unas copas y sacaba del
frigorifico el hielo que ya estaba empezando a cristalizar.

Con las copas llenas brindaron sin palabras y el primer trago de Jack Daniel’s,
con su sabor a malta, a sur, a calor, estimulé en Daniel la sensaciéon de bienestar.

«Es diferente a los encuentros limitados del campus o de la casa de Teresa.
Siempre con una sensacion de provisionalidad, de momento robado a la vida
cotidiana...». En este refugio de la costa, sugerente de distancias y despedidas,
estaban los dos solos, alejados de todo. «Aqui quedara claro si esto es un capricho
fugaz o en el fondo hay algo mas que el deseo y la curiosidad que nos han acercado
desde el primer momento».

Relajados, la cabeza reclinada en el respaldo de sus butacas, reposaban en
silencio. Ordenaban sus ideas, preparaban sus actuaciones, analizaban su conducta
inmediata.

Teresa se dirigio a la barra que separaba la cocina del salon y deposito en ella su
copa. «Prepararé la cena —se dijo— y veremos si hay algo que nos permita salir de la
reserva que se ha apoderado de nosotros».

Ordenadamente coloco platos y vasos y cubiertos sobre la mesa de la cocina. De
espaldas a la barra, no sintié la presencia silenciosa de Daniel hasta que él la cogio
por los hombros con suavidad. Sin palabras, la abraz6 con fuerza y la besé en los
labios desesperadamente.

Por la mafiana Daniel salio a la playa y pase6 hacia el extenso claro que ocupaban las
dunas. La arena y de vez en cuando matojos de plantas semidesérticas salpicaban de
verde palido el paisaje. Subio hacia el bosquecillo que se destacaba al fondo, una
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masa de arboles cuyas copas verdes y redondeadas formaban una unidad compacta.
Hacia la derecha descubrié un camino que conducia otra vez al mar por una senda
amplia, bordeada de piedras.

Teresa... Una congoja inexplicable le atenazaba al recordar la noche. La perfecta
identificacion fisica, el reconocimiento de cada centimetro de su cuerpo. Huesos y
musculos ocultos bajo la piel, curvas armoniosas, angulos delicados que forman
calidos huecos. Una espléndida arquitectura explorada con la minuciosidad de un
investigador obsesionado. Y todo ello absorbido, concentrado en una sensacion unica
por la gozosa y arrolladora culminacion del amor. ;Era amor? O mejor, ;era posible
que no fuera, ademas de deseo, amor? Daniel se analizaba. En las aproximaciones
amorosas del principio, recordaba un septiembre lleno de obstaculos, reuniones,
invitaciones, separaciones inoportunas impuestas por los otros —«Yo te llevo si
quieres, yo te acerco»— sin sospechar que esos amables ofrecimientos le separaban
de Teresa. Todavia no estaban seguros, todavia sus encuentros se inscribian en el
marco de los episodios casuales. Los abrazos, las caricias, los besos furtivos de los
regresos de las fiestas, la excitacion pasajera de una noche alegre o de una cena
semiclandestina en un restaurante de los alrededores de la pequefia ciudad. Todavia
los otros, los compafieros y amigos, no eran conscientes de la atraccion que se habia
despertado entre ellos.

Mientras paseaba absorto en sus pensamientos por uno de los caminos marcados
por el viento en la arena, Daniel se detuvo y mir6 al mar. Las olas espumosas se
acercaban y se retiraban en un vaivén previsto y ciego. La desazon inicial no era
fortuita. La confirmacién de que Teresa y él se habian convertido en una noche en
amantes perfectos le habia deslumbrado y a la vez le trastornaba. No era solo la
compenetracion instintiva de los gestos y los actos. No era unicamente el placer
derivado de su acuerdo amoroso. Era la facilidad con que se habia desarrollado todo a
partir del primer abrazo, el aviso primero de que estaban alli para estar juntos, unidos
el uno en el otro. Libres. La certeza de que ese viaje hasta la playa habia sido una
aceptacion tacita entre los dos para afianzar o destruir el vinculo iniciado
parcialmente. La congoja era la consecuencia del éxito en la experiencia amorosa.
Era el temor, el miedo al compromiso, a no saber el coste personal que esa historia de
amor iba a tener. La sombra de Berta y sus hijos le habia atenazado nada mas
despertar. «Esto —pens6— no tiene nada que ver con mi vida anterior, con los
despreocupados encuentros de un dia en viajes fugaces o las frivolas aventuras con
las alumnas. Esto es diferente. Es la primera vez que tengo consciencia del amor que
yo sofiaba en la adolescencia, que alimentaba en mi juventud. El que desaparecio de
mi imaginacion al casarme con Berta y convertir en rutina la obligacion de hacer el
amor». Un horizonte de problemas, conflictos, luchas le perturb6. Y luego estaba
Teresa. ¢Qué suponia Daniel para ella? ¢Una pareja condenada al fracaso, pero
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utilizada para llenar un tiempo breve de su vida, lo que durara la estancia de €él en la
Universidad?...

Teresa se acercaba por la playa. Venia a su encuentro, un chal blanco alrededor
del cuerpo gracil, una falda larga. Unas botas que no dejaban entrar la arena. Le
saludo6 con la mano y corrio6 hacia él. Le acarici6 la cara y el pelo con ternura. Luego
le cogi6 de la mano y le dijo: «Vamos a casa. Hay que almorzar...».

Por la tarde una lluvia fina caia sobre el mar. Grandes nubarrones oscurecian el
horizonte. Las tazas de café descansaban vacias sobre la mesa. Teresa dijo:

—Esto es una auténtica luna de miel. Los dos solos, entre el cielo y el mar...

Sonreia. Daniel la miraba serio y silencioso.

—¢Qué pasa? —dijo ella. Fue a sentarse a su lado en el sofa y apoy6 la cabeza en
su pecho—. Puedo oir tu corazén. Va muy de prisa...

—Tengo miedo —dijo Daniel, acariciando su pelo.

—:De qué? —pregunto ella.

—No sé. De ti, de mi, de los dos.

—:De que esto dure o de que no dure? —pregunto Teresa.

Y él se dio cuenta de que expresaba lo que él sentia. No obstante aseguro:

—No lo sé. «Es tan corto el amor y tan largo el olvido»...

—Quiero un poema tuyo para expresar lo que sientes. Tienes que rescatar tu
poesia para no necesitar lo que han dicho otros poetas... —dijo Teresa risuefia y
desenfadada.

—Tienes razon —dijo Daniel— pero mientras tanto, habla ti. Hablame del
amor...

—FEl amor, el amor... Para mi el amor es la necesidad de estar con una persona,
contigo por ejemplo. No separarme nunca de ti. La presencia del ser amado creo que
es la principal sefial de identidad del amor... ;Y para ti? —pregunto.

Daniel dudé un momento, luego dijo:

—FEs la atraccion intensa que ejerce sobre mi una personalidad, la tuya por
ejemplo. Para mi es sentirme dentro de un torbellino que me lleva y me trae... y no
quiero salir de él. Es necesidad de tenerte cerca, si. Pero también es miedo a perderte.
Miedo a las circunstancias que pueden separarnos...

Teresa no replico. Se levantd y se inclind hacia Daniel y le beso en los labios.
Luego se separd de él y dijo:

—Voy a poner musica, un rato de buena musica...

Al atardecer la lluvia habia cesado aunque el cielo todavia estaba oscuro y un viento
racheado barria la playa. Salieron al porche.

—Este mar —dijo Daniel— me produce una nostalgia especial. Una afioranza de
algo desconocido y sin embargo perdido. Tiene que ver con la casa de Asturias. En
esa casa empecé a escribir los primeros versos. Miraba al mar y el mar me hacia
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pensar en viajes, mas aun en huidas.

—:De qué? —pregunto Teresa.

—De todo. De la pequefia ciudad en que viviamos, de mi familia...

—Lo conseguiste?

—No. Me fui a Madrid a estudiar, pero no fue una escapada. Fue una decision de
mi padre.

—Yo una vez también quise escapar. Y lo consegui... Cuando muri6 mi madre y
mi padre se volvio a casar...

Habia huido a California un afio para luego regresar curada. Curada y
absolutamente fascinada con un hombre, Robert, que tenia diez afios mas que ella y
enseflaba sociologia en Berkeley. Lo habia conocido a través de la mujer de su padre.
Beatrice le habia dicho: «No dejes de ver a Robert. Es muy amigo mio. Ha
colaborado mucho en mi revista, cuando era joven y empezaba...». Robert se
acababa de divorciar. Desde el primer momento habia sido su guia, su amigo, su
interlocutor. Hablaban y hablaban. Se psicoanalizaban llevados de un interés
excepcional en sus respectivas experiencias. Intercambiaban soluciones, se las
brindaban el uno al otro, a veces comprendian que era un juego basado mas en
argumentos culturales que en situaciones reales. Con Robert recorrio la costa y €l le
fue mostrando lugares sorprendentes que Teresa no conocia, y viejos lugares miticos
con los que siempre habia sofiado. Cuando el amor, inevitable, hizo su aparicion,
cada uno trataba de convencer al otro de que debia cambiar de ciudad. «Ven a Nueva
York», proponia Teresa. «Quédate en San Francisco», suplicaba Robert. Al fin ella
habia ganado la batalla...

—:Nunca has vuelto a tu casa de Asturias? —pregunto Teresa.

—Pocas veces. Cuando murieron mis padres con muy poco tiempo de diferencia,
la heredé yo, porque ése habia sido el deseo de mis abuelos. Y porque a mis hermanas
no les interesaba. Les horrorizaba el cielo gris, la montafia, los prados. Ellas veranean
en el sur...

El recuerdo de sus hermanas distrajo a Daniel. Una vivia en Guipuizcoa, la otra en
Granada. Donde las habian conducido sus matrimonios con hombres de profesiones
relativamente itinerantes. Ingeniero industrial uno y quimico el otro. Nunca pensaba
en ellas y sin embargo sus hermanas fueron las primeras que le proporcionaron la
percepcion de lo femenino como algo diametralmente opuesto a su condicién
masculina. Las hermanas estaban siempre rodeadas de amigas. Invadian la casa,
reian, gritaban, charlaban. Sobre todo, reian. De entonces, de la infancia, habia
conservado Daniel la impresiéon de lo femenino como ruidoso y alegre. Las chicas
charlaban, se contaban cosas, salian de si mismas con gran facilidad. Y ademaés
convertian en risa todo lo que decian. Daniel sentia que también se reian de él y de
los chicos en general. Las anécdotas que adivinaba a medias desde el encierro de su
cuarto discurrian entre carcajadas. Eso ocurria con las nifias, las adolescentes, las
jovenes. Porque luego, las mujeres mayores reian menos. Daniel observaba a su
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madre y creia ver en ella sombras constantes. Y lo mismo le ocurria con otras mujeres
cercanas a su familia o a las familias de sus amigos. Mujer mayor igual a tristeza o
malhumor o sufrimiento.

Esa transicion inexplicable no perturbaba a Daniel. Al contrario, creia entonces,
cuando era nifio, que las amigas de sus hermanas y ellas mismas estaban un poco
locas y que también era mejor mantenerse al margen de sus risas, mejor huir de la
ocasion de convertirse en blanco de sus burlas. Una incipiente misoginia iba anidando
sin saberlo en las primeras reflexiones del adolescente Daniel.

En los veranos del norte, durante los largos meses en casa de los abuelos, las
cosas cambiaban. Estaba la playa solitaria, a la que habia que bajar por un camino
dificil. Alli corrian y jugaban a la pelota con las palas de madera. Tenian amigos
cerca que venian a pasar el dia con ellos. Y las nifias se incorporaban a los juegos con
facilidad. No tenian miedo. Seguian las iniciativas de los chicos con una mezcla de
complacencia y curiosidad. Daniel se daba cuenta de que quiza no eran sus juegos
preferidos pero los aceptaban y, cosa rara, muchas veces les vencian. Cuando se
cansaban se retiraban aburridas a pasear o se tumbaban a tomar el sol y hablar. Los
muchachos buscaban una nueva actividad que sustituyera a la anterior, porque ellos,
Daniel lo habia observado desde muy pronto, se juntaban para hacer algo, no para
hablar como las chicas. Esa percepcién de la facilidad para comunicarse entre si,
propia de las mujeres, intimidaba a Daniel. Sucedia que, al acercarse al grupo que
charlaba y reia, se producia un silencio sospechoso que le hacia pensar que podia ser
él de quien hablaban, a quien analizaban o ridiculizaban. Porque a veces reian,
tapandose la boca con la mano o mirando hacia otro sitio. Y solo cuando él o ellos se
alejaban, volvian los susurros que se elevaban en seguida para convertirse en ruidosa
charla o carcajada. Daniel percibia claramente la diferencia de comportamiento entre
las chicas y ellos, los activos muchachos que subian y bajaban, trepaban hasta un
arbol, jugaban al futbol, corrian hacia una meta, nadaban con furor o subian al barco
de los pescadores y ayudaban a descargar el pescado en el puerto del pueblo. De ese
conocimiento apenas expresado, arrancaba una cierta desconfianza hacia las chicas
que iba a prolongarse hasta la entrada en la universidad y la forzosa convivencia de
los sexos tan temida en las etapas anteriores por parte de las familias, los colegios y
ellos mismos.

Hacia un rato que no hablaban. Daniel contemplaba hipnotizado el fuego de la
chimenea.

—:En qué piensas? —pregunto Teresa.

—En mis hermanas... Es curioso, porque no pienso casi nunca en ellas. Pensaba
en lo lejanas que estan de mi. Y sin embargo en mi infancia y mi adolescencia, sufria
con su presencia constante y la de sus amigas que estaban en todas partes, en la casa,
en la calle, siempre molestando...
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Teresa se echo a reir.

—No he tenido hermanos, pero das una vision terrorifica de los lazos
familiares...

—Bueno, yo te hablo de las chicas. Quiza si hubiera tenido un hermano habria
sido distinto...

—De todos modos, tus hermanas te darian algo, aunque s6lo fuera un
conocimiento de la mujer, de su psicologia, sus reacciones. ;No?

—No —replico tajante Daniel—. No. Al contrario, yo creo que ellas consiguieron
que yo mirara a las chicas en general como unas auténticas desconocidas...

Lejanas y desconocidas a pesar de los primeros encuentros deseados, necesarios,
perturbadores y definitivamente inexplicables, las mujeres fueron para Daniel el lado
inseguro de la vida, lo «diferente» que le acompafiaria siempre desde una lejania y un
desconocimiento inquietantes.

—Yo no sé si a ellas les sucedia lo mismo con los chicos. Aunque yo creo que no
y sospecho que ellas, las mujeres que fui encontrando después, miraban a los
hombres con cierta conmiseracion. Yo estoy seguro de que nos consideraban
infantiles, inttiles... Bueno, esto lo supongo yo porque nunca he abordado este
asunto con otros hombres...

Teresa no daba muestras de estar muy interesada en sus observaciones sobre un
tema que parecia no preocuparle.

—~Creo, Daniel, que tu has tenido una educacion muy propia de aquella Espafa de
la posguerra, cuando la coeducacion no existia y la convivencia precoz entre los
sexos no estaba bien vista. Mira alrededor, ;no ves cémo los chicos y las chicas
tienen una relacién fluida y facil?

El no estaba seguro.

—FEs cierto que todo ha cambiado. En Espafia también. Las chicas y los chicos
comparten salidas, deportes, horarios. Son libres. Y eso tiene que acercarles. Pero las
diferencias esenciales contintian. Ellas siguen comunicandose durante horas con otras
chicas. Ahora es el teléfono el intermediario. ¢ De qué hablan? ;Qué se cuentan? Mi
hija de quince afios habla sin cesar con sus amigas. Si yo entro, se interrumpe y me
pregunta agresiva: «;Qué quieres?». Para esperar a que desaparezca y continuar
hablando. Mi hijo de diecisiete habla de cosas muy concretas, me parece, con sus
amigos. Y no tan largas...

Habia algo mas pero no queria contarselo a Teresa. Su mujer, Berta, le preguntaba
constantemente sobre los problemas de los matrimonios amigos: «;El no te ha dicho
nada?», se extrafiaba. «Pues dice Rosa, Maria o Lola, que llevan meses sin hablarse,
que ella no aguanta més. ¢ Y tii dices que no sabes nada?». Sin embargo era verdad. Fl
no hablaba con sus amigos de problemas conyugales, de los desacuerdos y las
decepciones y de los largos silencios.
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La tarde ya era noche. El viento, fuera, recrudecia su furor.

—Hoy no hemos visto el pronostico del tiempo —dijo Teresa. Y afiadio—: ;Y
qué mas da, después de todo? Ya es de noche y no vamos a salir de aqui. Aislados en
la costa. Aislados y felices...

Todavia quedaba una noche entera para los dos. Una noche para olvidar lo que
sucedia fuera y lejos, en el mundo habitado por los demdas. Una noche para no
recordar a sus hermanas, ni a Berta, ni a los hijos, una noche suya y de Teresa. Solos
y juntos, navegando en esa casa de madera anclada en la arena, hacia un horizonte
impreciso, que duraria al menos hasta el dia siguiente por la tarde, domingo, regreso,
realidad, futuro incierto.

Teresa queria dar una fiesta en su casa. Estaba de un humor espléndido después del
fin de semana en la playa. Al fin las cosas estaban claras. No para ellos sino para los
demas. La pareja Teresa-Daniel ya era aceptada en el Departamento. Los profesores
no hablaban del asunto abiertamente pero se notaba, se advertia en la manera de
dirigirse a ellos, de hablarles en plural. «Si queréis venir mafiana». «Si o0s interesan
entradas para el ballet». «Si no tenéis qué hacer este sabado...».

Teresa queria dar una fiesta no para celebrar nada. Simplemente para reunir a los
amigos. Estaba mejor que hace unas semanas, era evidente. Daniel observaba cémo
se movia aquella mafiana, cémo organizaba los espacios para la fiesta. El servicio de
catering funcionaba con precision. Por la tarde todo estaba en su sitio cuando
llegaron los primeros invitados. El bufet impecable, los cubos de hielo repletos. La
mesa de las bebidas, deslumbrante.

El dia anterior habian ido los dos a reponer las habituales y a reforzar con otras
nuevas el stock de alcohol de la casa. En el Liquor’s, las botellas en sus anaqueles
tenian brillos maléficos. Al mismo tiempo las etiquetas multicolores, los espejos con
sus marcos dorados, los mensajes publicitarios destacando sobre fondos plateados
atraian con una fascinacion irremediable. Nombres evocadores de whiskies afiejos.
Viejas fotografias de destilerias antiguas sobre maderas nobles. Al entrar las
advertencias se repetian en gruesos trazos rojos: MINORS PROSECUTED
CHILDREN PROHIBITED. El lugar estaba silencioso a esa hora, las tres de la tarde.

—El templo del pecado —dijo Teresa—. Los menores no pueden beber ni
siquiera comprar alcohol, pero si casarse como Bobby y Laura, diecinueve y
diecisiete afios respectivamente... y ya tienen una hija.

Ahora, los licores transportados refulgen en la mesa del salén, junto a las copas y
los vasos. Aunque Daniel no vive alli, aunque su acuerdo de independencia y
discrecion sigue en pie, todos se dirigen indistintamente a uno u otro, como los
anfitriones oficiales. Ademas de los que Daniel conoce hay otros nuevos como los
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Giorgi, él, italiano, trabaja en una tesis sobre Norman Mailer, y ella, Brenda, india,
viste un shari azul y plata, y vienen de Espafia. Han recorrido el camino de Santiago.
El conoce a san Juan de la Cruz. Ella trabaja en el Arcipreste de Hita y se aduefia un
rato de Daniel. Le hace preguntas de literatura y de la universidad espafiola. «;Usted
cree que seria conveniente que yo pasara un curso alli...?». Entran Bob y Joyce. Las
nifias, bien. Las nifias en casa de unas amigas. Luego las recogeran. El escultor James
Durham no sabe espafiol pero toca al piano canciones de la guerra civil. Su mujer,
alta, pelo castafio, voz gratamente modulada, si habla espafiol. Le lleva a un grupo
que discute sobre los sindicatos, los hard hats, los obreros especializados y
corrompidos por el gran nivel econdmico que han alcanzado... En el ir y venir de un
grupo a otro, se encuentra con Teresa, se cruzan, se sonrien. El alcohol caldea el
ambiente, aumenta los registros sonoros de las conversaciones. Bernard, el chairman,
se ha acercado a Daniel y le habla de una invitacion que ha recibido para él, un poco
lejos, Flagstaff, una universidad muy interesante... Los indios... Cercano al Gran
Cafion... Todas las fiestas nadan en alcohol. «Es necesario —dice Teresa— beber
pronto para alcanzar un buen tono. Luego que cada uno haga lo que quiera...». Ella
también bebe y esta alegre. Se ve. Se nota. Daniel apenas puede detenerse a pensar.
Es llevado y traido. Le sonrien todos. Es su forma de reconocerle y aceptarle.
Algunos le piden, en inglés o en espafiol, alguna opinion, alguna noticia de Espafia y
su nueva democracia. Pero no es alli, en una fiesta, el lugar para hablar de cosas
serias. La fiesta es para divertirse un poco aceleradamente, un poco exaltadamente.
Daniel apenas puede dedicar unos momentos a los Gilabert pero ellos aprovechan
para invitarle a almorzar con Teresa, el dia que ellos quieran. «Nosotros —dice ella—
estamos jubilados... Todos los dias son buenos para un jubilado». De pronto, suena
una musica que oscurece el rumor de las conversaciones.

A su alrededor algunos comen, las mujeres beben. «Una fiesta es para salir de si
mismo, para olvidarse por unas horas de la realidad», dice Teresa y acerca su vaso a
la copa de Daniel. Sélo un instante porque es reclamada por alguien y ella acude en
seguida. Daniel la ve de lejos e imagina de qué puede hablar, trata de interpretar los
gestos, el movimiento de las manos que sefialan arriba y abajo, como explicando ;una
leccion de geografia, de arquitectura? Arriba y abajo ¢de qué? Esta cansado y un
poco mareado. La presencia de Teresa rodeada de tanta gente le perturba. Se siente
ajeno a todo. Un extrafio que ha sido depositado en este salon por una nave espacial.
Sin embargo, conoce a muchos de los invitados. Ha asistido a otras fiestas, en otras
casas. Pero la sensacion de soledad, de aislamiento no se disuelve. Es la casa de
Teresa. Una extrafia melancolia le invade. ¢Seria capaz él de vivir para siempre alli,
asistiendo a fiestas de profesores universitarios en las horas libres de trabajo?
Seguramente, no. Pero es absurdo. Nadie habla de quedarse aqui. La propia Teresa,
¢hasta cuando resistira? Su regreso a este lugar es un regreso al pasado. Ha sido una
huida. La busqueda de la paz después de una crisis personal. ;Y €é1? También, en
cierto modo, buscaba la paz en este curso de cuatro meses. La mitad del plazo se
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estaba consumiendo. ;Y después? Teresa despedia a los primeros desertores de la
fiesta. El también si pudiera... Un repentino cansancio, aburrimiento, hastio le
inquietd. Un estipido presentimiento. Tenia que hablar con Berta, preguntar por los
nifios. Las llamadas entre ellos se habian reducido, de comun acuerdo, a una por
semana. Sigui6é a Teresa con la mirada y, cuando la vio sola por un momento, se
acerco a ella y le pregunt6 en un susurro: «;Crees que todavia falta mucho?». «;Para
qué?», dijo ella con un gesto de extrafieza. «Para que yo pueda, discretamente,
retirarme...». Ella le miré un instante y gir6 bruscamente hacia el extremo opuesto
del salon donde alguien la reclamaba. Entonces, fue Dora, la pelirroja que le habia
asaltado el lejano dia de su presentacién social en la casa del chairman, quien le
asalto y le dijo abruptamente: «Todas las mujeres se parecen a sus madres en algin
momento de su vida. Yo conoci a la madre de Teresa... Pero Teresa todavia no ha
llegado a parecerse a ella, ;sabes? No es tan hermosa, ni tan dulce como ella...». Se
ri6 y se tap6 la boca con la mano en un gesto de falso susto por las palabras
pronunciadas. Daniel no contesto y ella se dio la vuelta en busca de una nueva copa,
de otro interlocutor, de otra absurda declaracion extemporanea.

Un gran ventanal dejaba ver las luces de la calle tranquila. Sobre €l se destacaban
las figuras de algunos invitados. Una ventana mas pequefia daba al jardin interior. La
lampara encendida y pegada al cristal del estudio de Teresa iluminaba los macizos de
arbustos, el césped, las flores resistentes del otofio. A la izquierda, por un pasillo
acristalado se llegaba al recinto privado, al lugar de trabajo y aislamiento de Teresa.
Daniel deseo intensamente deslizarse hasta alli como un oscuro intruso y sentarse en
el sofa del fondo, en la sombra donde nadie pudiera adivinarle, para ver sin ser visto
y observar y quiza levantar el teléfono para llamar a Berta, hoy era el dia, viernes por
la noche y le tocaba a él cumplir con el pacto acordado. «Tu no escribas —decia
Berta— pero llama por lo menos de vez en cuando...». Parecia resignada.
Seguramente estaba contando el tiempo que faltaba para el regreso de Daniel. No
porque le afiorara, sino porque era necesaria su presencia para bombardearle con
quejas y problemas y asuntos sin resolver, triviales unos y relativamente serios otros,
incapaz como era de tomar decisiones practicas en ninguno de los dos casos. Su
soledad ante la ventana habia durado s6lo unos minutos. En seguida se acerco a €l el
joven y dinamico John McCormick. —«¢Del Chicago Tribune?», pregunto alguien y
él contestd: «De Chicago so6lo». Y se dirigio a Daniel, cogiéndole amistosamente por
el brazo y rogandole en un inglés deteriorado por las copas: «Acompareme usted, por
favor, hay alguien que reclama, que pide, que suplica que nos recite usted a Garcia
Lorca. Por favor...».

Las dos de la mafiana. Un Alka-Seltzer, una ducha, las noticias de la televisién. Y la
llamada a Espafia. Berta invadiendo su silencio, martilleando su cabeza dolorida y
repleta de frases, rostros, manos apretadas, despedidas. Su cabeza ocupada por el
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gesto entre triste y enfadado de Teresa cuando €l dijo que no podia quedarse ni un
minuto mas, que ya mafiana por la mafiana se verian y...

—No te entiendo, Daniel, de verdad que no te entiendo. Te has pasado la vida
diciendo que querias un gran estudio para tus libros, para trabajar y ahora me sales
con que el apartamento es fundamental para ti. ;No te parece que en un chalet
grande puedes tener espacio para vivienda y estudio, todo en una pieza?... Te he
repetido miles de veces que Esther me ha asegurado que es una ocasion tnica, ahora
que estd empezando la promocion del nuevo grupo de adosados...

Berta, a quien nunca entenderia aunque ella se quejaba de no entenderle a él.
Berta, que apenas le hablaba de los hijos. S6lo de ella y sus deseos incontenibles, su
avidez por un nuevo signo externo de progreso, de estatus, de éxito. Berta, que le
decia: «LLo que ta quieras, muchos libros, mucha colaboracion, muchos cursos pero
yo te digo que el cunado de Rosa, Luisa, Julia, no importaba de quién, hace negocios
fabulosos con un primo que es director de banco... Y no tiene cultura ni educacién ni
nada...».

La frustracion permanente de Berta se filtraba a miles de kilémetros por el
auricular del teléfono. Cuando ella hubo terminado con sus variados argumentos a
favor de una casa en las afueras, Daniel pudo hablar y cortar la conversacién con un
tajante: «Ya falta poco tiempo para que vuelva. Entonces hablaremos de todo...».

No queria pensar en Berta. Tampoco en Teresa. Queria dormir sin sofiar a ser
posible. Y despertar mafiana mas ldcido, mas tranquilo. Olvidado de la fiesta de
Teresa y de la llamada a Berta. «Afortunadamente, mafiana es sabado», se dijo. «Y
hasta el proximo viernes, no habra llamadas. Ni tampoco fiestas».

Cuando se conocieron, al poco tiempo de llegar Daniel, hablaban de si mismos.
Aquélla fue una etapa de amistad superficial en la que Daniel solia acompafiarla a
casa, al final de una fiesta o un espectaculo en el que habian coincidido. La charla no
pasaba de un intercambio de informaciones, inevitables para poner las bases de una
amistad cordial. De un modo directo, con pocas explicaciones afadidas, cada uno
habia mostrado al otro el esquema de su situacion familiar y social.

Un dia, Teresa lo recordaba, venian del teatro de la Universidad donde habian
asistido a la representacion de una obra de Miller.

Daniel habia preguntado al grupo de amigos que rodeaba a Teresa: «;Qué vais a
hacer? ¢Habéis cenado ya?». Y resulta que si, todos habian cenado antes de la
funcion y se dispersaban hacia sus casas, porque el dia siguiente era laborable y no
querian trasnochar. S6lo Teresa decidié acompaiarle sin gran esfuerzo.

—Yo no tengo horarios fijos. Y de todos modos los restaurantes cierran
temprano...
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De modo que se dirigieron paseando hacia un pequefio restaurante francés. Habia
poca gente y les atendieron en seguida. Intercambiaron comentarios intrascendentes
acerca de la obra y los intérpretes y la gente que habian encontrado.

—Los irds conociendo a todos —dijo Teresa. Y Daniel reflexioné sobre el
transcurso del tiempo.

—Hace dos semanas que estoy aqui y todavia me parece increible. El tiempo ha
pasado rapido pero a la vez tengo la impresion de que llevo meses en el
Departamento, en el campus.

Fue la primera vez que tuvieron ocasion de estar solos y de entablar una
conversacién que rozaba lo personal. «Fue —reflexionaba Teresa al recordarlo—
como si hubiésemos tenido necesidad los dos de dejar claro, desde el principio y
seguramente de un modo inconsciente, cual era la verdadera situacion de nuestras
vidas en el inmediato presente. Porque era un poco raro que yo hablara de mi
divorcio y €l de su mala racha matrimonial».

Ahora, el tiempo habia pasado sobre ellos y les habia arrastrado uno hacia el otro,
sacudidos por un vendaval de amor violento y de consecuencias imprevisibles. «En
medio del camino de nuestra vida...», se recit6. Al menos en el tramo mas
importante. Jovenes pero maduros. A medias conseguidas las metas juveniles y a
medias derrotados. Daniel tenia cuarenta y ocho afios. Ella cuarenta y dos. ;Qué
nuevo camino les esperaba en este punto de no retorno de sus vidas? Después de la
fiesta de Teresa, ella volvié a la carga.

—Quiero que me hables de Berta. Quiero hacerme una idea lo mas objetiva
posible de como es ella y como es vuestra relacion...

Daniel se resistia a hablar de Berta. Desde el principio, desde el inicio de su
amistad, habia rehuido el nombre de Berta. Una llamada, una carta, una noticia que a
veces transmitia a Teresa. Le parecia de mal gusto ponerse a verter descalificaciones
y reproches sobre alguien que no podia defenderse. Teresa insistia.

—:De qué hablas con tu mujer? ;De qué habéis hablado siempre? Si tenéis
problemas desde el principio, ¢por qué no los habéis analizado y os habéis escuchado
los dos?

—Con Berta es muy dificil hablar.

—¢Y no eres capaz de discutir con ella algo tan importante como tu descontento?

—Pues ya ves. No.

El silencio de Daniel lo llenaba Teresa.

—A mi me ocurria todo lo contrario. Hablabamos demasiado de nuestros estados
psiquicos. Buscabamos culpables. ¢ Tt o yo o los dos? Es inutil hablar de lo que no
tiene arreglo. Investigabamos qué podia haber cambiado... De modo amistoso pero
destructivo...

Los dias transcurrian en una deliciosa beatitud. Las clases, las lecturas, las
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colaboraciones en algunas revistas profesionales. Daniel, a veces, iniciaba un poema.
Durante horas le daba vueltas, lo trabajaba en la soledad de su apartamento. Se
olvidaba de todo y en aquella especie de embriaguez surgida de la concentracion,
alcanzaba el mas glorioso de los triunfos, el hallazgo definitivo de la palabra
perseguida a ciegas. Era el final de una caceria cuya presa se escapaba una y otra vez
y que brillaba de pronto entre la hojarasca de otras palabras inttiles y opacas.

Era consciente de que su clarividencia creativa tenia que ver con el clima que le
rodeaba. La constante inmersion en el mundo de las sensaciones, los sentimientos, las
ideas, se habia despojado de la carga de vulgaridad infranqueable que le cercaba,
asfixiante, en su casa y su trabajo de Madrid. En el ambiente que se habia construido,
al cabo de los afios, sin la menor rebeldia ni autocritica. La trampa perfecta para caer
en un vacio sin fondo.

Un dia, a mediados de noviembre, un silencio especial envolvia el mundo desde las
primeras horas de la mafana. Los arboles del campus, las nubes de un gris
blanquecino, las fachadas de las casas, todo parecia suspendido en una atmésfera que
anunciaba la llegada de algo inesperado. De pronto, empezd a nevar. Suave,
sosegadamente los copos descendian de un cielo inmovil, convertido en una gran
plancha gris pizarra. Caian serenos, movidos solo por su delicado peso. En pocos
momentos la calle, el jardin que se extendia delante de las casas, los castafios de la
avenida se fueron cubriendo de blanco. Daniel habia pasado a recoger a Teresa para
almorzar juntos y luego, a la tarde, dar un paseo hasta la casa de los Stone en el
bosque. Los dos se acercaron a la ventana cerrada del salon y contemplaron el cambio
del paisaje. La cobertura blanca suavizaba las aristas, convertia en curvas las rectas
mas rotundas. La nieve crecia sobre los escalones, se detenia atrapada en las ramas de
los arboles, modelaba suavemente los macizos del jardin. De comun acuerdo, casi sin
palabras, decidieron quedarse. Teresa fue al teléfono y habl6 con los Stone que,
decian, iban a lanzarse al bosque con las nifias, en plena exaltacion ladica.

—Prepararemos nuestro almuerzo —dijo Teresa. Y entre los dos investigaron las
provisiones del frigorifico, las reservas de los armarios de la cocina. Una alegre
sensacion de fiesta volvia ligeros sus movimientos. Reian, presa de una excitacion
infantil. «Estamos solos, encerrados en nuestra cabafia y tenemos que sobrevivir...»,
era el mensaje subyacente que ordenaba su actividad en torno a las cazuelas, la
vajilla, el fuego recién encendido de la chimenea.

A media tarde la nieve cubria la puerta de la casa.

—No podemos salir de aqui —advirtio Teresa.

—Pero tenemos provisiones para un largo fin de semana —observé Daniel.

Prisioneros gozosos de los elementos, buscaban los rincones mas confortables del
salon, las butacas, la alfombra sembrada de cojines. Con la copa en la mano y la
musica en el aire, Teresa afirmo:
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—No nos moveremos hasta el lunes.

Y un Daniel dichoso asinti6 en silencio.

Robinsones forzosos en aquel viejo granero convertido en confortable vivienda,
rieron y charlaron, bebieron y se amaron y la musica que iban eligiendo por riguroso
turno les trasladaba a paraisos imaginarios en los que todo era posible y facil y lleno
de belleza. Nunca, como en aquel encierro forzoso, tuvo Daniel una impresion tan
clara de libertad. Por una vez no tenia que decidir él. Era una situacion excepcional y
por tanto despojada de dudas, remordimiento o prevenciones.

Una tregua luminosa durante la cual Daniel fue el ser mas adorable, tierno e
inteligente. Una tregua de la que salieron ambos con el corazén encogido y una
angustiosa certeza de lo imposible que seria repetir aquella experiencia magica.

El lunes por la mafiana hacia frio. Las calles aparecian limpias y la pequefia ciudad
recuperaba su ritmo. La nieve se habia solidificado en el césped de los jardines, en los
arboles y los tejados. Cuando Daniel salio de la casa y se despidié desde el final del
sendero, Teresa inicio lentamente su actividad habitual en las primeras horas de la
mafiana. Ordenar el salon, el dormitorio, el bafio, todo con rapidez, a un ritmo
marcado por la eficacia y la costumbre. Luego se refugié en su estudio y traté de
sumergirse en el plan de trabajo que presidia su vida actual. Un plan riguroso,
programado para aprovechar al maximo su tiempo. Pero la arrolladora presencia de
Daniel durante todo el fin de semana interferia una y otra vez en sus intentos de
concentracion. Daniel radiante, alegre, divertido. Daniel por vez primera espontaneo,
natural, liberado de ;temores, suspicacia, mala conciencia? En los momentos mas
apasionantes, cuando al rapto amoroso seguia una etapa de serena divagacion, algo se
le escapaba siempre en la actitud de Daniel. Algo que tenia que ver con una ultima
reserva. Teresa se distraia sobre los papeles extendidos en la mesa de trabajo. Para
tranquilizarse, buscé entre sus razonamientos aquellos que podian favorecer su
seguridad en el amor de Daniel. «Tiene que haber —se dijo— zonas del otro que no
se conozcan. La simplicidad es enemiga del amor. Aunque un amor dure muchos
afios, cuando termina siempre quedan preguntas sin respuesta, misterios no
desvelados».

»Esos misterios, esas facetas no descifradas de un caracter, alimentan el amor.
¢Como puede durar un amor que parte del conocimiento total del otro? Solo en el
caso de un amor muy primario, poco complicado, aburrido en su sencillez porque el
objeto del amor sea también sencillo y simple.

»Secretos que desvelar, reacciones que interpretar: ésa es la esencia del amor
duradero, la compleja esencia de la relacion amorosa. jAh, si yo pudiera, si yo
hubiera podido levantar el velo que oculta la clave de aquel gesto, la causa de aquel
rechazo o de aquella apasionada aceptacion! La persecucion del camino que lleva a la
revelacion es el alimento del amor. Siempre tiene que haber algo inesperado que
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descubrir, algo nuevo que interpretar. “Nos conocemos tan bien”, dicen algunos. La
esfinge sin secreto no es una buena amante ni un compafiero atractivo...».

Distraidamente, volvio al trabajo. Releyo6 las ultimas frases que habia escrito el
viernes por la mafiana, antes de la llegada de Daniel y la nevada que los aislara
durante dos dias.

«... Una mujer sin complicaciones, previsible en todas sus reacciones puede
llegar a ser mas comoda que una mujer inteligente, una mujer critica que deja al
descubierto los puntos débiles, los lugares exactos de la conciencia y va separando
con su escalpelo capas de personalidad. Una mujer vulgar es facil de controlar. Es
como apartar un insecto, cerrar una ventana por la que entra demasiado fresco, apagar
la luz cuando escuecen los 0jos...».

En las crisis de melancolia que con cierta frecuencia le asaltaban, Daniel era muy
consciente de que el tiempo pasaba sin remedio y el regreso a Espafia era inevitable.
Sentia que su vida habria sido distinta si hubiera vivido siempre cerca de Teresa, si la
hubiera encontrado a tiempo, en América o en otro lugar de la Tierra.

Teresa le elevaba hacia un mundo que él siempre habia querido alcanzar para
quedarse a vivir en €él. Un mundo en el que la inteligencia, la sensibilidad eran lo mas
valioso, lo mas buscado en los demas. La encontraba fascinante pero, a veces, le
agotaba. Trataba de indagar sobre su vida, su evolucion personal y sus sentimientos.
Y él se cerraba por completo. Incapaz de ser sincero ejercia una resistencia feroz a
hablar de si mismo. Reflexionaba, se daba cuenta de que nunca habia hablado con
nadie seriamente de su vida sentimental, ni siquiera en la adolescencia cuando los
primeros amores le desconcertaban y le hacian sufrir.

Después del fin de semana de la gran nevada, nubes de tormenta se abatian sobre su
cabeza. No podia dormir. Los dos dias de encierro con Teresa habian excitado su
imaginacion. ;Habia llegado con ella demasiado lejos? ;Estaba dispuesto a renunciar
a ella? El dolor de esta posibilidad le torturaba. Pero la confusién, la duda, la
cobardia le perturbaban. ;Podria él quedarse para iniciar una nueva vida profesional
en este pais? ¢Y sus hijos? Las preguntas bombardeaban su cerebro. Y no habia
respuestas. Berta, por otra parte, se mostraba cada vez mas hiriente y agresiva en sus
conversaciones telefénicas.

—Por primera vez en tu vida te has olvidado de mi cumpleanos. ;En qué
piensas? ;Se te ha subido América a la cabeza? ;Te crees algo por estar ahi unos
meses?...

Solia tener conectado el contestador para darse tiempo a ensayar una respuesta a sus

www.lectulandia.com - Pagina 47



agrias preguntas. A veces necesitaba desahogarse y le decia a Teresa: «Hoy he
hablado con mi mujer. Esta insoportable...».

Un dia, ante sus quejas, Teresa le pregunto:

—¢Qué te une a ella?

—No sé. Muchas cosas. La convivencia de veinte afios. El conocimiento mutuo
de nuestras rutinas y manias. Los mil detalles de la vida cotidiana. Pequefias cosas;
que Berta sepa como me gusta el café, como coloco la almohada para dormir, cémo
dejo sin tapar los frascos de colonia, los tubos de la pasta de dientes... Tonterias.
También que me molestan los ruidos, las visitas imprevistas, tantas cosas...

Teresa replicé asombrada.

—Todo eso se aprende en quince dias de convivencia. ;Y lo demas? Yo creia que
os unian determinados gustos o aficiones, que juntos habiais descubierto sentimientos
0 sensaciones nuevas...

Daniel no contestd. Se habia quedado pensativo y un poco triste. Era verdad que
con Teresa habia alcanzado momentos maravillosos. Pero a la larga, esos
descubrimientos ¢le defraudarian? ;Le cansarian? También con Berta, al principio,
habia vivido experiencias inolvidables. El nacimiento de su primer hijo, la alegria de
verlo crecer, jugar, hablar. Las horas que pasaron juntos cuando estallaba, siempre en
plena noche, la fiebre; el delirio y el terror que pasaban juntos a la cabecera de la
cama. Berta era en todo muy inferior a Teresa, pero no le exigia nada en lo
profesional. Nada que no tuviera que ver con el dinero. Podia escribir mas o menos,
tener mas o menos inquietudes intelectuales. No indagaba cada dia por qué estaba
desanimado, triste, irritable. Simplemente no lo vela o no le interesaba y eso le
permitia a él vivir en una capsula de soledad e indiferencia hacia lo que le rodeaba.
Como cuando era nifio y su madre le obligaba a hacer cosas muy simples, pequefios
encargos o ayudas, «Vete a Correos, acércame esa silla, baja la persiana...». Y
cuando €l lo hacia se quedaba tranquila y no le pedia nada mas.

Al fondo, Nueva York. Teresa dijo: «¢Como es posible que haya estado dos meses
largos sin venir a mi ciudad?». Al fondo, los rascacielos de Nueva York, el cristal, el
cemento, el acero, la vertical hecha luz. Las torres finisimas, desafiantes, en un
intento de llegar cada vez mas alto. Cerca del cielo, arafiando el cielo, Nueva York.
Daniel permanecia silencioso contemplando el telon de fondo de los rascacielos.
Como la primera vez, como en el primer viaje nueve afios atras, un escalofrio le
sacudid. Nueva York era un plano largo, espectacular, de una pelicula mil veces
repetida. Conmovido, mir6 a Teresa. Iba a decirle algo, a tratar de explicarle la
impresion que le producia la ciudad. Buscaba una palabra, varias, suficientemente
expresivas pero vio sorprendido que ella tenia los ojos llenos de lagrimas. En
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silencio, apret6 su mano y ella sonrid. Y se dirigio al taxista para explicarle por donde
queria pasar antes de alcanzar River Side Drive. «Un bafio de calles y gentes antes de
entrar en casa», dijo. Las lagrimas habian desaparecido y Daniel tuvo la intuicion de
que aquella ciudad maravillosa encerraba una amenaza. Ella no estaba totalmente
curada de los problemas que la habian impulsado a huir y al mismo tiempo, lo temia,
alli iba a encontrar él un obstaculo, un escollo, un abismo, algo que le separaria de
Teresa.

Cuando dias antes habia anunciado a Berta su viaje —un ciclo de conferencias, un
encuentro de traductores, una reunion de hispanistas—, ella habia exclamado: «Si vas
a Newark tienes que enterarte de unos almacenes al lado del aeropuerto, donde hay
unas rebajas extraordinarias... Me lo ha dicho Luisa...». Pero luego rectificé antes de
que Daniel tuviera tiempo de poner inconvenientes: «... Mejor que no me digas nada.
Tu no sabrias ni qué comprar...».

Habian organizado el viaje a Nueva York, una semana, pensando en el Thanksgiving
como pretexto. Teresa habia dicho: «Nos iremos al apartamento de mi padre. El y
Beatrice estan en Santa Fe desde hace un afio. Me parece que se van a quedar alli
definitivamente». A las pocas horas de aterrizar en la ciudad, ya estaban instalados.
Ya habia tenido tiempo Daniel de sumergirse en un repaso largo y apasionado de los
libros que llenaban las paredes del salon, los dormitorios, los pasillos. Libros y
cuadros, sofas confortables, luz por todas partes. Grandes ventanales que miraban al
rio, un observatorio para controlar la entrada y salida de los barcos...
«Descansaremos un rato y luego nos vestiremos para un buen restaurante, en el
corazon de Manhattan...», dijo Teresa y se arrojé en sus brazos radiante de alegria.

Al dia siguiente, el viento, la lluvia y el granizo azotaban la ciudad. Por el rio Hudson
se deslizaban fantasmales las barcas, los ferries. La bruma envolvia los edificios
cercanos que permanecian con las luces encendidas desde la mafiana. Las agujas de
los rascacielos brillaban entre la niebla. Teresa estaba nerviosa y feliz. Envuelta en
una gabardina negra, forrada de piel, con un gorro también de piel encasquetado hasta
media frente, preparada con las botas de suela plana de las correrias urbanas, se
dirigi6 a Daniel, que contemplaba la calle con la frente pegada al cristal.

—Vamos, de prisa —dijo—, tenemos muchas cosas que hacer...

Le miraba sonriente y se abrazo a €l con fuerza. Daniel acaricié su mejilla.

—Nueva York te transforma. Eres otra, pareces otra —exclamo.

—Pero soy la misma. Es un problema de ritmo. Y de estimulacion. En el campo,
un dia como hoy invita a quedarse en casa. Aqui ocurre todo lo contrario. El
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obstaculo meteorolégico anima a la gente a moverse. Para comprobar que todo
funciona y que todo es posible. Como un dia de sol...

Teresa tenia previsto todo un programa para la semana. Una lista de actividades
relacionadas con el trabajo que estaba haciendo, bibliotecas, librerias, entrevistas, la
redaccion de su revista para consultar unos archivos. Y luego almuerzos rapidos,
breves interrupciones en un lugar casual para continuar un gafternoon dedicado a
exposiciones, tiendas, rincones interesantes, recorridos sentimentales en busca de una
Nueva York siempre viva en el recuerdo. «En esta calle, en esta plaza, en este barrio
cuando yo era nifia recién llegada a la ciudad...». «En esta tienda, down town,
veniamos a comprar productos espafioles. La llevaba una mujer con un mofio tirante,
que hablaba inglés con acento gallego. Olia como las tiendas de ultramarinos de un
pueblo espafiol. Y arriba, en la parte alta de Manhattan, vivian muchos exiliados,
amigos nuestros, cerca de la Columbia y cerca del Little Puerto Rico».

Después estaban las cenas tempranas que se prolongaban hasta tarde en la noche.
Cenas con amigos recuperados momentaneamente, amigos americanos y algunos
espafioles que saludaban a Teresa como a una resucitada a pesar de que hacia sélo
unos meses que habian dejado de verse. Cenas en apartamentos 0 en restaurantes
significativos. Reencuentros entusiastas durante los cuales se hablaba y se discutia de
todo. El fervor de la amistad sorprendié a Daniel. Siempre habia pensado en Nueva
York como en una ciudad fria en la que la gente vivia aislada, embebida en el trabajo
y Su cansancio.

Teresa decia:

—Nueva York es la capital del mundo, de un mundo en el que habitan muchos
rebafios, muchas tribus de gentes que se buscan y se apifian para protegerse y
sobrevivir... Pero que no son tan cerradas. A la segunda generacion ya pertenecen a
Nueva York y los contactos se extienden entre los diferentes niicleos. La apertura
depende sobre todo del nivel cultural de la gente. Por otra parte, en la gran ciudad se
establecen relaciones humanas mas puras, despojadas de las implicaciones cercanas.
De los lugares cerrados y pequefios, de los odios y amores de familia que se van
heredando y acentuando con el tiempo. En la gran ciudad las relaciones no estan
contaminadas por un conocimiento heredado y previo. Y luego hay otro tipo de
contactos, superficiales y gratos. Contactos con personas que nos rodean en las
necesidades de la vida diaria, una tienda, un banco, la gasolinera, la peluqueria. Gente
que cuando se la trata cordialmente es también amistosa, sonrie, alegra los pequefios
encuentros cotidianos...

Los amigos de Teresa no pertenecian a un determinado grupo social ni a una misma
profesion. Habia profesores pero otros trabajaban en prensa, en television, escribian,
pintaban, tenian relacion con la politica o con los problemas sociales de la ciudad.
Procedian de origenes y paises diferentes y pasaban de un idioma a otro con facilidad,
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manteniendo siempre, por cortesia, el inglés como lazo de union entre ellos. El
espafiol brotaba con frecuencia, arrollador y comunicativo. Algunos trabajaban en
temas espafioles literarios o histéricos, y habia representantes de paises americanos
de lengua espafiola. Pero la mayoria eran especificamente neoyorquinos. Daniel
tomaba parte apasionada en las discusiones. Aportaba puntos de vista personales,
posturas criticas. Teresa descubrié un Daniel nuevo, mas brillante, mas interesado en
todo, que el Daniel universitario centrado en el Departamento de Espafiol, que ella
habia conocido. Daniel también disfrutaba con los lugares de encuentro que Teresa
frecuentaba en la ciudad. Restaurantes, bares, cafés con musica de fondo, copas,
personajes conocidos que Teresa le presentaba fugazmente o que se incorporaban a su
mesa por un tiempo. Lugares de moda que se desplazaban de zona al cabo de un largo
tiempo, otros con mayor rapidez. Las casas le fascinaban. Las mujeres le sorprendian.
Se respiraba un aire de libertad personal auténtica con sus riesgos y sus
incertidumbres pero con el gran lujo aceptado sin dudar: el derecho a equivocarse y a
rectificar las actitudes generales y las conductas individuales.

En un coctel, Daniel conocio a Robert, el exmarido de Teresa. Fue €l quien se dirigio
a saludarles al verlos entrar. Beso a Teresa y la atrajo a su lado pasandole el brazo por
los hombros. Saludé a Daniel con una sonrisa aparentemente cordial pero €l tuvo la
sensacion de que algo frio y hostil les separaba. Daniel trat6 de encontrar la mirada
de Teresa para recibir un mensaje que le tranquilizara, un gesto ligeramente burlon,
un enarcar de cejas, incluso un intento de desprenderse del absurdo abrazo para
acercarse a €él. Pero Teresa evolucionaba entre la gente con soltura siempre al lado de
Robert y Daniel tuvo un repentino acceso de ira que le llevé a centrar su atencion en
una mujer que le habia sonreido de un modo especial, al pasar a su lado. La mujer
hablaba con un hombre mayor, de pelo blanco, que alguien le habia presentado.
Daniel se volvié de espaldas para coger una copa de la bandeja que le ofrecia un
camarero que le hablo en espafiol: «Sefior, ;quiere mas hielo?». Un leve golpe en su
brazo derecho le hizo girar sobre si mismo. El hombre del pelo blanco reclamaba su
atencion para presentarle a la hermosa Manuela, brasilefia, «futura cantante de épera,
isabe?».

Aquella noche tuvieron una terrible pelea. Se retiraron tarde, cansados e irritables los
dos. Habian bebido mucho, habian hablado mucho, habian permanecido alejados uno
del otro, ofendidos y esquivos. Finalmente fue Teresa la que abordé a Daniel y le
dijo: «gVienes?», interrumpiendo el cambio de impresiones, aparentemente
apasionante, entre la brasilefia y él, que mostro una exagerada sorpresa al preguntar:
«;Es ya tan tarde?», después de mirar el reloj y despedirse efusivo de la belleza
morena que le dio unos besos largos y encendidos muy cerca de la boca. En silencio
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regresaron al calido refugio que les esperaba en el apartamento del piso doce sobre el
rio, en River Side Drive.

Teresa se dirigio a la cocina sin cruzar palabra con Daniel y se sirvié una copa.
Luego se descalz6 y se acurrucO en el sofa con los pies escondidos bajo un
almohadon. Daniel la miraba en silencio y no sabia por donde empezar. Su febril
imaginacion urdia soluciones adolescentes para su ira. A saber: coger el ascensor y
marcharse en busca de un hotel... Esperar al dia siguiente y regresar a la Universidad.
Una vez alli encerrarse en sus clases y en la vida del campus y procurar adelantar al
maximo el regreso a Madrid para la Navidad... Permanecia de pie, de espaldas,
aparentemente sumido en la contemplacion de la noche y el rio. Teresa, con la copa
en la mano, dijo sarcasticamente:

—¢Se puede saber qué te pasa?

Y él no contesto.

—No crei, nunca pensé que fueras tan provinciano —dijo Teresa—. En Espafia
;toda la gente que se divorcia se odia? ;Todas las parejas se niegan el saludo para
siempre? Habla y explicate, por favor... ;Qué te ha hecho Robert?

Daniel se volvio al fin, mir6 a Teresa serio y con el cefio fruncido y contest6 con
una voz pretendidamente hueca y desdefiosa.

—A mi no me ha hecho dafio. Y si quieres que sea sincero, pienso que a ti
tampoco ha podido hacerte nada... Es realmente encantador. Me parece un error que
os hayais divorciado. Aunque tiene remedio, por supuesto. Creo que te va muy bien y
que deberias quedarte aqui con €l a terminar tu trabajo sobre las parejas importantes y
equilibradas. Ah, también podrias afiadir un capitulo sobre vosotros dos...

A medida que Daniel hablaba Teresa iba cambiando de humor y estall6 en una
carcajada ante las ultimas palabras. Se levantd de golpe, se acercé a él y le abrazd y le
beso apasionadamente.

—Celos, celos —dijo risuefia. Y luego, fatigada y somnolienta, afiadi6o—:
Vamonos a dormir. Y mafiana hablaremos largo y tendido de tu primitivismo total...

Mientras desayunaban Teresa dijo: «Punto primero. Quiero mucho a Robert. Le
quiero de verdad, ha sido parte de mi vida durante un tiempo largo y aunque hayamos
fracasado en una relacion estable eso no quiere decir que no me alegre de verle y que
no sea una de las personas mas inolvidables que han pasado por mi vida, incluidos
mis padres. ; Algo que objetar, algo de que extrafiarse?».

Daniel comia en silencio.

Un débil sol arrancaba destellos de las aguas grises del rio. Pajaros, ¢gaviotas?,
rondaban un barco cercano.

Teresa dio otro giro a la conversacion.

—Si un dia te separaras de Berta, ¢la odiarias? ¢Le negarias el saludo? —
pregunto.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—Yo no me he separado de Berta. Es la madre de mis dos hijos. La quiero. Pero
si un dia llegara a odiarla y me separara procuraria no volver a encontrarla en mi
vida...

Teresa estaba seria, entristecida. Habia abandonado el tono agresivo del principio
para decir:

—Yo no me separé por odio. Me separé porque nos haciamos dafio el uno al otro.
Habia zonas de desacuerdo, de desencuentro, de distancia que no podia soportar. Me
perturbaba la conviccién de que aquellos desacuerdos no tenian remedio. Eran
demasiado profundos y duros. Pero cuando veo a Robert me alegro y me gusta hablar
con €l porque sélo hablo de las cosas que nos unian, las que nos engafiaron y nos
hicieron creer que eran la base para una vida serena y feliz... Y no sé por qué me
parece que a ti te ocurre todo lo contrario. Tt no tienes con Berta lazos sélidos. Tu
estas viviendo un matrimonio convencional como hay miles, millones y eres tan
cobarde que no lo quieres admitir. No te atreves a afrontar una situacion que requiera
cirugia. Prefieres mantener intacto el hastio, el fracaso, el desdén que sientes por tu
mujer; prefieres arroparlo, protegerlo para que no se vea, no se trasluzca desde fuera.
Eres un provinciano, Daniel, un provinciano espafol de los afios sesenta con ribetes
de progresia, s6lo adornos, palabras, posturas para la galeria...

Sono el teléfono y era una vieja amiga de Beatrice, que necesitaba confirmar la
hora en que se presentarian en su casa, al dia siguiente, para celebrar, con el grupo
familiar, la familiar fiesta de Thanksgiving.

—Accion de gracias, si —dijo Teresa cuando hubo colgado el teléfono—. Yo
también debo dar las gracias por los primeros emigrantes que llegaron de Europa.
Gracias por haber venido aqui de nifia y por haberme convertido en una mujer hecha
y derecha, sincera conmigo misma. ;Te imaginas que yo me hubiera quedado en
Espafia y me hubiera llegado a convertir en una Berta cualquiera, dependiente de un
seflor como td, que me desprecia y me respeta, me engafia y me teme, me tortura y
me compadece?...

Sin esperar respuesta, Teresa suplicé con energia:

—Vamonos, que hay muchas cosas que hacer en Nueva York mas importantes
que esta estipida discusion sobre un tema totalmente obsoleto...

Helen McGallaway vivia encaramada sobre Central Park, en un apartamento
luminoso y bellisimo, vecino al Plaza. Desde su terraza acristalada se veia la pista de
patinaje en la que giraban sin descanso nifios, jovenes, hombres y mujeres maduros.

—Para mi éste es el corazén de Nueva York, de mi Nueva York al menos —
explicaba a Daniel la duefia de la casa, una mujer alta y delgada, con el pelo blanco y
un rostro expresivo, lleno de vida y marcado de las arrugas que esa vida habia ido
grabando en él.

—Hableme de Espafia —dijo luego—. Yo viajé a Espafia durante la guerra civil
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con mi marido. Luego regresé en los cincuenta. Qué pena de pais... Un pueblo
maravilloso tan mal forjador de su historia... Mejor dicho, tan victima de los
descalabros de su historia...

Teresa se sentia en su casa. Organizaba con los hijos de Helen los dltimos detalles
para la cena. Entraba y salia del salon a la cocina donde ayudaba a Eudora, la vieja
cocinera del sur, a rematar los ultimos detalles del pavo.

—Mi marido muri6 en el 82. Le haré llegar un volumen de articulos entre los que
hay muchos de sus reportajes sobre la guerra de Espafia... También de la posguerra.
Y uno de los dltimos articulos lo escribié en el 75 cuando murié Franco... ¢Cuanto
dafo, verdad? jCuanto dafio!... jQué dificil salir de una dictadura!

Daniel oia reir a Teresa en la cocina y empez6 a hablar, en un tono jovial y
desenfadado.

—Es dificil salir de una dictadura, si... Nosotros creo que hemos encontrado una
formula bastante tranquila. Nuestra transicion ha sido pactada por los partidos,
aceptada por los ciudadanos...

Helen sonrio.

—ILo sé. Leo la prensa continuamente y he seguido en su momento lo que decia
de Espafia... Sin embargo, fijese, Daniel, no se moleste por lo que le voy a decir. A
mi me parece que esa transicion tan bonita tiene alguna trampa. No sé por qué. Debe
de ser porque mi marido me hablaba tanto de aquella guerra. Del dolor de la gente.
De los dramas de una guerra civil... ;Se puede olvidar eso, asi de pronto?...

Daniel sonri6. Habia hablado en varias ocasiones de este asunto, desde su llegada
a la Universidad. Al principio sobre todo, habia tratado de ser sincero y se habia
aferrado siempre al mismo argumento, el que iba a exponer ahora a Helen, que
esperaba con interés sus palabras.

—NMire usted, Helen. Yo y, como yo, la gente de mi generacién nacimos al final
de los cuarenta. Estamos cansados de oir a nuestros padres hablar de aquella guerra.
Cuando fuimos a la universidad atn vivia Franco, pero ya estabamos malgré Iui con
un pie en Europa... Queremos olvidar y empezar de nuevo. Todo ira bien, se lo
aseguro...

Teresa se acercaba siguiendo a Eudora, que transportaba triunfalmente un pavo
asentado en una gran bandeja vistosamente decorada. Daniel guard6 silencio.
Recordaba que Teresa le habia atacado muchas veces por lo que ella llamaba sus
ambigiiedades politicas.

Los dos hijos de Helen con sus mujeres dieron a la cena un tono alegre, lleno de
humor y de viveza. Teresa disfrutaba.

—Voy a ver a tu padre y a Beatrice en cuanto llegue la primavera —dijo Helen—.
Creo que estan muy felices alli. Me alegro de que se alejaran un poco del ritmo de
Nueva York. Lo necesitaban. Tu padre esta escribiendo sus memorias. ;Lo sabias,
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verdad?

Teresa dudo6 un instante y al fin dijo:

—No lo sabia pero me lo figuraba. Si no, ya hubiera vuelto aqui...

—Debe de estar muy sereno y muy absorto en sus recuerdos. Las memorias
siempre le han interesado y yo le he dicho mil veces: «Escribe las tuyas, escribe lo
que viviste. Aunque no tienes nietos, hay muchos nietos que necesitan abuelos como
td...».

El Thanksgiving transcurri6 dulcemente. La atmosfera de la casa invitaba a la
charla tranquila y sosegada. Helen era una conversadora fascinante. Su vida estaba
llena de episodios interesantes. «Soy una vieja luchadora por las libertades de los
demas», decia. «Yo he tenido la suerte de nacer en una familia y en un pais
privilegiados. Y he sido educada en la solidaridad y el respeto a todos los seres
humanos, creo en la educacion y la cultura como unicas armas... y he luchado por
esas ideas». Su palabra reposada, su hermosa voz llenaban el salon. Su mirada se
perdia en el fuego de la chimenea. Las palabras bailaban sobre las llamas.

—Helen, tu también debes escribir unas memorias —dijo Teresa. Y Daniel
reforzo la peticion con entusiasmo.

—Por favor, Helen. Su vida es mucho mas que una memoria. Es un ejemplo de
humanidad y entrega a los demas. Conozco por Teresa sus estancias en América
Latina, en Africa, en Oriente. Esas misiones especiales de ayuda a programas
sanitarios y culturales apoyados o disefiados por Eleanor Roosevelt y sus gentes...

Cuando se retiraron, a medianoche, todos los malhumores y disgustos se habian
derretido entre ellos, al calor de la palabra y el entusiasmo de Helen, la vieja amiga.

—Yo nunca he podido enamorarme de un hombre sin admirarlo previamente. Y no
solo por el atractivo fisico sino por su personalidad, su forma especial y original de
hacer las cosas, su talento para lo que hace, su filosofia de la existencia, su
inteligencia, en definitiva. Y sin embargo casi todos los hombres que dicen haberme
querido no me admiraban. Es decir, se sentian atraidos por mi fisicamente. Podia ser
una fuerte atraccién. Pero rara vez una admiracion de tipo intelectual. Al contrario,
tengo la sensacion de que las posibles cualidades que veian en mi los distanciaban.
Quiza no a mis amigos o a mis compafieros de facultad y luego de trabajo. Pero a mis
posibles enamorados, si. Comprobé, bastante joven, que me tenian miedo... Porque
entre los hombres las cosas funcionan de otra manera. La admiracion de tipo
intelectual sin limites se produce entre hombres. Hay un verdadero «enamoramiento»
entre hombres, como consecuencia de esa admiracion. Los chicos y luego los
hombres se sienten fuertemente atraidos por los méritos de sus compafieros-hombres.
Quiero que quede claro que no me estoy refiriendo para nada a un enamoramiento o
una atraccion homosexual. Eso es otra cosa. Estoy hablando de hombres
heterosexuales y fuertemente masculinos. Que valoran a otros hombres por su
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brillantez profesional, su sentido del humor, su supuesta superioridad...

Teresa divagaba. Estaban derrumbados en sus butacas, uno frente a otro, al final
de un largo dia de paseos, museos, rapidas incursiones en tiendas muy especiales
donde Teresa sabia que encontrarian regalos para los hijos de Daniel. Daniel no habia
nombrado a Berta, y Teresa, que estuvo a punto de sugerirlo en algin momento, habia
rechazado la idea.

El regreso habia sido triste. El recuerdo de Nueva York, el brillo de Nueva York era,
de algin modo, la despedida de América. Se acercaba la Navidad. Se acercaba el
final. Las fiestas inauguraban la alegria anticipada de las vacaciones.

Teresa y Daniel rehuian los encuentros festivos. Se limitaban a estar juntos y
solos durante el tiempo libre.

Aquel viernes, en casa de Teresa, la tarde se desvanecia en rosas y azules. A
traves de la ventana que daba al jardin interior, habian observado los cambios de luz.
Se anunciaba un crepusculo gris y frio.

Daniel y Teresa, sentados ante una taza de café, charlaban.

Sus palabras flotaban sobre una suave musica de fondo.

—Daria todo por acertar con un poema —habia dicho Daniel repentinamente.

—:El amor también? —habia preguntado Teresa.

—Si, creo que el amor también —dijo Daniel—. El hombre vive solo pero el
poeta «es» solo. No necesita a nadie en su busqueda obsesiva de la palabra que
exprese lo que le envuelve y le perturba...

Era un juego personal a través del cual indagaban en si mismos. Un ejercicio de
mutuo narcisismo que les impulsaba a brindarse muestras de la propia calidad mental,
retazos de sus analisis en torno a temas que apasionaban a ambos.

Era, en el fondo, un juego de seduccion. Un deseo de cautivar al otro, de atraerle
por medio de una cascada de fuegos artificiales con un fondo de sinceridad.

Daniel tomaba parte de buena gana en el juego, pero, a veces, cala en un
momento de distraccion melancolica. Teresa se retiraba, discreta, del dialogo. Se
levantaba a buscar algo o bien cerraba los ojos, sumida en reflexiones no expresadas.
Solia suceder cuando la charla, sobrepasando el terreno despersonalizado en que
solian moverse, adquiria un matiz personal. Teresa era muy dada a derivar hacia la
confidencia para reforzar sus argumentos. «Yo, por ejemplo...», decia, y Daniel se
ponia en guardia porque €l no queria, no necesitaba utilizarse como ejemplo y huia de
toda afirmacion sobre experiencias pasadas o presentes.

En las conversaciones con amigos, en la Universidad, en Nueva York, Daniel era
incisivo, brillante. Era el Daniel profesor, ensayista, poeta que opinaba en un plano
elevado y revelaba el conocimiento del mundo cultural que ocupaba la mayor parte
de su tiempo. Y cuando conversaban ellos dos, Teresa valoraba la calidad de la
relacion intelectual que les unia, la indagacion paralela de la realidad, los hallazgos
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de la imaginacion. No dudaba del Daniel intelectual. Tampoco dudaba de la pasion.

No encontraba fallos en los deliquios amorosos, la sensualidad perfectamente
acorde, la atraccion fisica que les acercaba y transformaba sus encuentros en éxtasis.
Pero le surgian dudas, temores, desconciertos cuando trataba de construir la imagen
del Daniel casado con una mujer insoportable e inferior. Y rechazaba sus
planteamientos de vida personal, confusos y contradictorios.

Daniel se le aparecia entonces como un ser inmaduro, aferrado a férmulas
caducas que desvirtuaban los conceptos teéricos que esgrimia con claridad en sus
discusiones.

Teresa se percataba de que Daniel resolvia sus problemas en largos mondlogos
interiores. El punto de vista ante cualquier aspecto de la vida cotidiana, la postura
ante esa vida, eran asunto suyo. Teresa no podia discutir con él acerca de ese
territorio privado, desconocido y al mismo tiempo decisivo para ellos y su impreciso
futuro. Ante la amenaza de una pregunta de Teresa sobre algo personal, Daniel
mostraba una desazon, una incomodidad que resolvia en seguida desviando la
atencion hacia un tema neutro e inofensivo. «Se me habia olvidado comentarte...»,
empezaba. Y el peligro parecia haber pasado. Sin embargo Teresa no se quedaba
tranquila. Le inquietaba el repentino hermetismo de Daniel cuando se rozaba
levemente algo que tuviera relacion con su forma de ser o actuar en su oscura vida de
Madrid. «La puerta esta cerrada», se decia Teresa. «Es inutil tratar de asomarse al
interior». Ese rechazo, esa ausencia de confidencias por ligeras que fueran,
desconcertaba a Teresa. El silencio de Daniel ante cualquier intento consciente o
inconsciente de acercarse a su intimidad le causaba un sentimiento doloroso de
soledad. Le hubiera gustado atacarle, decir: «Estoy segura de que reservas para los
congresos, las mesas redondas, los encuentros con los compafieros, los “grandes
descubrimientos” que vas reuniendo, clasificando, archivando... Pero no estas
acostumbrado a hacer de esas ideas tu alimento permanente. No convives con ellas.
Convives con las pequefias anécdotas familiares, los pequefios deseos de tu mujer y
de tus hijos y te reservas en el apartado de lo profesional superior una opinion a tener
en cuenta, a incrustar en medio de una conversacion inteligente, un articulo o el
capitulo del libro. Pero, dime, ;es posible esta forma de llevar la vida? ;Esta
dicotomia, esta esquizofrenia? ;Puedes imaginar, de ahora en adelante, seguir
viviendo sin nuestros descubrimientos compartidos, sin nuestras coincidencias?
¢Podras vivir sin mi, después de estos meses?».

Se habia hecho la oscuridad y ninguno de los dos parecia darse cuenta. Al encender
las lamparas cercanas al sofa, la claridad se extendi6 en circulos. Por un momento su
silencio fue sorprendido por la irrupcion de la luz que les mostré6 cémo eran, rostros
desnudos, cefios fruncidos, sumidos en pensamientos ocultos.

Teresa se levantd y fue encendiendo todas las luces del salon. Colocé nuevos
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troncos en la chimenea y las llamas afiadieron un nuevo resplandor, una confortable
intimidad. Daniel dijo:

—Esta casa es nuestro refugio...

Hasta ese refugio llegé la voz de Philip por teléfono.

—Iréis esta tarde a la fiesta de los Bernstein? Irdn Felipe y Angeles, Louise
Marcovitch, Sarah y Marcos Fiorini... Si vais vosotros, me animaré. Si no, me
retiraré temprano a descansar...

—Deberiamos ir, por Philip —dijo Teresa tapando con la mano el auricular.

Daniel hizo un gesto de ambiguo asentimiento, pero en el fondo estaba de
acuerdo. Probablemente seria una buena idea abandonar su apatia y el sombrio humor
de Teresa. Faltaban veinte dias para su partida. Quedaban trabajos que rematar con
los alumnos, reuniones del Departamento. Y muchos momentos para estar juntos
frente a frente, tratando de rehuir la certidumbre de la inmediata separacion.

Los Bernstein eran una pareja cordial y generosa. Su casa estaba abierta a los
companieros de la Universidad y sus reuniones eran animadas, distendidas y alegres.
Cuando la noche avanzaba y los mas moderados se iban retirando, el grupo de los
intimos se derrumbaba en los sofas de la chimenea. El fuego de los troncos y las
copas renovadas aumentaban el calor de la charla. Los temas se sucedian sin cesar,
desde el ultimo libro o la penultima pelicula hasta el proximo concierto del Auditorio.

Cuando estaba Philip, era él quien introducia un elemento tentador que
estimulaba la conversacién. Aquel dia, a proposito de la nueva aventura amorosa de
un personaje célebre, Philip intervino para dar al insignificante asunto un giro
polémico.

—Todo tiene que ver con el poder. El amor escandaloso también. El origen del
poder esta en el deseo de alcanzar lo que buscamos. El poder politico, el social, el
economico. jAh!... Y también el literario y el artistico. El poder se impone por si
mismo, guste 0 no a los demas. Pero el precio que se paga por conseguirlo es
terrible...

—Bueno —interrumpio el anfitrion—, eso puede que sirva para el hombre pero
yo creo que a la mujer no le interesa tanto el poder si tiene que renunciar a todo lo
demas. Desde luego, si tiene que renunciar al amor o a los hijos. Puede rechazar la
maternidad, de hecho algunas mujeres lo hacen, por conseguir una forma de poder
profesional. Pero si ya es madre, es dificil anteponer la lucha por el poder al hijo. No
imposible, pero si dificil. Eso tiene relacién con la fuerte implicacion de la mujer en
sus sentimientos. En el caso del hombre, no. El hombre puede renunciar a un amor y
a la paternidad, puede sacrificarlo todo por el poder externo, o ese otro poder
inmenso, que produce el descubrimiento de lo que intelectualmente anda buscando,
sea cientifico o artistico. No quiero decir que prescinda del amor a los hijos, sino que,
sencillamente, pasan a un segundo plano...

—Lo que necesita una mujer —dijo Teresa— es a room of her own.

—Para cocinar o coser? —ironiz6 Louise. Acababa de tener su segundo hijo y su
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marido estaba haciendo una gira de conferencias durante un mes por América Latina.
Se advertia siempre en sus comentarios un fondo de resentimiento que todos
conocian y aceptaban benévolos.

Teresa, aquel dia, estaba poco dispuesta a tolerar réplicas torpes.

—En muchos casos, si —contest6—. Ese espacio que necesita la mujer se queda
en una interpretacion grotesca del espacio que ella necesita de verdad...

Se hizo un breve silencio. Louise recogi6é el guante y sonri6 aparentemente
tranquila.

—Teresa, por favor, todos sabemos que your room es un espacio alto y ancho,
brillantemente iluminado...

Cuando salieron a la calle, Daniel pregunto:

—¢Qué te ha pasado, Teresa, para estar tan agresiva con esa pobre Louise?

—No me ha pasado nada especial. Pero no soporto a las mujeres vulgares,
gallinaceas y amargas. ¢Tu si?

Daniel no contestd. Acompaf6 a Teresa hasta el coche y se despidio de ella con
un laconico: «Hasta mafiana».

A medida que se acercaba el tiempo de la despedida Teresa caia con mayor
frecuencia en estados de animo irritables e hirientes.

Daniel se daba cuenta de que sufria por la cercana separacion. Desde el regreso de
Nueva York rehuia los encuentros y las reuniones sociales en las que sus malos
humores y acritudes brotaban como un chispazo con el motivo mas insignificante. El
fantasma de Berta se alzaba entre ellos como una amenaza, como si, por primera vez,
Teresa hubiera descubierto su existencia.

La fria despedida de Daniel habia desencadenado en Teresa una nueva furia. Al llegar
a casa marco en el teléfono el nimero de Philip.

—Estoy mal. ;Puedes venir a tomar una copa conmigo? Mafana es sdbado,
crecuerdas?, y no necesitas madrugar...

Philip llego6 en seguida. Se despojo de su abrigo e inquirié preocupado:

—Teresa, por favor, ;qué ocurre ahora? ;Qué te pasa? Has estado bastante
impertinente con la pobre sefiora Marcovitch... ;Y Daniel? ;Donde esta?

—FEn su casa —dijo Teresa—. Suele irse a su apartamento. ;O qué crees? ;Que lo
nuestro esta establecido y seguro y es un bafio de rosas?

Philip no contestd. Atraveso el salon hasta llegar a un arcon chino sobre el cual
descansaba la bandeja llena de botellas y copas. Cogid la botella de whisky con una
mano y un vaso con la otra.

—¢:Tu quieres beber algo? —pregunto.

Teresa dijo que no con la cabeza y Philip supo que estaba a punto de llorar.

—Muy bien. Entonces voy a buscar hielo para mi...

Cuando regres6 de la cocina, Teresa, hundida en su butaca preferida, tenia los
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ojos cerrados y las lagrimas resbalaban por sus mejillas.

—Por favor, Teresa. No llores... Hace mucho que no te veia llorar.

Ella se incorporo y se seco las lagrimas con una mano.

—Perdéname, Philip —dijo—. Vas a tener que cambiarte de casa. Vete a vivir
lejos. Te tengo tan cerca que no puedo evitar llamarte cuando me siento sola y
huérfana como hoy... No olvides que mi padre vive en Santa Fe y tu eres el mejor
amigo de mi padre...

—Esta bien, querida «hija». Explicame entonces lo que pasa...

Philip se habia acomodado, tranquilo y sonriente, en una butaca. Acerco su vaso a
los labios y bebi6 larga y sosegadamente.

—Pasa que Daniel vuelve a Espafia... Pasa que esta historia ha terminado.

Philip seguia sonriendo y preguntd, paciente:

—¢Te lo ha dicho é1?

—No seas absurdo. Fl nunca dice nada. Nunca puedes saber lo que piensa. Creo
que €l tampoco lo sabe...

—Seguro que no —afirmé Philip—. Es muy dificil saber lo que le pasa a uno por
dentro. Pero, por lo que yo veo y observo, esta pendiente de ti, de lo que dices, de lo
que haces. Te mira arrobado... Hasta cuando disparatas como hoy, creo que te esta
admirando...

La noche avanzaba y los argumentos de Philip se fueron haciendo barrocos,
elaborados y complejos en un afan de consolar a Teresa. Era alta madrugada cuando
ella se dio por vencida y se despidio de Philip con un beso.

Daniel no podia dormir. La furiosa acometida de Teresa contra Louise le habia dejado
asombrado. Es verdad que estaba nerviosa e irascible en los ultimos dias. Por otra
parte Berta, que parecia hasta cierto punto contenta, en la ultima llamada telefénica,
sin embargo, no pudo evitar su gota de amargura.

—Bueno. Al fin termind tu curso o cursillo o lo que fuera. Qué largo se me ha
hecho... Claro, desde ahi, es dificil darse cuenta de la cantidad de problemas que he
tenido que resolver yo sola esta temporada... Ya te iré contando porque no es para
hablarlo por teléfono. Pero estoy deseando que vengas y ates corto a Javier. Sélo
tiene diecisiete afios y se cree un hombre... Sobre todo desde que te fuiste...

Daniel estuvo lacénico y no quiso indagar, investigar la razon de la queja de
Berta. ¢Javier? El débil Javier, el nifio de mama, el lejano Javier se habia distanciado
de su padre por completo. Le rehuia en el teléfono. Hablaba poco. Sus mensajes le
llegaban a Daniel a través de la madre. Estudios, aficiones, peticiones de dinero.
Nunca habia hablado con él seriamente desde que la infancia dio paso a la etapa
arisca de la adolescencia. Daniel temia la llegada, el enfrentamiento con el hijo, la
mirada inquisitiva de la hija que le adoraba. Marta, la fuerte. Marta, la nifia de papa.
Recordo que Teresa habia elegido para ella un jersey y un pantalon de una marca que
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estaba arrasando entre los jovenes. El recuerdo de Marta le conmovié. Marta si.
Marta le esperaria anhelante. Le contaria en algiin momento las alianzas que la madre
y Javier hacian contra ella. La dureza con que la trataban cuando él no estaba. Todo
ello buscando su atencion especial.

A medida que se acercaba el momento del regreso, las defensas de Daniel se
tambaleaban. Durante el tiempo transcurrido, una sabia inhibicion le habia permitido
vivir libre y confiado, sin detenerse a pensar en ellos, los hijos, y en Berta. Las
llamadas periddicas le tranquilizaban. «;Todo bien? ;Los nifios bien?». Y ella
contestaba: «Si, todo bien. Pero...». Y una sucesion de noticias negativas, la mayor
parte irrelevantes, ocupaban el resto del tiempo que duraba la conversacion.
Recordaba un dia especialmente duro. De pura casualidad Teresa estaba en su
apartamento y adiviné que algo iba mal.

—:Tormenta? —pregunt6 lacénica.

—No, sélo una tempestad en un vaso de agua.

Teresa habia sonreido y cambiado de tema en seguida. Al principio no parecia
interesarse por Berta pero en las ultimas semanas no podia soportar que la nombrara.

Daniel hablaba poco de su familia. Pero a veces era inevitable que surgiera el
nombre de su mujer al hablar de un suceso pasado que implicaba a ambos. Y sobre
todo si se trataba de conflictos con los hijos. En una ocasion intent6 explicar a Teresa
lo que habia sido su vida en los primeros afios de matrimonio. Con sinceridad,
tratando de ser honesto, afirm6 que Berta habia aguantado bien aquella primera etapa
en la que él no acababa de situarse en la Universidad y tenia que hacer trabajos por
encargo que pagaban muy bien, aunque los temas no le interesaran.

—FEran afios dificiles. Y luego los dos nifios tan seguidos...

Ahi Teresa habia abandonado su discrecion y su distanciamiento habituales para
exclamar:

—:No pensabais que dos hijos eran muchos para vuestra situacion, dos hijos tan
seguidos y nada mas casaros? ;No podiais haber esperado mas?

—Bueno, si —dijo Daniel—. Pero Berta era muy religiosa. Era y lo sigue siendo
aunque ha cambiado un poco...

—:Sabes? Me parece que todo el tiempo me estas hablando de una mujer del
siglo xix —replico Teresa interrumpiéndole.

Daniel se ech¢ a reir.

—Segun esto todas las mujeres sois del siglo xix. Heroinas de novela del
siglo XIX.

—:Como Madame Bovary? ;Como Ana Karenina? Creo que estas muy
equivocado. Eres ti seguramente el que vive en el siglo xix. ¢Como puedes tener esa
disociacion entre la postura intelectual, los gustos literarios, la formacién filoso6fica y
politica y la realidad, tu realidad?

Daniel estaba un poco cansado pero replico.

—Bueno, la realidad estd hecha de muchas cosas. Olvidate de las ideas. La
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realidad es inmediata, sensorial, urgente. Hace frio y la casa es un refugio calido.
Tengo hambre y el olor de la cocina funcionando con sus olores estimulantes me
produce alegria. Yo no necesito lo intelectual de puertas adentro. Eso lo encuentro en
otras partes.

—¢Para ti, entonces, el hogar, la casa, el refugio, se inscribe en lo puramente
fisico? Para mi, no. Es todo eso, desde luego y una cama confortable para dormir y
para amarse. Pero también son otras cosas. Por ejemplo, sentarme en una butaca y
con los ojos cerrados pensar, imaginar tranquilamente. Y oir musica. Y mirar por la
ventana para observar el color de los arboles o el cielo. Y si es en una ciudad, sentir el
ritmo, el sonido, la vida palpitando a mi alrededor...

—Todo eso se puede hacer solo —dijo Daniel.

—Yo lo hago sola desde hace un tiempo. Pero es extraordinario cuando se hace
acompafado...

No era la primera vez que los hijos surgian en la conversacion. No precisamente los
hijos de Daniel sino los hijos de cualquier amigo o conocido. Y de los hijos ya habian
discutido otras veces. Con ligeras variantes, el punto de vista de Teresa era siempre él
mismo: un hijo deberia ser el resultado de un deseo y un proyecto comun de dos
personas. «Por eso —solia decir— no entiendo las familias numerosas que resultan
de una relacion tantas veces rutinaria. Es verdad que en otros tiempos no habia
métodos anticonceptivos pero asi y todo habia parejas que decidian firmemente si
querian o no tener un hijo. Hay muchos hijos engendrados con irreflexion. Yo creo
que Robert y yo no tuvimos hijos porque no estabamos seguros de desearlos, no
acariciabamos ese proyecto. Probablemente sabiamos que, en el fondo, nuestra
relacion estaba basada en otros supuestos, el compafierismo, los intereses
intelectuales, etcétera. Y quizas en el fondo rechazabamos la dura realidad que
supone el lazo de los hijos... Lo cierto es que he llegado a los cuarenta y dos afios sin
desearlos... Y estoy segura de no haberme equivocado...».

Ante una afirmacién tan rotunda, Daniel se sinti6 humillado y en vez de recurrir a
argumentos convincentes exclamo indignado:

—Te crees superior...

La frase resond en sus propios oidos como algo lejano y a la vez vivo en la
memoria. En una ocasion, lo recordd de pronto, Berta le dijo a él: «Te crees
superior...». Precisamente porque ella no estaba de acuerdo con algo de lo que él
opinaba o trataba de hacer. Y fue la tinica respuesta que tuvo a mano. Una respuesta
resentida... La misma que él habia utilizado en ese momento contra Teresa. Constatar
ese paralelo le dejé anonadado. Teresa se echd a reir. Se acercé a él y con sus dedos
tratd de deshacer la arruga que cruzaba su frente. Daniel la aparté suavemente y
recordd un poco avergonzado que €él, con Berta, se habia limitado a abandonar la
habitacion de un portazo.
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El suefio no llegaba. Berta. El reencuentro. Berta. Nunca le dejaria irse. Berta. Los
hijos... Los hijos para Berta eran un seguro de vida. Record6é que una vez la habia
oido hablar por teléfono con una amiga. Le aconsejaba que tuviera hijos, que no
esperara mas. La interlocutora, al parecer, dudaba. Berta insistia: «Eso es verdad.
Pero oye, y si no tienes hijos te plantan un dia y ;qué haces? Los hijos son siempre
un seguro... Ya sé que algunos hasta con hijos... Pero no me negards que se lo
piensan mds con hijos.. .».

Berta, la cinica, la intil, pero la madre de sus hijos. ¢ Y Teresa? Todo lo contrario.
La independiente, la segura de si misma. «Me moriria si tuviera que depender de
alguien para todo», dijo un dia. Teresa, Teresa... El suefio, al fin, fue diluyendo sus
obsesiones.

«Ya es sabado», fue la udltima y consoladora informacién que recibi6 de su
conciencia. Pero el suefio no fue largo y reparador. Era todavia noche oscura cuando
el reloj marco las seis de la mafiana. Se levantd, encendi6 las luces y se dispuso a
intentar trabajar, la inica forma de eludir las reflexiones incémodas.

Sobre la mesa, bajo el ventanal, un monton de carpetas ocupaba parte del espacio.
Daniel rememoro las horas que habia pasado, solo, ante los folios en blanco. Las
notas, los hallazgos que pasaba al papel con urgencia para que no se perdieran ante la
irrupcion de nuevas ideas que fluian y desviaban por otros cauces la corriente del
pensamiento. Alli habia trabajado en un estado de serenidad desconocido. Nada
interferia en sus horas de reflexién. Los articulos, los bosquejos de conferencias, el
proyecto de libro se sucedian en ordenada profusién. Era un trabajo fecundo. El
simple hecho de sentarse, dejar vagar la mirada por el bosque cercano, contemplar el
pajaro que vuela, la pareja de estudiantes que se desliza silenciosa por los caminos
del campus, con las manos entrelazadas, la tranquilidad. A veces, cuando habia
decidido no salir de casa y tenia por delante las horas sin limite de la tarde-noche la
concentracién sobrevenia facil. Era en esos momentos de libertad total cuando a
veces recuperaba la necesidad de escribir un poema. Una necesidad que habia creido
perdida para siempre. Contemplé con nostalgia anticipada el recinto que habia
cobijado sus dias. Aquel apartamento, aquel espacio confortable y luminoso parecia
hecho a su medida. Era un apartamento de uso individual. Exactamente lo que él
necesitaba. Alli, en aquella celda calida, habia recuperado la independencia de los
ultimos afios de la facultad, cuando se refugiaba en el apartamento madrilefio que su
padre le habia comprado. Fue una época de libertad personal, lejos de los compafieros
ruidosos del Colegio Mayor de los primeros cursos. Alli, habia continuado
refugiandose cuando Berta y los nifios le impedian trabajar en casa.

Ahora y aqui, todo era diferente, estaba realmente solo. No tenia que huir,
disculparse, escabullirse casi a traicion para alcanzar el pequefio reducto de libertad.
Aqui y ahora, la casa de Teresa era su otro «hogar». Un hogar sin discusiones ni
lamentos, ni reclamaciones de proyectos urgentes y dificiles de acometer.
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La casa de Teresa y Teresa misma representaban el lado prodigioso de su vida en
América. A pesar de las tltimas semanas, a pesar del ritmo amenazante de los dias
que se esfumaban acercando peligrosamente el momento de la despedida y
provocando en Teresa un estado de angustia y desesperanza.

En cuanto a si mismo, Daniel se negaba a pensar. Se limitaba a vivir el presente
sin torturarse con las dudas del futuro. Una vaga suposicion cruzé por su mente.
«Supongamos —se dijo— que yo prolongara durante otro cuatrimestre mi estancia.
Supongamos que pudiera. Yo seguiria en este apartamento. No me trasladaria a vivir
con Teresa. Desearia que todo continuase igual por mucho tiempo. Independientes y
cercanos. Unidos pero nitidamente separados por los limites de nuestra actividad
profesional. Existe Nueva York. Y otros lugares a los que ir y de los que regresar a
este oasis y permanecer como ahora, cerca y lejos. Juntos, gozosamente enajenados
en nuestros encuentros amorosos pero también duefios de nuestro derecho a la
soledad...». Una sombra de desconsuelo atravesd su razonamiento. La inminente
separacion de Teresa le angustio por un instante. El plazo estaba a punto de
cumplirse. «¢Quién ocupara este apartamento en enero?», se preguntd. «No encontré
huellas de los que lo habian habitado antes que yo. Y yo tampoco dejaré el rastro de
mi paso. Otro se instalara. Mirara otro por el ventanal hacia el bosque. Afiorara un
paisaje abandonado por un tiempo. Recordara a una persona lejana que ha quedado
atras. Y yo estaré en Madrid, afiorando este ventanal, este paisaje, este apartamento.
Recordando a Teresa».

Por ultima vez, llegaron a la casa de la playa. Un temporal del norte azotaba las
costas atlanticas. No parecia especialmente violento a juzgar por los boletines
meteorologicos, pero Daniel no se habia atrevido a sugerir el fin de semana en el
lugar que los dos preferian. Fue Teresa la que lo propuso. «Si te parece iremos. He
pasado alli muchos temporales...».

La cercania de las vacaciones les mantenia tensos, susceptibles. Vulnerables a
cualquier minimo fallo, error o intemperancia de uno de los dos.

Los dias se sucedian rapidos e insulsos. Se repetian las fiestas aburridas. Uno por
uno, Daniel se habia despedido de todos los que durante su estancia en el campus
habian sido sus anfitriones. S6lo quedaba uno, el mas importante, el chairman de su
Departamento. John y Elisabeth le habian anunciado ya que la ultima noche, la
anterior a su viaje de regreso, querian dar una fiesta en su honor. Daniel recordé la
primera, en la que habia conocido a todos y se habia encontrado con Teresa. Los
meses habian pasado de prisa. Una atmosfera de amistad y confianza le habia
arropado desde el principio. Sus relaciones con los compafieros y con los alumnos
habian sido inmejorables. Pero ;como hubiera sido todo sin Teresa? O es que
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inevitablemente habria encontrado una Teresa? «Dificil. Imposible», se dijo. «No...».

Y alli estaban finalmente los dos, frente a frente una vez mas; acompafiados sélo por
el rumor creciente del mar.

Al llegar, el viernes por la noche, después del largo viaje en coche, el viento
barria la arena, la transportaba furioso de un lugar a otro. Dunas gigantes aparecian y
desaparecian. El bosquecillo cercano frenaba un tanto la violencia del vendaval.

—No te preocupes —dijo Teresa—. No volara esta casa. Sus cimientos son muy
firmes...

Refugiados en su cabafia, la noche se fue volviendo amiga. Bramaba el mar.
Ululaba el viento de los naufragios. Pero la calefaccion creaba un clima calido,
reforzado por la chimenea.

Cuando terminaron de cenar y el alcohol de las copas brillaba en sus manos, los
dos se quedaron silenciosos, frente al fuego.

Daniel paso6 su brazo por los hombros de Teresa y acercé su cabeza suavemente
hasta colocarla a la altura de su corazon. Ella se desasiéo un momento, bebio un largo
trago de whisky y recupero su postura anterior. En voz muy baja dijo:

—Estoy desesperada, Daniel... No puedo soportar esta separacion...

El se incliné hasta encontrar sus labios y la besé lenta, largamente.

—Nos veremos en seguida. Ya veras...

—¢Cuando?

—No lo sé, pero estoy seguro de que nos veremos...

Por un tiempo no hablaron. Permanecieron abrazados besandose, acariciandose y
cuando la pasion brotd, arrolladora, ella se desasié con brusquedad y dijo:

—No te vayas. Quédate. O déjame que te acompaiie. Viviremos en Nueva York,
en Madrid o donde tu quieras. Pero juntos...

Daniel la miro, sorprendido de su apasionamiento, de la urgencia de sus palabras.

—Te aseguro que nos veremos en seguida —insistio.

Pero Teresa se aferré a él con fuerza y contest6 en voz baja y tensa.

—No es eso. Estoy hablando de una decision importante. Quiero vivir contigo. Si
te quedas yo encontraré trabajo para ti... Tengo contactos de sobra... y ademas yo
tengo dinero. Y gano dinero. No necesitas preocuparte. Seria maravilloso para tu
carrera. Podrias traer a tus hijos a estudiar, a pasar temporadas... Para ellos también
seria importante...

Daniel no reaccionaba. No esperaba una propuesta asi de Teresa. No reconocia a
la Teresa firme y segura de si misma, ferozmente independiente.

—No es facil lo que me propones. En cualquier caso no es una propuesta para
aceptarla precipitadamente...

Teresa parecia calmada.

—Tienes razon —dijo.
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La tormenta interior habia amainado. Fuera, el viento y el mar unian su furia en
un concierto interminable. La tempestad habia aminorado paulatinamente.

El sabado por la mafiana apenas quedaban vestigios del tumultuoso vendaval. La
playa estaba sembrada de pequefios naufragios: trozos de madera pintada, una botella
de cristal tallado, restos de lona, cuerdas, conchas... La furia del mar habia expulsado
una minima parte de los objetos que lo invadian cada dia. Un sol timido hizo su
presencia en el cielo nuboso. Daniel y Teresa decidieron salir a dar un paseo. No
volvieron a hablar de su futuro.

Tacitamente regresaron a un presente sin nubes. Teresa habia recuperado su
equilibrio habitual. A lo largo del dia charlaron y rieron. Corrieron por la playa y se
refugiaron en la casa cuando volvié a llover. Con renovado ardor se amaron y se
repitieron las magicas palabras de los enamorados.

—Nunca he pasado unos dias tan llenos de experiencias y sensaciones, nunca he
vivido tan intensamente al lado de nadie —dijo Daniel—. Puedes estar segura de que
nunca lo olvidare...

—Vamos a separarnos y ya hablas de que nunca olvidaras esta experiencia
nuestra. Pero yo creo que la olvidaras...

Hablaba sonriente, burlonamente.

—A los hombres les suceden las grandes cosas sin que apenas se den cuenta. L.os
cambios en los sentimientos, las experiencias vividas a la vez que otro. A muchos
hombres les pasa de todo y no se enteran. Pero a los inteligentes, a los superiores,
¢como puede pasar un raudal de sentimientos a su lado sin penetrarles, sin que se
enteren, sin que puedan medir su importancia?

Daniel estaba perplejo ante aquel nuevo ataque. Pero ella le abraz6 con fuerza y le
dijo:

—Te quiero... Y no siento lo que te he dicho.

Fue una despedida. Los dos sabian que todo estaba dicho y que los dias que
quedaban serian una sucesion de anécdotas ajenas a ellos, aunque se aferraron uno al
otro hasta el ultimo momento.

En el viaje de vuelta, Teresa callaba, desolada por una devastadora angustia.
Apenas podia hablar.

«Teresa la valiente», se dijo. «Teresa la indestructible».

—¢Te quedaras en casa esta noche? —pregunto.

—Esta noche y todas las noches de la semana. Hasta que me vaya —contestd
Daniel...
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Segunda parte

Desde el aeropuerto de la Universidad, el avion le traslado al Kennedy para enlazar,
tras dos horas de espera, con el vuelo a Madrid. Daniel pasé por los pasillos de
tiendas free tax y le compré a Berta un pafiuelo Hermes en rosas y grises. Al pagarlo
sintié una extrafia punzada de culpa, un breve y agudo dolor casi fisico. El pafiuelo
era un simbolo de su adi6s a Teresa. Y en cuanto a Berta era un tributo inevitable y a
la vez un desagravio no explicito por los meses pasados lejos de ella.

Una vez instalado en su asiento, cuando el vuelo se inici6 y Daniel trat6 de
acomodar su cuerpo a las horas de vuelo trasatlantico, la certidumbre del regreso
ilumino violentamente el panorama de su vida madrilefia. Era como iniciar un regreso
al tiempo, a través del espacio. Poco a poco, las sensaciones que habia dejado atras
afloraron en su recuerdo. Y también las preocupaciones, las situaciones que quedaron
detenidas; los problemas. Atravesaba el cielo camino de su vida anterior. Recuperaba
la memoria. Teresa iba quedando atras. No era olvido. Era una distancia geografica
real. Y una percepcion temporal unida a la espacial. Lejos de Teresa, kilometros,
horas, millas, dias. Lejos...

El suefio le vencié. La fuerza evocadora del regreso le transport6 a imagenes
remotas. La casa de los abuelos en Asturias. La playa. Un naufragio presenciado en la
infancia. El barco pesquero encallado a dos kilometros del pueblo, en los acantilados
de los perceberos. Luego la casa era la de la playa con Teresa y €l y el temporal que
les arrastraba. El dolor de la separacion en forma de un agitado desgarro que les
apartaba a uno del otro con violencia. Los brazos desgajados de los brazos. Las
piernas destrozadas. Separados, cortados en dos. El movimiento de la casa, las
paredes de madera temblando. La tempestad estaba encima, les zarandeaba sin
piedad.

La voz de la azafata se introdujo en su suefio. «Turbulencias», dijo. Y Daniel se
desperté consciente de su situacion real. Suspendido en el Atlantico, a mitad de
camino entre América y Europa.

«Maflana a estas horas estaras sobre el mar», habia dicho Teresa en la alta
madrugada de su dltima noche. La fiesta de los Bernard se habia prolongado mas de
lo previsto. El alcohol luchaba con la melancolia de algunos, exaltaba la alegria
prenavidefia de otros, nublaba de tristeza los ojos de Teresa. La llamaria desde el
aeropuerto, nada mas aterrizar. Una vez recuperado el equipaje se acercaria al primer
teléfono publico y, antes de salir del recinto del aeropuerto, diria adiés a América.

Daniel se habia ido y ella se habia sentido incapaz de acompafiarle a Nueva York.
Con gran esfuerzo, habia recurrido a la unica féormula que le servia de balsamo: el
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trabajo. Las horas pasaban sin sentir. La concentracion era tan intensa que Teresa
flotaba en una sucesion de ideas encadenadas, ajena a la realidad inmediata. Olvidaba
quién era, olvidaba la existencia de Daniel. Daniel estaba dentro de ella, incorporado
a su ser, pero su recuerdo no emergia para ocupar un primer plano. Conducida por el
hilo del pensamiento, el placer del hallazgo era insuperable. Su mente activa se
despojaba de todo lo que pudiera interferir en el camino de sus intuiciones,
deducciones, conclusiones. Una cita inesperada ilumin6 su discurrir, el espejo de
Lacan: «Percepcién simultanea de que somos otros sin dejar de ser lo que somos»...
Teresa se detuvo. «¢Por qué he recordado esta cita? El espejo nos dice como nos ven
los otros, cémo nos identifican. Y esta imagen del espejo la sentimos como una
percepcion insuficiente. Mi yo verdadero, “el que va siempre conmigo”, con el que
converso, no tiene rostro. Al encontrarme ante el espejo, converso con un ser ajeno a
mi, desconocido. Desaparece el mondlogo interior. Me dirijo a un testigo real que me
mira, sonrie o llora desde el pozo insondable del espejo».

Se levanto de la silla y se acerco al espejo que su madre habia colocado un dia,
cuando la casa estuvo terminada, sobre la chimenea de su cuarto. Se contemplo un
instante. «;Es ésta la Teresa que ven los otros? La Teresa ojerosa, los ojos brillantes,
las mejillas hundidas. ;Es ésta la Teresa que vio Daniel por tltima vez?».

A los pocos dias de su llegada Daniel se vio agobiado de planes, compras,
preparativos. Se acercaba la Navidad. «Elisa dice que lo mejor es reunirnos en su
casa que es la mas grande», le informo Berta. «Ya sabes, a mi madre le hace ilusion
que cenemos todos juntos. Siempre esta con la misma historia: que no sabe si sera la
ultima Navidad de su vida... Ah, le he dicho a Elisa que de las bebidas nos
encargamos Nosotros. ..».

«El chantaje habitual», pens6 Daniel. Pero no dijo nada. Estaba dispuesto a
aceptar todos los programas familiares. Era el precio que debia pagar para calmar su
mala conciencia, su traicién a Berta y sus hijos. Desde su regreso, la culpa habia
aparecido. Emergia con cualquier motivo. Daniel se analizaba y queria luchar
racionalmente contra ella. Pero reconocia en el fondo que se trataba de un reflejo
sentimental arrastrado desde la infancia. No era un asunto ético, no era un juicio frio
y ponderado sobre su conducta. Era el resultado de una educacién familiar. Su madre,
repitiendo en el recuerdo sentencias condenatorias contra personas que se desviaban
ocasionalmente del camino recto. Las hermanas, herederas del mismo codigo moral.
Mujeres buenas y mujeres malas. Buenos maridos y maridos adulteros. Las leyes
implacables de la tribu. Y él, Daniel, que habia abandonado en la adolescencia las
vagas creencias religiosas y sus hipocritas consecuencias, se daba cuenta, era
consciente de que, mas alla de su postura racional, de sus claros principios
intelectuales, la libertad, la sinceridad, la lealtad, la justicia, la solidaridad, principios
en los que creia firmemente, aparecian los fantasmas perturbadores de su infancia, de
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su primera juventud, del ambiente familiar. Uno de esos fantasmas tenia que ver con
la fidelidad conyugal, con la indisoluble ligazon a la persona elegida para toda la
vida.

El recuerdo de Teresa permanecia vivo. Teresa era diferente a la mayoria de las
mujeres que habia conocido, a todas las que habia frecuentado en aventuras faciles,
vulgares, a veces grotescas. Teresa era inteligente, sensible, generosa. Teresa era
atractiva. Nada que ver con las guapas oficiales, con las falsas libres, con las
promiscuas superficiales y frivolas. Teresa era libre de verdad, duefia de sus actos, de
sus decisiones, sin tablies mezquinos. Teresa le comprendia y le ayudaba, le
estimulaba, compartia con él no s6lo el amor sino los grandes proyectos. Teresa, la
fuerte. También Berta era fuerte. Tenia la fortaleza monolitica de los dogmaticos, de
los que adoptaban un esquema de vida bendecido por los que estan desde hace siglos
en posesion de la verdad absoluta, la suya, la tinica posible. Celebraria la Navidad
segun las normas. Las normas de Berta que él habia elegido en cierto modo. Las
normas que €l habia respirado en el hogar de sus padres. ;Por qué Teresa habia
aparecido en su camino cuando ya su vida estaba anclada en un punto de no retorno?

Christmas time... Teresa habia decidido cenar con los Gilabert. Una Nochebuena con
cava y turrén, villancicos catalanes grabados hace afios. Llamadas telef6nicas.
Intercambio de regalos. En un principio habia pensado trasladarse a Santa Fe para el
Afio Nuevo pero no se sentia con fuerzas. Su padre y Beatrice lo entenderian. Queria
trabajar a fondo, dar un buen empujon al libro. Luego vendrian las correcciones, los
reajustes, las comprobaciones de datos, la bibliografia. Era el inico antidoto que ella
conocia contra la ausencia de Daniel. Era también lo tnico absolutamente suyo, que
no necesitaba de nadie mas.

Sin embargo, el Afio Nuevo si era significativo para ella. Inevitable hacer
recuentos, inevitable proyectar. El pasado se venia encima a pesar de todos los
razonamientos, de todos los argumentos a favor del presente. Y el futuro estaba ahi,
esperandonos. Amenazante. Desde su partida Daniel habia llamado todos los dias.
Rara vez era ella la que se adelantaba. Esa constancia, esa exactitud en el
cumplimiento del acuerdo, complacia a Teresa, pero también la inquietaba
vagamente. Era demasiado perfecto, tenia algo de rigido, inflexible, algo de
obligacion impuesta por uno mismo y cumplida a rajatabla. ;Por qué nunca la
necesidad de adelantar la llamada, de repetirla al cabo de media hora o unas horas
mas tarde? ;Por qué no obviarla un dia por mil razones todas aceptables? Esta
asiduidad programada, autoimpuesta formaba parte de una faceta del caracter de
Daniel que disgustaba a Teresa. El cumplimiento grato o no, deseado o no, de sus
obligaciones. ;Entraba ella en el mismo estatuto moral que regia sus relaciones
familiares? ;Habia algo espontaneo en esas llamadas? Teresa se imaginaba a Daniel
consultando el reloj y abandonando cualquier cosa que en ese momento le solicitara,
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para marcar su nimero telefonico, para llamar a América. Llegado este punto de
reflexion Teresa desviaba su atencion hacia otro asunto. No es bueno darle vueltas a
las sensaciones, las intuiciones indemostrables. Christmas time... Fiestas ineludibles.
Amigos queridos. La alegria de los nifios, de los hijos de los otros. Navidad.

El timbre del teléfono la sobresaltd. ¢ Daniel? Imposible, la llamada era de Philip.

—¢Qué haces? ;Como estds?

—Bien.

—Estupendo. Pero deja el trabajo y vente a casa. Tengo visita. Jeffrey y Virginia,
los canadienses. ;Recuerdas? Vienen de México y se han detenido a verme...

El equilibrio estaba roto. Imposible recuperar el control del trabajo. Daniel volvia a
estar presente. La evidencia de su partida se aduefi6 de su imaginacion. En cualquier
caso, mejor aceptar la invitacion de Philip.

Daniel orden6 sus papeles y los introdujo en la cartera. El dia habia sido largo. El
tiempo iba pasando trabajosamente entre el esfuerzo de readaptarse a su vida anterior
y ramalazos de nostalgia del pasado inmediato. El recuerdo de Teresa estaba siempre
presente.

—Vienes o te quedas? —pregunto desde la puerta Federico, el ultimo, el recién
llegado al claustro de profesores. Tenian una reunién con el Decano. Daniel dud6 un
instante.

—Voy, claro que voy —dijo.

Podia ser importante. Se trataba de discutir algunos cambios en el Departamento.
Podia interesar. Era un buen momento para él. Después de su experiencia
universitaria americana le convenia hacerse oir, que le escucharan y le valoraran.
Recogio su cartera y cerro la puerta de su despacho.

—¢Has visto como andan las cosas? —pregunt6 Federico.

—¢Qué cosas? —dijo Daniel.

—Todas... Hombre, yo no entiendo a éstos... Llevamos diez afios de democracia
y ¢qué hacen? En la ensefianza, quiero decir...

«Estoy de vuelta, es indudable», pensé Daniel. «Ya estoy aqui otra vez, metido
hasta los huesos en estas criticas mezquinas, en estos descontentos... Estoy en casa».

Una desazon inoportuna empafié su primer deseo de asistir a la reunion, de
participar en los nuevos proyectos. El recuerdo de Teresa cruzd por un instante su
imaginacion. Teresa trabajando en su libro. Teresa reclamandole todos los dias, desde
que llego: reflexiona, compara, piensa.

En el bar de la Facultad se encontraron con otros compafieros y el recuerdo de
Teresa se desvanecio.

—Hombre, Daniel, ;como te va después de USA? —pregunto Elias el alegre, el
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jocoso, el divertido—. Tenemos que cenar un dia por ahi o tomar unas copas para que
nos cuentes tus aventuras amorosas. Porque seran mas de una. No creo que un don
Juan como tu haya venido de vacio...

Una leve incomodidad, una ira incipiente amenaz6 con diluir su indiferencia, la
calma que desde su regreso habia adoptado en un ejercicio sistematico de autocontrol.
Sonrio.

—~Cuando quieras... Pero creo que nos esperan —dijo.

Y con un gesto de despedida se dirigio a la puerta adelantandose a todos. Faltaban
unos minutos para la hora de la cita.

El viento sacudia las ramas de los arboles, golpeaba las ventanas, arremolinaba
papeles sucios arrancados de un cubo de basura mal cerrado. Crujidos de maderas en
lo alto de la casa. Silencio. Desolacion. Una secuencia de sensaciones negativas
alteraba la paz de Teresa. La casa se estaba quedando fria. Teresa afiadi6 un tronco a
la chimenea. Nunca antes habia sentido el peso de la soledad en esta casa vacia,
azotada por la violencia de un enero gélido. Alcanzo la copa que se habia servido un
rato antes y contemplo las llamas que brotaban del tronco. Acerco el cristal a los
labios y bebio un largo trago. Cerr6 momentaneamente los ojos y decidio irse a
dormir. Pero una devastadora conviccion le asalté de pronto. Todo, en su vida actual,
era un artificio, un engafio. La huida al hogar de los padres, a la adolescencia perdida,
a un tiempo lejano en el que permanecian anclados algunos amigos. La busqueda de
un lugar tranquilo para trabajar, la gran disculpa para huir de si misma, ya no tenia
sentido. La paz inventada, el equilibrio edificado sobre bases inestables... La
irrupcion de Daniel en su refugio universitario habia iluminado los ultimos meses.
Pero Daniel se habia ido y todo a su alrededor recuperaba su dimension real. Ella,
Teresa, estaba sola, recluida en su celda de trabajo que miraba a un jardin monacal,
prisionero entre los muros interiores de la vieja construccién. Podia escribir en
cualquier otro sitio donde tuviera un rincon silencioso, una mesa, horas libres. Por un
momento tuvo la tentacion de regresar a Nueva York. Imaginé el apartamento sobre
el rio, calido, acogedor. El rumor de los coches en River Side Drive, las luces
permanentes de una ciudad despierta las veinticuatro horas del dia. En el apartamento
neoyorquino, piso doce, dobles ventanas, silencio, estaba la mesa del estudio de su
padre, una mesa amplia, junto a la ventana que dominaba el rio. En Nueva York tenia
horas libres, las que ella decidiera. Podia escribir, dedicar algun tiempo a pasar por el
despacho de la revista, recuperar el contacto directo con las colaboraciones, la
correspondencia, etcétera. En Nueva York podia escapar de vez en cuando a pasear
sola por sus lugares favoritos o encontrarse con sus amigos en una exposicion, un
estreno, una fiesta. Desde Nueva York estaria mas cerca de Europa, de una posible
escapada de fin de semana con Daniel...

El tronco agonizaba ya en la chimenea. Teresa dud6 un momento pero finalmente

www.lectulandia.com - Pagina 71



decidio levantarse, apagar las luces, subir al dormitorio donde la esperaba el libro de
la lectura nocturna. El que le devolvia la serenidad, el reposo, el interés apasionado.
Ese dialogo silencioso entre el autor del libro que intentaba transmitirle un mensaje
unico y la respuesta de su mente despierta, agil, que recibia ese mensaje y lo
interpretaba y lo aceptaba o lo discutia en silencio.

Habian decidido organizar sus llamadas telefonicas de un modo sistematico y
comodo. La hora de llamada seria: una de la tarde americana, ocho de la tarde
espafiola. Llamarian siempre a esa hora pero no necesariamente todos los dias. Con
libertad, sin una obligacion esclavizante.

Daniel habia llegado a su apartamento, como todas las tardes, cargado de cartas y
carpetas. Desde el dia de su regreso habia decidido reservarse diariamente unas horas
de independencia para trabajar, leer, descansar. Al abrir la puerta, el timbrazo
insistente del teléfono le sobresaltd: «Teresa», pensd. Descolgo rapido. «Si», dijo, y
una voz femenina le reprocho:

—c:Donde estabas? ;No dices que al terminar las clases te vas ahi?

Daniel suspir6. Berta, Berta, Berta...

—Acabo de entrar. He tenido una reunion con los compareros. Si, he comido
donde siempre, en la cafeteria de la Facultad... Un sdndwich... ;Qué quieres?

La voz de Berta, un poco estridente, desgranaba informaciones varias.

—Ha llamado Eduardo. Dice que estan deseando verte. Que si te viene bien el
viernes... A cenar por ahi... Es natural ;no? Quieren que les cuentes. Oye, ;qué
quieres que les diga?... Hace un mes que estds aqui, ;no?

Cuando colg6 mir6 el reloj. Las siete y media. Seguramente Teresa estaria
trabajando. Pero no era necesario esperar hasta las ocho. Durante todo el dia se habia
sentido deprimido, desajustado. Teresa. Tenia que hablar con ella, oir su voz.

—cTeresa?...

El trabajo avanzaba. Era un trabajo lleno de interrogantes. Preguntas a las que ella
queria encontrar respuestas propias aunque en los libros consultados vinieran
apuntadas explicaciones muy variadas. ;Por qué en algunos casos la relacion entre
iguales superiores funcionaba y en otros no? ;Por qué?... Era un enigma. Las
respuestas que Teresa creia encontrar o aquellas que biégrafos o ensayistas sefialaban
podian servir en un caso. En otro no. No habia leyes fijas para interpretar las
conductas, para explicar las reacciones personales en los téte a téte a veces
dramaticos que se planteaban las parejas protagonistas de su estudio. Recordo la
ultima conversacion con Daniel, la ausencia de comentarios interesantes sobre el
regreso, la adaptacion al curso, a su familia, a Madrid. Las impresiones solian ser
negativas y tenian casi siempre un tono lamentoso: «No puedo decirte si hasta ahora
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he hecho algo que merezca la pena. Esta ciudad parece ir en contra de cualquier
trabajo intelectual». Ella le habia pedido: «;Por qué no me escribes?». Porque sabia
que era mas facil confesar por escrito un estado de animo, buscar las palabras que
mejor lo expresen. Pero €l habia rechazado la idea con irritacion. «Escribir exige
tiempo libre y calma. No tengo ninguna de las dos cosas. Desde ahi no sabes lo que
es vivir en el vértigo de Madrid. Una tormenta que te arrastra de un sitio a otro en
medio de un trafico enloquecido. Mira, es verdad que la vida cultural se ha
enriquecido mucho. Por todas partes hay exposiciones, debates, charlas, encuentros.
Pero también es verdad que este final de los ochenta es confuso, desconcertante a
veces. Hay una euforia en el ambiente. Todo es ludico y la cultura también...».
Teresa apartd el recuerdo de Daniel y regres6 a su trabajo. Le habia encontrado
apagado, un poco hosco, quejoso. Soélo al final habia deslizado una frase melancélica.
«Me siento como expulsado del paraiso».

En cuatro meses de ausencia los hijos habian cambiado. No tanto fisicamente como
en su actitud hacia él. Javier hablaba poco. Se encerraba en su cuarto a oir musica
tumbado en la cama o a estudiar ante la mesa llena de libros, con la musica de fondo.
Daniel habia tratado de charlar con él de un modo ligero y casual, sobre su
experiencia americana, los chicos, la Universidad, los planes de estudio, esperando
que a un estudiante de finales de bachillerato le interesaria hablar de todo eso. Pero él
le miraba serio y lejano y rara vez preguntaba o mostraba curiosidad. Hermético,
regresaba a sus cosas cuando el padre se retiraba del intento de contacto, del esfuerzo
iniciado para acercarse a él.

En cuanto a Marta, la hija, le observaba con atencion, le dirigia sonrisas
frecuentes, pero tampoco le preguntaba por su estancia en América. Y cuando Daniel
le pedia una informacion concreta sobre sus estudios y sus amigos, daba respuestas
vagas e imprecisas. Pasaba mucho tiempo encerrada en su cuarto y al salon llegaban
sus risas y el rumor de sus interminables charlas telefonicas.

A la hora de la cena era cuando se reunian todos, cuando coincidian ante la mesa,
en un espacio al fondo de la cocina, al que se accedia por una puerta corredera de
cristales opacos. Entonces la que hablaba era Berta. Mondlogos esmaltados de
reproches a los chicos, de informaciones intrascendentes sobre pequefios sucesos
acumulados durante su ausencia. Anécdotas irrelevantes que ella reproducia y
comentaba en tono exaltado. Criticas a actuaciones incorrectas de amigos y parientes,
descripcion de errores inexplicables cometidos por otros. Un noticiario agotador que
todos aceptaban sin replicar. Daniel se preguntaba si todo habia sido asi antes, si él
habia olvidado la atmosfera asfixiante de la vida familiar que Berta propiciaba o si,
en su ausencia, todo habia ido degenerando hasta llegar a esta cena, a este final de un
dia que habia transcurrido para cada uno de sus miembros en lugares y circunstancias
distintas. Javier y Marta en sus colegios todo el dia de lunes a viernes. Berta en casa,
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ocupada con la compra, la organizacién de la limpieza con la asistenta, las charlas
telefonicas con amigas que tenian una distribucion del tiempo parecida a la suya. Y
él, Daniel, como antes, como siempre: Facultad, almuerzo rapido en la cafeteria,
seminarios y a las cinco de la tarde, huida hacia su apartamento, con sus carpetas, sus
correcciones, sus guiones de clase, sus conferencias...

Al cerrar la puerta de su refugio, Daniel suspiraba. Sentia que la tension
acumulada durante el dia en los musculos de los brazos, en el cuello, en las piernas se
deshacia. Se tumbaba en la cama y durante unos minutos se sumergia en el placer del
descanso. A veces, se adormecia y su consciencia naufragaba entre el presente y el
pasado cercano, entre el regreso a Berta y sus hijos y la despedida de Teresa. No
queria pensar, no queria analizar sus decisiones y menos adin sus indecisiones.
Necesitaba creer que sélo habia un camino, éste, con todas sus contradicciones, su
frialdad, su aburrimiento. Llegado a este punto se levantaba de golpe y se decidia a
trabajar.

La carta de Beatrice habia dejado a Teresa anonadada. Escribia porque no queria
hablar por teléfono, con su padre cerca, pero queria advertirle, necesitaba
comunicarle que su padre no estaba bien. Quizas ella, Teresa, se habia dado cuenta en
las ultimas conversaciones telefonicas. Se cansaba, se sumia en frecuentes
somnolencias, se aislaba de lo que le rodeaba. Por supuesto ya habian acudido al
meédico. Le estaban haciendo todo tipo de examenes y pruebas. Pero, decia Beatrice,
ella estaria mas tranquila si, con cualquier pretexto, Teresa se acercaba a Santa Fe.

Un sentimiento de culpa desperto de inmediato en la conciencia de Teresa. Desde
que Daniel habia entrado en su vida, por primera vez, habia descuidado a su padre.
Habia olvidado a veces llamarle en una de sus fechas clave. Fechas que les unian y
tenian para ellos dos un significado especial... «La liturgia de las fechas», decia
Teresa. Un complicado entramado de recuerdos clasificados por dias, por afios, que
no se podian olvidar. Y ella habia cometido el error del olvido. A veces llamaba al dia
siguiente de la fecha obligada. A veces, una semana después. Fechas de nacimiento
de la madre, del padre, de ella misma. Fecha de su llegada a América, de la muerte de
Franco. No hacia falta hablar de ello. Era suficiente con llamar, dar sefiales de vida,
de fidelidad mutua a los dias significativos que marcaban su paso por la Tierra.

El airado reproche que se hizo en un primer momento dio paso en seguida a un
dolor infinito. Su padre estaba enfermo, quizas al borde de algo grave. Se lanzo al
teléfono y al oir la voz de Beatrice la indignacién contra si misma encontré una
salida. Beatrice era también culpable. Tenia que haberla avisado antes, al primer
sintoma, a la primera sospecha de que algo no iba bien. La serenidad de Beatrice, la
comprension y la amistad que le habia mostrado siempre calmaron a Teresa.
«Tranquilizate. Estamos haciendo lo tnico que se puede hacer. Ponerle en manos de
la medicina. No hay nada critico. Es el comienzo de algo que tenemos que conocer y
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tratar de detener. No sabemos si es grave o no. Tranquilizate.. .».

Pero ella no seguia sus razonamientos. No podia esperar. No se habia detenido a
pensar la hora que seria en la casa de su padre. «Llamo ahora mismo a mi agencia
para que me preparen los billetes de avion. Te llamaré en cuanto los tenga. Dile que
voy para comentar contigo el libro que estd ya muy avanzado. De todos modos,
hablaré con él antes de irme, a la hora que tu me digas.. .».

Inclinada sobre la mesa de trabajo, Teresa rompi6 a llorar. La serena aceptacion
de Beatrice la habia alarmado ain mas. Beatrice estaba haciendo el papel de mujer
fuerte, estaba asumiendo la obligacion y la devocion de ayudarles a los dos, a Teresa
y a su padre, a aceptar el comienzo de un episodio que podia convertirse en
irreversible.

Con energia, Teresa reprimio su llanto, comenzé a organizar su viaje, primero los
vuelos, luego las llamadas a las personas mas cercanas en el campus para avisar de su
desaparicion. También, cuanto antes, llamar a Daniel. Un arrebato de ira se mezcl6
con la necesidad de oir su voz. De alguna forma, él, Daniel, era responsable de su
descuido, de su confianza en la presencia permanente de Beatrice al lado de su padre.
De algin modo, la absorbente pasion por Daniel habia oscurecido la constante
preocupacion por el padre que siempre habia presidido su vida. Marco el numero de
Madrid y no contest6 nadie. Miro el reloj y se dio cuenta de su error. Eran las cinco
de la tarde. Las once de la noche en Espana.

Hacia cuatro dias que no lograba conectar con Teresa. Habia intentado cambiar la
hora de llamada. Llegaba al apartamento antes de lo habitual y lo abandonaba mas
tarde que nunca. Ensayaba momentos absurdos, horas de madrugada o amanecer en
Ameérica. Pero nadie contestaba. Un temor creciente le angustiaba. No se decidia a
llamar a Philip o a los Bernard para que le informaran. ;Y si Teresa habia emprendido
un viaje a cualquier parte con amigos o quiza con Robert, su exmarido, con quien
tenia tan buena relacion? La ignorancia le protegia de las malas noticias. En cualquier
caso, trataba de convencerse de que alguien le hubiera llamado si algo grave le
ocurria a Teresa.

El quinto dia, cuando estaba a punto de marcar el nimero de uno de los amigos
song el timbre del teléfono. «jTeresa!», casi gritd Daniel. Y la voz de Teresa, opaca y
lejana, le sobresaltd. «Mi padre ha muerto», dijo. Y guardo silencio unos segundos,
buscando aliento para continuar.

—Llegué tarde, llegué tarde. Estoy destrozada. Nadie esperaba este desenlace.
Beatrice tampoco. Los sintomas eran una sefial de alerta pero no auguraban extrema
gravedad. El infarto cerebral fue devastador. Todo termind en unas horas. Aunque
hubiera sobrevivido no habria recuperado la conciencia ni el movimiento... Me
quedaré aqui unos dias con Beatrice. Luego, no sé lo que haré...
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Daniel no encontraba palabras de consuelo. Todo lo que pasaba por su mente eran
topicos. «Mejor asi». «Fue una vida cumplida»... Lugares comunes, estupidas
mentiras. El tenia que haber dicho: «Voy en seguida. Lo dejo todo... Espérame...».
Pero era imposible. ;Con qué pretexto, qué explicaciones podia dar en Ila
Universidad, qué confesién a Berta? El tenia obligaciones ineludibles. ;Fra Teresa
una de ellas? Como siempre que se planteaba una situacién personal buscaba una
solucion neutra, equilibrada, cobarde. Rehuia el compromiso que se deriva de los
lazos humanos profundos y sinceros. Y se daba cuenta. Pero una paralisis total le
inmovilizaba. El resultado era una autocompasion que ejercia de balsamo. «Estoy
aqui, desesperado, esclavizado por una mujer y unos hijos que dependen de mi y a
quienes no tengo derecho a torturar. Y mi trabajo, que es sagrado, que me exige
dedicacion continuada. Que es la base de mi economia familiar...».

Teresa era fuerte. Teresa era independiente, tenia un trabajo que no la obligaba
desde fuera. Era una privilegiada... Pero lo cierto es que estaba sola. La muerte de su
padre cortaba el tltimo vinculo con su pasado. La orfandad de Teresa era definitiva.

Entre la culpa y el desasosiego, Daniel proponia una féormula que resolvia sus
ambigiliedades.

—Teresa, por favor, serénate... ;Por qué no haces un viaje a Europa en cuanto
pase todo? ;Por qué no vienes a Espafia y podemos escaparnos un fin de semana
juntos a algun lugar?

Teresa habia sido tajante en su respuesta. Recuperada de su congoja inicial su voz
sono enérgica.

—No puedo ir. No quiero ir. Tampoco quedarme en aquel falso refugio, cerca de
los viejos amigos de mi padre. Quiero volver a Nueva York.

Cuando entré en su casa, Berta le asaltdo enloquecida, le agarré por los brazos, le
sacudi6 frenética. Tenia los ojos hinchados y rojos, marcados por el llanto. ;Una
imprudencia de Teresa? ¢Una informacion inesperada de alguien? La duda se
desvanecio en unos segundos.

—Javier —exclamo Berta. Y Daniel temi6 lo peor.

—¢Qué le ha pasado a Javier?

Ella debio de advertir el temor en su mirada porque se apresurd a aclarar.

—Nada, nada terrible. Pero si es importante, es grave... —y rompio a llorar
desesperadamente. Cuando se calmo y pudo hablar explico a Daniel la causa de su
angustia—. Ha llamado Gerardo, el padre de su amigo Lolo, ya sabes quién te digo.
Quiere hablar contigo. Parece que ha encontrado al chico unos porros... Y dice que
es cosa de Javier, que él nunca habia probado nada por su cuenta... Que Javier anda
metido en eso desde hace meses...

Daniel respir6 profundamente. Se acercé a Berta y traté de calmarla. La atrajo
hacia si con un carifio protector y lejano, perdido en el tiempo.
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—Eso no es para tanto —dijo—. Tiene diecisiete afios. Los chicos, los
adolescentes quieren probarlo todo... Déjalo de mi cuenta. Ya hablaré yo con él, ya
indagaré como se ha embarcado en esta historia... Ah, y eso de que Lolo ha sido
iniciado por Javier ponlo en duda. El idiota de Gerardo es de los que se creen
perfectos, €l y sus hijos...

La presencia de Daniel, la firmeza de Daniel tranquilizaron a Berta. El1 quiso
bromear.

—Nos prepararemos para el primer asalto: padre firme versus hijo rebelde...

Cuando Javier entr6 en casa su padre se encerro con él en el salon.

—Has dado un gran disgusto a tu madre, Javier. Pero yo no quiero dramatizar.
Cuando yo tenia tu edad fumaba a escondidas, el tabaco era nuestra transgresion.
Ahora ensayais otras. Pero algo ha cambiado. Los padres ya no somos represivos y
autoritarios. Al contrario. Muchos de mis amigos, gente de mi edad, fumaban porros
en la Facultad y nadie le daba importancia. Yo lo intenté y me aburria, no me
intereso, el tiempo que duro la rebeldia, la demostracion de que podiamos hacer algo
que era diferente y prohibido...

Javier le mir6 por primera vez a los ojos. Habia permanecido silencioso y
cabizbajo. Una mezcla de sorpresa e incredulidad que Daniel adivin6 en su mirada le
animo a seguir adelante.

—Todo ha cambiado, Javier, el pais ha cambiado. Pero eso no quiere decir que yo
no deba advertirte del peligro que encierran los comportamientos marginales... En
primer lugar ten el valor de decir «No» si algo de lo que te proponen no te gusta. Y
no busques solucion a tus problemas en los paraisos artificiales...

Javier hablé por primera vez.

—Yo no he querido enfrentarme a vosotros. Yo he querido probar algo nuevo. Me
habian dicho que el porro ponia alegre, te hacia feliz, y yo queria probar a ser feliz...

Nunca antes habia tenido Daniel la oportunidad de oir a su hijo expresarse de
modo tan claro y tajante.

—¢Es que no eres feliz? —preguntd Daniel sorprendido—. ;Te falta algo? ;No
tienes todo lo que quieres, todo lo que te podemos dar? Colegio, amigos, deportes,
vacaciones...

Javier se encerr0 en su anterior mutismo. Y Daniel dio por terminado el
encuentro, con un carifioso golpe en la espalda.

Los hijos, una vaga ternura, una inquietud permanente. Una amenaza para su
equilibrio mental. Porque siempre, desde que nacieron, Daniel se sintio amenazado
por ellos, por su salud, por los peligros que podian correr. Esa amenaza, ese constante
temor que anidaba en el fondo de su conciencia era lo que Daniel entendia por
responsabilidad. Y la responsabilidad exigia poner los medios para evitar que lo
imprevisto doloroso le llegara a él, perturbara su precaria paz. Esa carga negativa era
el sentimiento dominante de su paternidad.
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Teresa habia caido en un laconismo que perturbaba a Daniel. «;Qué vas a hacer
ahora?», le habia preguntado un dia cuando ain estaba en Santa Fe. Y ella le habia
contestado un «No sé», seguido de un largo silencio. Luego trat6 de ser mas explicita
y le conto las gestiones que iba a emprender para cerrar la casa de la Universidad y
ponerla a la venta.

—También la casa de la playa... No tiene sentido —y habia afiadido—: Te
escribiré desde alli, antes de irme a Nueva York...

Los drboles de la calle estan en flor. Una primavera anticipada ha cubierto de
blanco las copas de estos dogwoods, los arbustos que tu has visto en invierno,
desnudos. A mi padre le fascinaba esa transformacion... No puedo resignarme a su
desaparicion. Estaba lejos, nos veiamos poco desde que decidieron quedarse en
Santa Fe, pero yo sabia que estaba alli. Ahora el mundo se ha hundido bajo mis pies.
Cuando murié mi madre fue terrible. El final de una enfermedad larga y cruel. Algo
de mi misma se fue con ella. Algo muy hondo, muy arraigado. Creo que el
sentimiento que me inspiraba mi madre tenia que ver con una ligazon bioldgica, con
ese hilo misterioso que transmite de mujer a mujer la continuidad de la vida. Mi
padre era mi soporte sobre el mundo, el responsable del espacio que ocupo en este
pais. No tengo hermanos, no tengo testigos de lo que he vivido. El pasado se ira
borrando lentamente. «La muerte es la consecuencia de la vida», decia mi padre.
Creo que era un proverbio budista.

Aunque se llamaban todos los dias, Teresa habia empezado a escribirle cartas.
Necesitaba explicar sin que la interrumpieran lo que estaba pensando o sintiendo en
ese momento. A veces se detenia conmovida por su desahogo emocional.

Beatrice se empernia en que yo me quede con el apartamento de mi padre en
Nueva York, el que tu conoces, en River Side Drive. Ella piensa instalarse alli pero
estd buscando algo mas pequerio y en mejor sitio. Cerca de Central Park y a ser
posible que se vea el parque desde él. Tiene planes de trabajo. El trabajo es una
terapia muy eficaz. Quiere ocuparse otra vez de la revista y tratar de renovarla, de
revitalizarla. Ha estado mucho tiempo alejada de ella aunque sus fieles
colaboradores no la han dejado morir. Quiere estudiar la posibilidad de afiadir un
apéndice en espafiol para las universidades con departamentos hispanos
importantes. Tenemos que hablar de eso. Creo que es una de las cosas que podian
interesarte aqui si un dia te decidieras a venir. Te envio lo ultimo que se ha publicado
en poesia. ;Por qué no intentas traducir algo?

Daniel leia las cartas varias veces pero no las contestaba por escrito. No eran
cartas que esperaran respuestas. Teresa las escribia obedeciendo a un deseo urgente
de comunicacion. Daniel aludia a ellas por teléfono con algtin comentario fugaz. Y
las destruia en seguida.

Recordaba que una vez, cuando era muy joven, en las vacaciones de primer curso
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de la Universidad, habia descubierto, casualmente, un secreto de su padre. Una carta
de una mujer dirigida a él. Se deslizo de un libro que él necesitaba consultar en la
biblioteca. Estaba colocado en un estante alto, inalcanzable. La carta estaba escrita
por una mujer aparentemente muy inculta. Expresaba en términos crudos y violentos
un amor primitivo, apasionado. Desvergonzado le parecié entonces a Daniel. La
devolvié a las paginas del libro precipitadamente. Pens6é en su madre, ajena al
«pecado» de su padre y se tranquilizé pensando que ella nunca tocaba los libros de
aquella biblioteca.

Cuando el padre murid, afios mas tarde, ya estaba él casado, ya tenia un hijo,
Daniel se encerrd en el despacho y alcanzé el libro que albergaba la carta delatora.
Alli seguia, olvidada, doblada, con los mismos pliegues cuidadosos que €l recordaba.
La destruy6 minuciosamente, de modo que no pudiera reconstruirse nunca y la arrojo
a la papelera con los periddicos del dia anterior.

Llovia sobre Nueva York. Un cielo gris acerado se derrumbaba en cortinas de agua
que el viento agitaba con violencia. La tarde se habia vuelto oscura. Teresa sintio
sobre sus hombros cansados el peso inmenso de un invierno prolongado que azotaba
sin piedad las altas torres. La primavera se anunciaba timidamente. Durante los
ultimos dias habia aparecido una promesa de sol que el temporal atlantico habia
destruido.

—Aqui ha llegado ya la primavera —Ile habia anunciado a Daniel—. Los dias son
espléndidos...

Hablar del tiempo, retrasar el momento de tratar otros asuntos, de rozar levemente
los temidos puntos de friccion. Pasadas las decisiones enérgicas que siguieron a la
muerte de su padre, Teresa se sentia tranquila. Ahora ya estaba en Nueva York pero
no se decidia a reanudar su trabajo en el libro y precisamente hoy, después de
describir a Daniel la tristeza del dia, la lluvia persistente, la oscuridad que envolvia la
ciudad, le habia dicho casi sin pensarlo, después de oir su informacion meteorolégica
acerca del sol que iluminaba Madrid: «Creo que necesito el sol», momento en que
Daniel, movido quiza por una mezcla contradictoria de esperanza e inquietud, traté
de mostrar entusiasmo.

—Por qué no vienes aqui?

Y Teresa habia contestado.

—A Madrid no. Pero quizas a una isla, a Menorca, por ejemplo. Los Gilabert
tienen alli una casa. Durante el verano suele ir su hijo que vive en Londres pero en
primavera estd vacia...

No proponia un encuentro, no intentaba convencerle. No contaba con él. Esperaba
su reaccion que llegd en seguida.

—~Una idea genial. Es lo que necesitas. Ya lo verds... Pero mientras tanto cuidate
mucho...
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Daniel habia colgado el teléfono un poco apresuradamente. Necesitaba
defenderse de un posible ataque, de una propuesta arriesgada que ella podia hacerle
en cualquier momento: «¢Por qué no vienes ti conmigo?».

Era consciente de que, en el fondo, Teresa le necesitaba. Sabia que él no habia
estado a la altura de las circunstancias que habian sobrevenido en la vida de Teresa.
Record6 cuando la muerte de su padre, el dolor casi fisico que le habia producido esa
pérdida. El tenia ya su propio hogar, su vida propia. Pero Teresa estaba sola. Y queria
volver a Espafia, dos realidades que le afectaban, que exigian por parte de él una
reaccion generosa y decidida. Dentro de un mes tendria vacaciones. La Semana Santa
seria un momento muy oportuno para escaparse a la isla con Teresa. Pero ¢lo queria
de verdad? ;Podia permitirselo sin graves consecuencias? La duda, la ambivalencia,
la desazdn. Tenia tiempo de pensarlo, de estudiarlo, de discutirlo consigo mismo.

Al cerrar la puerta del apartamento, al iniciar el regreso a casa, un desaliento
momentaneo le asaltd. Nunca, nunca podria liberarse de la trampa en la que é]l mismo
habia hipotecado su vida.

Daniel habia reaccionado con un exagerado entusiasmo ante la idea de que ella
necesitara el sol y fuera a buscarlo precisamente a Espafia. Seguramente, el
entusiasmo iria seguido de un analisis frio de la situacion. Teresa en Espafia, Teresa
en Menorca... ;Y €l? ;Iria a verla? ; Trataria de verla?

Una sombra permanente tefiia los sentimientos de Teresa. Todo lo que afectaba a
su vida se habia vuelto oscuro. La irrupcion inesperada de la muerte, la derrota brutal
de un padre que ella se habia forjado invencible, habia alterado su equilibrio
sentimental. El padre habia dejado un vacio que ella se habia empefiado en llenar con
Daniel. En una reaccién infantil habia pretendido trasladar del uno al otro el amor, la
confianza, la seguridad, la razon de existir. Pero Daniel le habia fallado. No solo
porque no se hubiera precipitado a viajar a su encuentro. Teresa comprendia que era
dificil abandonar el curso injustificadamente y volar enloquecido para estrecharla
entre sus brazos. Ella era una mujer serena y fuerte y podia comprender la reaccion
prudente de Daniel. Pero habia otras formas de compensar la lejania. Asegurarle que
pronto se verian, que buscaria el modo de ir a su encuentro en la primera ocasion
posible. Reiterar con firmeza y ternura la seguridad de los lazos que se habian creado
entre ellos, el deseo de estar juntos, la irrenunciable necesidad de proyectar el futuro.
Nada de esto habia ocurrido. Solo la diaria repeticion del «Cuidate mucho,
tranquilizate, ven a Europa en cuanto puedas». Pero sin concretar nada, sin
comprometerse a nada.

La pasividad de Daniel desperto de su apatia a Teresa. Bruscamente, tomé una
decision. Salir a la calle, enfrentarse a la lluvia torrencial, al trafico desesperante de la
tarde avanzada. Paso revista a los posibles destinos de su escapada y eligio uno.
Robert, recién llegado de Israel, la habia llamado aquella mafiana y, después de un
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rato de charla consoladora, la habia invitado insistentemente a que fuera a su casa
aquella noche a tomar una copa con un grupo de amigos.

Cuando el avion comenzo a descender, la isla resplandecia, verde y brillante, anclada
en un Mediterraneo deslumbrantemente azul.

Daniel suspiré. Teresa le esperaba, abajo. En unos minutos la tendria ante él, la
estrecharia entre sus brazos. Merecia la pena todo el proceso vivido. Imaginar
subterfugios, afrontar la furia de Berta, su actividad de permanente oposicion a
cualquier iniciativa que no fuera suya.

—No entiendo por qué no vienes con nosotros a Marbella que es tan mediterranea
como Menorca y no nos cuesta un duro...

La casa de la hermana triunfadora. La casa de la hermana bien casada.

—Si no me hubiera surgido lo de Menorca, me hubiera quedado en Madrid —
aseguro Daniel.

La busqueda cuidadosa de un pretexto aceptable habia cristalizado en la
existencia inventada de un profesor catalan con el que tenia que trabajar en el libro
sobre Juan Ramon Jiménez que habia comenzado a preparar en los Estados Unidos.
El rechazo de Berta hacia cualquiera de sus proyectos intelectuales solia concretarse
en una reflexion, estaba seguro, que ella se formulaba: «;Sera posible que por esos
libros paguen?».

El hecho es que el viaje tocaba a su fin. Las escalerillas, el breve recorrido hacia
la terminal. El equipaje. La salida. Y en un segundo plano, detras de los atareados
representantes de agencias y tour operators, Teresa, sonriente y tranquila,
ligeramente morena ya, vestida de blanco, pantalones, jersey, mocasines. Teresa
instalada en el verano anticipado del Mediterraneo, bajo el sol que tanto habia
deseado.

Al verla, desaparecieron las nieblas de la duda, las nubes de la desconfianza, la
pereza de sentir. S6lo permanecia la experiencia de los dias de amor vividos en
Ameérica.

La casa se asentaba sobre un acantilado. A la entrada principal se accedia a través de
un pequefio jardin de palmeras, césped y flores. La fachada posterior daba al mar. El
porche se extendia todo a lo largo de la fachada. Velas blancas cubrian el armazén del
techo formado por un entrecruzado de tablas que descansaban sobre gruesas
columnas de madera. Sujetas a ellas, cortinas de lona blanca se convertian en paredes
de tela cuando la humedad de la noche o el viento de la isla reclamaban proteccion.
Un breve jardin mediterraneo, de romero, tomillo, yerbabuena, descendia suavemente
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hasta el borde mismo del acantilado. La sensacion de estar en la cubierta de un barco
aumentaba la belleza del lugar y del momento. La cala, abajo, era un refugio seguro
de pequefios veleros y barcos de pescadores del pueblo, cuyas casas se distinguian en
la falda de una montafia cubierta de bosques. Era una cala amplia, de fondos turquesa
y azul marino, con una estrecha salida al mar abierto.

Desde el porche, Teresa y Daniel, derrumbados en las butacas de mimbre,
contemplaban los barcos que irrumpian milagrosamente, que emergian detras de la
alta pared del acantilado que se elevaba frente a ellos, aspero y rematado por un
terreno llano cubierto de arboles. Teresa saco vasos y hielo y bebieron sus gin-tonics
en silencio en un brindis no expresado por la felicidad del encuentro.

Los dias se sucedian sin sentir. Por la mafiana se bafiaban en la cala. Nadaban hasta
salir al mar abierto y regresaban en un duelo de brazadas agiles. Teresa se sentia
segura en el agua, libre y ligera, sin peso y sin limites. El agua era el origen de la
vida, se decia. Y el sol. Un paganismo biologico le brotaba desde la piel y penetraba
hasta el corazon y los pulmones y el goce de los cinco sentidos. Teresa se reconocia
entonces parte de la tierra.

Cuando atardecia, daban paseos por los caminos del interior de la isla. Bosques de
hectareas de tierra, predios detenidos en el tiempo. Y en lo alto un palacete rosado,
blanco o almagre. Silencioso, aparentemente dormido, temporalmente deshabitado.
Caminaban uno al lado del otro. El brazo de Daniel rodeaba los hombros de Teresa,
acercandola a su cuerpo. El brazo de Teresa se extendia para abrazar la cintura de
Daniel. La conciencia de su proximidad les sumergia en un estado de gozosa
plenitud. Teresa era consciente de la magia de los escenarios. La casa de la playa
atlantica en Ameérica. Los dias de Nueva York. La isla mediterranea. Daniel percibia
esa felicidad fragmentada. La felicidad de sentirse, por un tiempo, alejado del mundo
real. Dias ausentes de compromisos. Dias de promesas cumplidas. Breves estancias
en el paraiso.

—:En qué piensas? —pregunt6 Teresa.

Daniel, silencioso, se abstraia, miraba a un punto fijo, el rojo del creptsculo, la
despedida encendida del sol.

—Pienso en el paraiso —dijo Daniel—. En este paraiso...

—Hay otros —contesto Teresa.

—¢Cuales? —pregunt6 Daniel.

—No los que prometian las comedias americanas de los afios cuarenta, esas
comedias basadas en un solo conflicto, que una vez resuelto abria las puertas al happy
end. La lucha por el paraiso consciente no regalado, no caido del cielo empieza en el
plano siguiente, nunca filmado. La aceptacién mutua, la renuncia de cada uno en
favor del otro, la generosidad total. Dar, dar, dar porque creemos que merece la pena.
La convivencia dificil cuando decidimos compartir nuestra existencia con otra
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persona. La buisqueda de metas comunes. Un sentido de la vida afin. Asi se puede
alcanzar la serenidad, la tnica forma de felicidad. El equilibrio, la seguridad en uno
mismo, en lo que creemos, en aquello por lo que luchamos...

Daniel se eché a reir.

—Supongo que todo esto son fragmentos de tu trabajo sobre las parejas, ¢no? ¢Y
no crees que ademas de todo eso, lo fundamental en una pareja es el sexo?

Teresa no contestd. Se daba cuenta de que sus reflexiones en voz alta se habian
convertido en un sermon trascendente. Se echo a reir.

—FEl sexo esta siempre presente... La mirada es sexo. La palabra buscada y
encontrada, el palpitar del corazon del otro. El sexo esta en cada centimetro de la piel
propia, de la piel del otro. En la vida de la pareja todo esta impregnado, traspasado,
dirigido por el sexo. Yo creo que tu hablas del sexo como ejercicio primario y directo.
Hablamos de cosas distintas... Cuando hace un momento entrabas del jardin y me
decias entre sorprendido y alegre: «Llueve...», tus ojos brillaban y las gotas de agua
temblaban en tu pelo, en tus mejillas, en tu barbilla. Yo te sentia como un ser
luminoso, lleno de vida, que venia de un lugar fresco, un bosque, un rio. Venias hacia
mi y me decias: «Llueve». Y yo sentia que todo tu eras sexo...

—Para mi —dijo Daniel—, el sexo como todo lo importante tiene que ver con la
cabeza. Su origen, su centro, su desarrollo estan en la cabeza... Lo que yo veo en ti,
en tu cuerpo y en tu lenguaje, en lo que dices y ocultas, es sexo y también esta en la
cabeza.

Las vacaciones tocaban a su fin. Después de una noche de amor arrebatado hablaron
del divorcio. Hacia calor. La luna rielaba en la mar plana e inmovil. Daniel habia
salido a la terraza y Teresa le siguio.

—No tengo suefio, no puedo dormir —dijo. Y fue a sentarse a su lado en el
escalon que separaba la terraza del jardin.

Durante unos instantes se mantuvieron silenciosos los dos. Luego, Daniel empez6
a hablar.

—Los dias se agotan y pronto nos separaremos...

—Porque tu quieres...

—Sabes que no es verdad, no insistas. Quiero pero no puedo hacer de mi vida un
cuento de hadas...

—¢De verdad, ti nunca has pensado en el divorcio? ;Tu crees en el matrimonio
para toda la vida? No eres religioso. ; Como puedes leer tanto, tener la mente tan clara
y luego ser tan retrogrado en tu conducta? ;Dénde esta tu filosofia de la existencia?
Vives en la confusion y la ambigiiedad. ;Por qué mientes, por qué ocultas nuestra
relacion?

Nunca antes habia planteado tan crudamente la realidad de los hechos. Daniel no
contestaba. Apoyo0 la cabeza entre sus manos y respiré hondo.
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—Teresa, ti no tienes hijos. Tu te has separado de tu marido y se acabo...

—No necesito tener hijos para saber que con los hijos hay un compromiso
permanente. Con la madre, si ella no es independiente econdmicamente, también.
Pero cuando los hijos son mayores ;crees que necesitan tener a los padres juntos y
desgraciados, juntos y aburridos?... Cuando mi padre se volvié a casar yo tenia
dieciséis afios. Y no me fui a vivir con él... Le queria mucho. Nos entendiamos, nos
necesitabamos. Pero juntos no hubiéramos desarrollado libremente nuestras vidas.
Hubiéramos creido que nos bastabamos y nos sobrabamos uno al otro. No
hubiéramos sentido la herida de la soledad. Y esa herida hay que sentirla para
madurar. ..

Daniel no contest6. Se levanto y dijo:

—No me entiendes. Sé que es dificil entender las circunstancias de los demas...
Pero no sigas atacandome, por favor, vamonos a dormir...

La despedida habia sido breve y tranquila. Sin discusiones ni promesas. Fl habia
preferido ir solo al aeropuerto y ella habia asentido.

—Tengo que dejar esta casa ordenada, entregar las llaves a la mujer que la limpia
y la cuida... —dijo Teresa.

—Te llamaré —prometio Daniel.

Y se habia despedido con un beso largo y silencioso. Ahora, tendida bajo la vela
del porche, con los ojos cerrados penso en Daniel volando hacia su vida mediocre,
imperfecta, gris, pero suya. Maflana volaria ella a Barcelona. Se despediria de
algunos amigos. Y, al dia siguiente, regresaria a Ameérica.

Aleteo la vela sobre su cabeza. Abrid los ojos y vio el sol arriba, como un enorme
ojo en el cielo. Del ojo descendia una nube en forma de esqueleto de pez, de un pez
triangular y gigante. Se veia la espina dorsal flanqueada por las espinas laterales.
Terminaba en punta. Como un pez. El mar a su izquierda se extendia a lo lejos, mas
alla del acantilado. Un yate blanco, una hermosa embarcacion se deslizaba sobre las
aguas. En la cubierta de popa, un helicoptero azul, como un insecto gigante, reposaba
un suefio de mediodia. No se veia a nadie mas. «Un barco fantasma —pens6—
rumbo a ninguna parte». En la cala, el turquesa de los fondos refulgia al sol. Daniel,
perdido, se fue esfumando en su conciencia hasta quedar reducido a un esqueleto
borroso con un ojo de luz que se desvanecia, como el pez en el cielo.

Daniel se refugiaba en la actividad frenética del ultimo trimestre. Era su mejor
recurso contra la confusién en que vivia. Los dias transcurrian a un ritmo acelerado
entre la vida universitaria y las actividades culturales fuera de la Universidad.
Conferencias, encuentros, debates, apoyo a causas justas. El libro apenas avanzaba.
¢Cuando escribir? ;Cémo concentrarse en Juan Ramoén y sus crisis de exiliado? Fue

www.lectulandia.com - Pagina 84



Teresa quien le animo a iniciar el libro, después de una larga conversacion una tarde,
poco antes de regresar a Espafia. Teresa se habia entusiasmado con los puntos de vista
de Daniel, con el analisis que hacia de la personalidad y la obra del poeta.

—Ahora que vuelves a Espafia tienes que continuar trabajando sobre él. Te
servira de estimulo para salir de la rutina de las clases, de los congresos y los foros...
—Ile habia dicho Teresa.

Porque él, ante la cercania del regreso, se lamentaba con frecuencia de lo
esterilizadora que podia llegar a ser la vida de Madrid.

—Eso depende de ti —habia asegurado Teresa, siempre dispuesta a luchar contra
los obstaculos—. Eres t quien tiene que compensar esa vida. Hace tiempo que no
publicas nada serio, segin tu... Animate. Yo puedo ayudarte a encontrar revistas,
libros que tenemos aqui, si lo necesitas...

En la soledad del salon, derrumbado en su butaca con un libro abierto en las
manos, Daniel cerraba los ojos y pasaba revista al dia vivido, al programa del dia
siguiente, del mes siguiente. El recuerdo de Teresa irrumpia con frecuencia en sus
reflexiones, como ahora, al pensar en el proyectado trabajo sobre Juan Ramén. Se
daba cuenta de la exigencia intelectual que Teresa ejercia sobre él con su sola
presencia. La critica, la permanente incitacion, el aliento que él aceptaba cuando
estaban juntos se convertian en una carga cuando estaba lejos. Con la frialdad de la
distancia, el estimulo se convertia en un ataque a su libertad. Teresa invadia su
terreno personal. Se convertia en una constante instigadora de lo que €él debia hacer,
una juez implacable. ;Berta era la libertad? En cierto modo, si, porque Berta no era
capaz de entrar en su soledad interior, en sus espacios sagrados. La lectura, la
reflexion, el trabajo critico, la investigacién sobre un fenémeno literario presente o
pasado que le interesara. El articulo resultante, el prologo, las notas a pie de pagina.
El Daniel universitario era independiente de Berta.

Berta no pretendia entrar en su mundo. No era respeto. Era indiferencia, y un
punto de vaga admiracion y sorpresa al percibir que aquella actividad de Daniel era
valorada por alguien. Lo notaba en las pocas ocasiones en que ella asistia a un acto
social literario. Daniel estaba seguro de que en sus reflexiones esporadicas s6lo una
duda empafiaba sus atisbos admirativos. ¢ Aquello derivaria algin dia en un éxito de
verdad? ;Aquello daria algun dia dinero?

Regreso a Teresa. Regreso al recuerdo de su admiracion en la conversacion sobre
Juan Ramon. Record6 como él se habla sentido tentado ante las propuestas
admirativas de Teresa. «Tienes que hacer ese libro... Incluso, si te interesa, lo
podemos publicar aqui. Te he dicho muchas veces que a través de nuestra revista y la
editorial de Beatrice tenemos contactos con muchas otras editoriales...».

Todo estaba muy bien, pero el problema era el tiempo. Las horas de Madrid se
encogian, saltaban unas sobre otras sin detenerse. Tendria que esperar a las
vacaciones de verano. El verano. La idea de recluirse en un lugar tranquilo le sedujo,
pero ;donde?
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Teresa habia regresado entristecida a Nueva York. La despedida de Menorca, la
discusion ultima sobre el divorcio, el rechazo de Daniel a cualquier solucion que
cambiara su vida la habian deprimido. Pero reaccionaba ante los obstaculos con
energia. Nueva York era una ciudad estimulante por el solo hecho de vivir en ella.
Respirar su vitalidad, su capacidad de cambio constante sin perder su verdadera
esencia, impulsaba a trabajar, a dejarse arrastrar por la investigacion creativa o
cientifica, a participar en la vigorosa carrera hacia delante en la que la ciudad estaba
empefiada. En medio de la mezcla furiosa de sonidos, colores, luces, gentes, Teresa
era capaz de sumergirse en su trabajo personal. Sola y al mismo tiempo consciente de
la presencia de un fluir de vida a su alrededor, un aliento compartido por millones de
seres humanos que habitaban cerca del cielo o en las sombrias catacumbas de la
ciudad.

El recuerdo de Daniel yacia en lo mas hondo de su conciencia. La llamada diaria
de los meses anteriores se habia convertido al regreso de las vacaciones en un par de
llamadas semanales. Hablaban con cierta frialdad, sin proponerse situaciones limite,
tratando de no remover las diferencias. Era un reto silencioso y oculto entre los dos.
Un compas de espera. Un dia, cuando Daniel se lamentaba del escaso progreso de su
libro y de su necesidad de encontrar un lugar tranquilo durante el verano, Teresa le
habia sugerido.

—cY la casa de Asturias, la casa de tu familia?

En el primer momento Daniel se habia quedado sorprendido y la idea le parecio
irrealizable. Habia que arreglar la casa. Hacia por lo menos tres afios que no iba por
alli. Desde que la madre ya instalada en Granada con la hermana pequefia habia
decidido repartirles la herencia poco antes de morir. Daniel habia renunciado a pisos
0 acciones para quedarse con la casa, a pesar de la oposicion indignada de Berta.

—Piénsatelo bien —le animo Teresa—. Podrds encontrar alguien que te ayude a
restaurar lo que esté deteriorado, una parte de la casa al menos...

—Creo que tienes razén. Esa puede ser una solucién... —dijo Daniel después de
una débil réplica que Teresa no acepto.

Daniel entré en casa reconfortado con la idea de Teresa. El proyecto del verano en
Asturias era una luz al fondo del camino. Desde nifio, cuando tenia un problema
aparentemente irresoluble, se imaginaba que estaba andando por un ttnel oscuro pero
que en algun momento apareceria una luz lejana y débil que iria aumentando hasta
llegar a la salida del tunel.

Al meter la llave en la puerta, oy6 la voz de Berta que gritaba.

—¢Daniel?

—S], soy yo. ¢Quién crees que va a entrar con llave?

Berta estaba en el cuarto de bafio. Cuando Daniel fue a su encuentro guiado por la
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direccion del grito ella estaba saliendo al dormitorio oscuro. La luz qued6 a sus
espaldas y su silueta se destacé en el marco de la puerta.

—¢Qué haces a oscuras? —pregunt6 Daniel. Y pulso el interruptor.

Berta se llevo las manos a la cara y al acercarse a ella Daniel observo que las
lagrimas caian por sus mejillas bajo los pufios con los que trataba de ocultarlas.

—¢Qué pasa ahora? —pregunt6 inquieto Daniel—. ;Otra vez Javier?

Berta descubri6 su cara, los ojos enrojecidos por el llanto y con un gesto de odio y
de dolor se enfrento a él con violencia.

—Javier, no, no ha hecho nada. Dime ahora mismo qué has hecho ti mientras
estabas en América. Quién es Teresa. Quién es su amigo Philip. Quién es Juan Macia,
el amigo de Philip.

Aténito, Daniel no sabia qué contestar. ;A qué venian, de donde venian los
nombres entremezclados que Berta gritaba?

—:De qué estas hablando? —preguntd. Y su voz sono tan sincera que, por un
momento, Berta titubeé. Pero en seguida recuperd su furia y de un tirén, lanzé su
explicacion como una leccion aprendida, como el resumen de un discurso preparado
cuidadosamente.

—Estoy hablando de Juan Macia, un profesor americano que acaba de llegar a
Madrid, de paso para Francia y que ha pedido tu teléfono en la Universidad porque
necesitaba que le ayudaras en algun problema del viaje y sobre todo porque queria
saludarte... «;Es usted Teresa?», ha preguntado. Y cuando le he dicho que no, que yo
soy Berta, tu mujer, dijo: «Perdon, creo que me he equivocado, que me han dado el
nimero mal...». Mentira. Mentira. El pregunté por el profesor Daniel Rivera... Y me
tomo a mi por Teresa, y yo te pregunto: ;Quién es Teresa?

Daniel estaba consternado... No podia imaginar como se habia producido aquella
sarta de desafortunadas confusiones.

Recordaba a Juan Macia, un amigo de Philip. Habia hablado de Madrid, de la
Universidad, s6lo eso. Lo habia conocido una vez en Nueva York con Teresa. ; Habia
interpretado que Teresa estaba con €l en Espafia? ;Creyé en aquel momento que
Teresa era su mujer?

Un enorme cansancio se apodero de él. ;Era eso el comienzo de una nueva vida
llena de desconfianzas y reproches? Un desaliento insoportable le hizo reaccionar. No
podia seguir asi. Habia llegado al limite de su cobardia y su cinismo. Mir6 a Berta
con gesto serio y decidido y dijo:

—Teresa existe. Es verdad. La conoci en Estados Unidos, en la Universidad. Esta
divorciada. No tiene hijos. Me enamoré de ella, sigo enamorado. Pero estoy aqui. No
te he abandonado. No os he abandonado a los nifios, ni a ti... Ahora, ya sabes la
verdad... Quedan dos meses para las vacaciones. Precisamente iba a decirte que voy
a hacer un viaje a Asturias para arreglar mi casa. Quiero pasar alli el verano, tener
calma y paz para escribir un libro... Si te parece esperamos al otofio para tomar una
decision. Tu veras lo que prefieres. Si quieres me voy ahora mismo...
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Berta ya no lloraba. Se habia quedado quieta, la cabeza baja, los ojos cerrados. Le
dej6 hablar y cuando se hizo el silencio le insulté con rabia.

—FEres un canalla. No tienes vergiienza. No te mereces lo que he sacrificado por
ti y por nuestros hijos. Siempre encerrada, siempre aburrida, siempre dependiendo de
lo que tu querias... Para llegar a esto...

Daniel no intent6 replicar, defenderse, acusar, hablar de su fracaso personal, de la
incomprension y el egoismo de Berta, de la lejania de sus vidas, de sus intereses, de
sus metas. Se derrumbd en una butaca mientras Berta, tumbada en la cama, ocultaba
en la almohada su rostro y su derrota.

La aceptacion de Daniel habia alegrado a Teresa. Siempre necesitaba un tiempo para
decidirse, pero en esta ocasion habia reaccionado con rapidez a la solucion que ella le
habia sugerido: «;Por qué no la casa de Asturias?». El entusiasmo que desplego a
continuacion mostraba un cambio en su actitud habitualmente quejosa y pasiva. Era
un rechazo a los veranos monotonos de la sierra madrilefia rodeados de gente
conocida de Berta.

Parejas con hijos de la edad de los suyos. Piscinas, barbacoas.

—Sdlo la lectura —decia Daniel—. Solo leer me compensa de ese ambiente y
alguna escapada a Madrid si no hace un calor excesivo. La casa de Asturias podia
haber sido nuestro refugio, nuestra casa entre la montafia y el mar. Pero Berta siempre
fue reacia a encerrarse en un pueblo, a las nubes del norte, a un mundo tan ajeno al
suyo.

Daniel se estaba aferrando a un viejo suefio. La buiisqueda de la infancia lejana. La
soledad frente al mar. ;Era el comienzo de una rebeldia?, se preguntaba Teresa. En
cualquier caso era un intento de aislamiento y reflexion, una oportunidad de
concentrarse en el trabajo intelectual, un tiempo lejos de Berta y de la vida anodina
que ella propiciaba.

Teresa esperd durante unos dias la llamada de Daniel. Su silencio le perturbaba pero
al mismo tiempo no queria adelantarse a telefonear. Al fin la llamada se produjo un
dia, no a la hora habitual sino un poco mas tarde. La voz de Daniel le son6 extrafia,
cansada, lejana. «;Qué te ocurre?», pregunté temerosa. «;Qué te ha pasado?». Y un
Daniel apagado al principio y mas enérgico a medida que hablaba le dijo: «Un
desastre. Berta se ha enterado de que existes. Y de que estoy enamorado de ti...». Le
explic6 la absurda confusion telefénica, la reaccion desesperada de Berta, la
necesidad que él sinti6 de aclararlo todo.

—No podia sequir asi. Y corté por lo sano... Le he propuesto esperar, reflexionar.
Le he dado la oportunidad de que ella decida lo que quiera que hagamos... Me
siento culpable, como te puedes figurar... Le propuse marcharme de casa si ella
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queria... Pero no quiso. Quiere que todo sea igual cara al publico... No puede
soportar la idea de que yo la abandone por otra...

Teresa escuchaba en silencio. Las palabras de Daniel resbalaban sobre su
consciencia como algo ajeno a ella, inverosimil, remoto... Ella habia aceptado a un
Daniel dubitativo y temeroso de hacer dafio a su familia. Que esperaba, quiza, un
momento oportuno para aclarar su situacion. ¢Que los hijos crecieran? ;Que la misma
Berta tomara un dia la iniciativa de rechazar una situacion matrimonial tan poco
satisfactoria? Daniel le habia dicho en varias ocasiones que entre ellos no existia ya
mas lazo que el puramente social y una mascara de normalidad exhibida ante los
hijos. Le habia hablado del fracaso total de la relacion con Berta, de las discusiones
constantes, los desacuerdos, la amargura... Y, ahora, cuando el azar ponia ante él la
ocasion de tomar una decision, ¢le daba la oportunidad de que ella decidiera? ¢De
qué culpa hablaba? ;Qué queria decir?...

Daniel habia terminado su confusa narracion hacia unos momentos.

Teresa pregunto.

—c:Has terminado?

Y él, laconico, dijo:

—Si...
Entonces habl6 ella. Fue rotunda y escueta.
—FEres un inmaduro... —dijo—. Tu no sabes quién eres ni donde estas, ni lo que

quieres hacer de verdad en la vida. Eres capaz de vivir en la ocultacion y el engano
tan tranquilo. Y cuando una circunstancia inesperada te pone a pesar tuyo frente a la
verdad y a la confesion inevitable... entonces, todo lo que se te ocurre es decir:
«Haré lo que tu quieras... Me iré o me quedaré... Lo que tu decidas...». Sigues
paralizado, prisionero, creo yo, de tus prejuicios pequerioburgueses, de tu turbia
conciencia, de tu falta de valor para afrontar la verdad...

Teresa hizo un silencio. Daniel lo aprovechd para decir:

—Te pido por favor que no sigas. Dejemos esto... Mafiana te llamaré... Ahora no
me siento con fuerzas para contestarte...

Teresa colgo el teléfono lentamente. Se reproché su inoportunidad para esgrimir
reproches en un momento en que Daniel estaba al borde de una crisis que podia ser
decisiva. «Mafiana, si no llama, le llamaré yo», se dijo buscando una salida, un
aplazamiento a su sentimiento de culpa.

Apenas se hablaban. Lo justo para convivir y compartir los mil detalles de la vida
cotidiana. «Por favor, la sal». «;Quieres agua?». «Hay que avisar al fontanero...».
Los nifios ¢se habian dado cuenta? Daniel lo dudaba. Pasada la primera noche,
cuando Berta se meti6 en la cama con el pretexto de un resfriado y ellos tres
organizaron la cena, Daniel tuvo que reconocer que no habia tanta diferencia entre la
convivencia de antes o después del drama. Gestos, movimientos coordinados de
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acuerdo con las necesidades de cada momento: «Acércame, dame, toma». Los ninos
tenian su parte laconica en la conversacion. «Necesito que me compres...». «Se me
ha roto...». «El domingo voy a casa de...». «Me han dicho en el colegio que...».
Ellos, los padres, escuchaban como siempre desde un remoto espacio personal. «Si»,
decian, o «No»... «Veré si tengo tiempo...». «Que vaya tu madre...». «Que vaya tu
padre...». Se repartian las pequefias obligaciones creadas por los hijos.

En la cena, la noche en que Daniel habia hablado con Teresa, surgio el tema de
Asturias. Fue Marta quien lo sacé.

—Tengo una amiga en el colegio que se ha comprado una casa en Asturias.
Bueno, ella no, sus padres...

—¢Hacia donde? —pregunté Daniel—. ;Este u oeste?

—Hacia el Pais Vasco —aclar6 Marta.

—La nuestra esta al oeste, hacia Galicia —dijo Daniel—. Un lugar maravilloso.
¢Tu te acuerdas, verdad, Javier? Tu hermana era muy pequefia la unica vez que
estuvimos... Por cierto, voy a ir a ver la casa alrededor del uno de mayo,
aprovechando la fiesta y alargando el fin de semana un dia mas. ;Quién viene
conmigo?

Javier estaba comiendo y levantd la mano en silencio, asintiendo con un
movimiento de cabeza. Marta dijo:

—Yo no, papa. Tengo un cumpleafios esos dias. Y ademas no creas que me
apetece mucho el norte...

—Ya hablaremos —dijo Daniel. Y afiadio—: Me voy a trabajar un rato a mi
cuarto. No pongais muy alta la television...

Como tantas y tantas noches.

—Te llamo desde Asturias —dijo Daniel—. Estoy aqui con mi hijo... Hemos
recorrido la casa. No es tanta la obra que hay que hacer... El tejado lo primero, lo
mds importante. Hay tejas sueltas, y luego con la lluvia... Hay que revisar la
fontaneria, reforzar toda la instalacion eléctrica... Comprar un frigorifico... Una
cocina nueva. ..

Teresa se alegrd. Las ultimas llamadas hablan sido poco alentadoras. Daniel
parecia triste, dolido todavia por el ataque que ella le habia lanzado cuando le conto
el descubrimiento de Berta. Parecia que todo iba a peor. Teresa se planted una ruptura
provisional, la interrupcion de los agotadores dialogos incompletos a través del
teléfono. Pero, por otra parte, necesitaba oir su voz, comprobar que entre ellos
existian lazos indestructibles a pesar de las circunstancias, a pesar de ellos mismos.

Beatrice habia llegado a Nueva York y en uno de sus encuentros Teresa habia
sentido la necesidad de hacerle confidencias. Y Beatrice con su serenidad y su
experiencia la habia ayudado mucho. Acerca de la situacion critica con Daniel le
habia aconsejado:
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—No te precipites, no hagas algo de lo que te arrepentiras después. Espera...

Y eso era lo que estaba haciendo. Esperar a que las aguas volvieran a su cauce.
Esperar a que la tormenta que Berta por un lado y ella por otro habian desatado
contra Daniel se apaciguara.

La noticia del viaje a la casa familiar la tranquiliz6. Daniel habia sido fuerte y
consecuente. Habia antepuesto su eleccion a la exigencia de Berta. «Este verano yo
iré a Marbella unos dias y después a la sierra», habia afirmado ella tajantemente. «Tu
haz lo que quieras». Y él se habia ido a preparar la casa de Asturias. Y se habia ido
con su hijo, estaba acercandose a su hijo, lo cual suponia apartarle de la influencia de
la madre y atraerle a su ambiente, a sus intereses. Por primera vez Daniel se daba
cuenta de que su hijo adolescente le necesitaba. Y asumia su responsabilidad. ; Habia
esperanzas de que Daniel se enfrentara a Berta, a la vieja rutina familiar? Un vago
destello de optimismo ilumind el animo de Teresa, abatido durante los ultimos dias.

Juntos recorrieron la casa de los abuelos.

—De tus abuelos, verdad? —pregunto Javier.

—Si, de mis abuelos, aunque mas tarde fue de mi padre y al fin mia cuando él
murié... —explicé Daniel. Y una imprecisa culpa le afligié. Se dio cuenta de lo poco
que habia hablado siempre con sus hijos, de la escasa informacion que les habia dado
sobre su infancia o su juventud, de lo superficial que habia sido su relacion con ellos.
Cumpleafios, Navidades, juguetes, colegios, veraneos en los que ellos hacian su vida
y Daniel se refugiaba en la suya. ;En qué momento habian crecido? ;Qué dia, qué
afo se dio cuenta de que Javier era un adolescente, que podia hablar con él de muchas
cosas? Y sin embargo todo en su vida familiar se habia reducido a mondlogos,
monosilabos, monotonia... ;También monopolio por parte de Berta? Sonrié a solas
ante el estiupido juego asociativo. «Un afan de jugar con las palabras. Una
monomania...», se dijo.

Aquel aislamiento, aquella barrera entre €l y sus hijos, involuntaria y sin embargo
real, ;a qué obedecia? ¢Acaso su padre habia sido igual con éI? La infancia era un
lejano recuerdo, un antes y un después en su vida. Y la casa de Asturias pertenecia al
antes, a la etapa en que su padre jugaba con él y sus hermanas o hacia con él
excursiones a los montes cercanos, al otro lado de la carretera que cruzaba prados
delante de la casa, tan lejos que apenas se oian los coches que circulaban por ella.
Muchas veces, el padre le invitaba a acompafiarle. Solia ser en las largas tardes de
julio, cuando el dia duraba, se extendia hasta muy tarde y la serenidad del aire, el
ligero frescor, invitaba a andar. Acostumbraban a ir los dos solos. Su padre llevaba un
baston y una navaja.

—Es muy util, ;sabes? Siempre hay algo que cortar con la navaja y algo que
espantar con el baston...

F1 sonrefa porque el monte era uno de los lugares que le pertenecian. Alli hacia
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excursiones con los chicos del pueblo. Bordeaban las fincas cultivadas de maiz,
dejaban atras el monte bajo erizado de arbustos, y por caminos agrestes subian hacia
los bosques que eran claros y ralos al principio y se iban espesando a medida que se
adentraban en ellos. Hayas, robles, encinas, laureles. De vez en cuando una pradera
despejada en la que habia vacas paciendo, sosegadas. El sonoro tintineo de las
esquilas anunciaba su presencia... Las sorpresas del bosque. El descubrimiento
inagotable de sus senderos sin trazar, siempre nuevos. Caminos laberinticos, monte
arriba hasta llegar a una brafia despejada en lo alto, desde la cual se veia el mar.

Investigar la entrada de una cueva entre espinos; intentar trepar a un arbol, seguir
el curso de un arroyo hasta encontrar su nacimiento. El reto consistia en llegar a un
punto alto y descender después por una ladera hasta alcanzar la carretera, un
kilébmetro mas al norte del pueblo.

Los paseos con el padre eran diferentes. A veces le asaltaba la tentacion de
negarse a acompanarle. En el pueblo, cercano a la casa, habia juegos en la plaza o
bajaban los chicos al puertecito en forma de herradura donde los hombres
descargaban la pesca ayudados por las mujeres que les esperaban.

Las mafanas eran mafanas de playa y bafio y carreras por la arena. Con sol o con
lluvia, la playa era el gozoso centro del verano. Bafarse cuando el sol brillaba y el
calor invitaba al chapuzon o en los dias en que la lluvia adelantaba el placer del bafio
y luego al salir del mar, la ducha fria y limpia de las nubes prolongaba la dicha de las
olas. L.as mafianas eran para la playa. Y también algunas tardes. Cuando los dias eran
tan calurosos que invitaban a repetir los bafios, hasta el primer escalofrio, hasta que
los pelillos suaves de los brazos se rizaban.

Pero él rara vez decepcionaba al padre. Las hermanas eran otra cosa. Sus
obligaciones se limitaban a ayudar a la madre en pequefias tareas: devanar madejas de
lana para los jerseys del invierno o ayudar a Maria a desgranar guisantes para la cena.
Y luego jugaban en el jardin con las mufiecas y las cocinitas y toda aquella colecciéon
de hogares en miniatura en los que ensayaban, repitiendo el molde materno, el orden
y el concierto de los muebles y objetos. El era muy consciente de sus privilegios de
unico vardn, solidario con el padre cuando le pedia compafiia o apoyo en los
ejercicios de habilidad y fuerza que a veces le planteaban las mujeres de la casa.

Los veranos de la infancia, los veranos del norte htimedos y jugosos, templados y
ligeros. La cercania de la naturaleza, la vida del pueblo...

La llegada habia sido alegre. Se habian alojado en la fonda. Una casa con cuatro
habitaciones disponibles para viajantes de comercio y forasteros de paso. Y también
para los veraneantes fijos, de julio y agosto. Lo primero que Daniel queria hacer era
visitar a su amigo Juan.

—Mi mejor amigo desde que éramos nifios. Lo que ocurre es que se quedd en
Asturias y yo no volvi a veranear aqui desde que murieron los abuelos... Tiene un
chico mas o menos de tu edad y dos mayores que ya estan en la universidad...

El encuentro con Juan, Lucia, su mujer, y su hijo German fue muy efusivo.
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—Tantos afios —dijo Daniel—. La ultima vez que nos vimos fue en Madrid
cuando fuiste a un congreso de Medicina, pero ya hace mucho tiempo...

Al despedirse, después de una cena prolongada en horas de sobremesa, Daniel
dijo:

—Mafiana temprano iré con Fermin a la casa. He quedado con él para que
veamos aquello y me ayude a organizar las obras... Maria me ha prometido que
puede venir en el verano, a limpiar y a cocinar...

—~Gracias a él —dijo Juan— tienes en pie los arboles y las plantas del jardin.

—Queria mucho a mi padre —afirmo6 Daniel.

Daniel habia cambiado. Teresa estaba segura. Lo notaba, lo sentia. No sélo por la
libertad con que hablaba de todo lo que le rodeaba, el pueblo, el mar, la montafia, la
casa, los amigos medio olvidados y recuperados de pronto después de muchos afios.
Era también el tono de voz, la palabra que sonaba vibrante y alegre. Le hablaba de los
recuerdos de infancia que compartia con Juan y su mujer, médicos los dos, instalados
en el pueblo aunque solo €l ejercia la carrera mientras que ella, Lucia, se ocupaba de
los chicos, de la casa, de ayudarle en la consulta por las tardes como secretaria-
enfermera... «Ya te contaré», decia Daniel, y Teresa se preguntaba cuando y cémo.
«Escribeme», le habia sugerido. Y €él, por vez primera, no se habia negado, al
contrario, habia dicho: «Si, son demasiadas sensaciones, demasiadas reflexiones para
contarlas por teléfono...».

—Y tu hijo? —Ile habia preguntado Teresa.

Daniel dudo6 un segundo, antes de contestar.

—Mi hijo era un desconocido para mi. Estoy descubriéndolo ahora. Me parece
que soy como uno de aquellos emigrantes asturianos que se iban a América y volvian
después de muchos anos y encontraban una familia desconocida porque habian
vivido separados tanto tiempo... Solo que yo no me he ido mds que cuatro meses y
mis hijos eran desconocidos ya antes de irme...

Ahora, aqui, siento que he renacido. Después de Menorca, el regreso a la realidad
fue espantoso. Peor atin que el regreso de América. Por eso, este alejamiento, este
viaje a mi infancia me ha venido muy bien. Creo que en este pueblo he encontrado
muchas cosas de mi mismo que creia muertas. La primera la maravilla del
reencuentro con la naturaleza y con este pueblo y las gentes que me recuerdan
todavia. Y, lo mds importante, con un hijo que desde la infancia se dirigia a mi con
«Si», «no», «bueno», etcétera. Su madre nunca quiso que pasdramos un verano aqui
o que intentaramos pasarlo. Y estd fascinado. Ademds, mi amigo Juan tiene un hijo
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de su edad, un chico abierto, expresivo, vivo...

¢Un canto a la relacion familiar? ;Una esperanza de cambio? ;De qué manera le iba a
afectar a ella esta euforia, este redescubrir las viejas experiencias? Teresa dudaba
pero en el fondo estaba contenta porque percibia algo auténtico y vigoroso en la carta
de Daniel. Una carta que era ya en si misma un fendmeno extrafio. Reflejaba la
necesidad de comunicarle lo que sentia, aunque no fuera mas que un desahogo,
aunque no hablara para nada de su relacion con ella ni del presente o el futuro de esa
relacion. Teresa suspir6 y penso que aquel cambio era positivo.

Precisamente aquella noche iba a cenar con Beatrice y era inevitable que hablaran
de Daniel. Teresa se sentia muy cerca de ella, mas cerca incluso que cuando el padre
vivia. Mientras dur6 la pareja, formaban una unidad muy independiente. Se veian con
cierta frecuencia los tres, pero Teresa tenia siempre la sensacion de estar de visita.
Organizaban la vida a su manera, las horas de trabajo, los momentos de descanso, los
paseos, los temas de conversacion. Ella tomaba parte en todo pero se daba cuenta de
que su padre y Beatrice habitaban un mundo que los dos habian ido creando,
convirtiendo en un solido espacio que se adaptaba por completo a sus deseos y
necesidades.

La soledad de Beatrice era distinta de la suya. La pérdida del padre significaba
para Teresa la definitiva ruptura con el pasado, las raices, la infancia y la
adolescencia. La orfandad total. Beatrice era una mujer llena de vida y con una larga
historia personal cuando encontr6 a su padre. LLos dos compartian muchas cosas y
respetaban las que eran propiedad individual. Sin embargo Teresa queria ser justa.
Ella era joven. Todavia tenia un futuro esperandola en alguna parte. Y Beatrice
caminaba ya hacia las ultimas vueltas del camino. Sus encuentros dejaban en ambas
la confortable sensacion de compartir una etapa importante de sus vidas.

—Espera, Teresa —le habia repetido una vez mas Beatrice—. Espera. El tiempo
lo decide todo sin contar con nosotras. ;No te das cuenta de que Daniel tendra que
dar un paso en uno u otro sentido? Un paso que sera importante para ti porque
también ta tendras que decidir, después de sus posibles propuestas...

Los dias se esfumaban. Daniel organizaba los presupuestos, los planes de
acondicionamiento de la casa, ayudado por Lucia. Era consciente de que en tan poco
tiempo solo podria afrontar lo mas necesario.

—Volveré un fin de semana, mas adelante —aseguraba a sus amigos—. Quiero
que todo lo importante esté dispuesto para julio...

Javier acompafiaba a su padre todas las mafianas hasta la casa y descubria con €l
tesoros escondidos en el desvan. Batles, lamparas, viejos juguetes, muebles
arrinconados al pasar el tiempo. Ayudaba a Daniel a tomar notas de detalles
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imprescindibles que debian transmitir al albafiil encargado de las obras. Un dia Javier
dijo:

—En mi cuarto yo querria una mesa y una estanteria para mis cosas, libros y
discos...

Se interrumpi6 de pronto porque advirti6 que no habian hablado de quién iba a
ocupar la casa ese verano. Daniel percibio el entusiasmo que encerraba la peticion
primera y de la retirada silenciosa que sigui6 a continuacion.

—¢ Tt querrias venir conmigo? —pregunt6 a su hijo—. ¢ Tt crees que tu madre te
dejara venir aqui en vez de ir con ella a la sierra?

Javier le escucho con la cabeza baja. Pero en seguida reaccion6 y dijo mirandole a
los ojos:

—Si td quieres, yo vengo contigo...

Daniel sintié6 una emocién desconocida. Por primera vez su hijo decidia por si
mismo, salia de su pasividad y su aceptacion de los distintos programas que su madre
le proponia. Horarios, planes, elecciones que ella le marcaba y le obligaba a seguir.
La mirada de Javier era una mirada firme, segura.

—Hablaremos de esto en Madrid, con tu madre —dijo Daniel.

Era lunes y Teresa se habia instalado desde muy temprano ante su mesa de trabajo.
Por el ventanal entraba la luz hiriente de mayo. El libro de Teresa avanzaba. Las
parejas famosas iban discurriendo por los folios, lentamente. Habia vuelto a
incorporarse a su puesto de asesora, supervisora, critica en la revista. Una suma de
actividades que habian despertado en ella el interés por la publicacion que un dia
inicio Beatrice y donde habia conocido a su padre a través de amigos comunes. Su
padre se incorporo en seguida a la revista. Teresa aparecio por la redaccion cuando
era una joven estudiante y luego, ya casada con Robert, empez0 a trabajar seriamente
en ella. Mas tarde, cuando se divorcio y decidio alejarse de Nueva York, no habia
perdido el contacto con la revista. Ahora, al regresar definitivamente a la ciudad,
habia regresado también a su anterior despacho pero reduciendo su horario a tres
jornadas semanales. El resto de la semana lo dedicaba en casa a las parejas de su
libro.

El teléfono son6 y era Daniel, alegre y comunicativo.

—Acabamos de llegar a Madrid. Me he pasado por el apartamento a recoger
unos libros... ;Qué tal tu?

Teresa suspendio su trabajo y tardd unos instantes en reaccionar.

—Yo estoy bien porque estoy trabajando...

—Qué tal va tu libro de las parejas? —pregunt6 Daniel.

—NMuy bien. ;Y el tuyo de Juan Ramon?

Daniel se ech a reir.

—No me controles, por favor. He pasado cinco dias magnificos al lado del mar,
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con mi hijo y mis amigos de la infancia... Por supuesto no he llevado nada para
trabajar. Pero me he ocupado de preparar la casa para este verano...

Teresa suspird. Toda su concentracion se habia esfumado. La llamada de Daniel
habia perturbado su calma, el equilibrio conseguido a fuerza de autocontrol y
exigencia.

—Me alegro mucho —dijo—. Creo que ha sido una buena idea ir al norte y
llevarte a tu hijo. Una buena ocasion para que charléis un poco y os conozcdis
mejor. ..

Daniel permanecié en silencio unos segundos y luego se despidi6 con un
laconico: «Hasta pronto, Teresa, cuidate»...

«Algo en lo que le he dicho no le ha gustado», se dijo Teresa. «O quiza yo estuve
demasiado indiferente, o ajena a su viaje y su alegria». Mir6 el reloj. Hora de dejarlo
todo. Encendi6 el televisor para enterarse de las ultimas noticias de la NBC.

Ya estaban en casa otra vez. Berta los recibié con frialdad y un gesto duro en su
rostro moreno por el sol del Mediterraneo. Habia aceptado la invitacion de su
hermana para pasar los dias de la breve vacacion con ella. La nifia estaba alegre,
habia coincidido con compafieras de colegio y se habia divertido de verdad.

—Divertirte con esas simples? —dijo ironico Javier.

Daniel le mir6 con asombro. El silencioso Javier ;habia cambiado en s6lo cinco
dias? Cinco dias intensos, desde luego, con los chicos del pueblo y sobre todo con
German, el hijo de Juan y Lucia. Marta parecié también sorprendida pero no replico
al impertinente comentario de su hermano. Berta dijo:

—¢Y vosotros, lo habéis pasado bien?

Daniel quiso ser jovial y conciliador y contestd por los dos.

—Muy bien. Vida sana, paseos por la playa y el monte, ;verdad, Javier? Y la casa
va a quedar muy bien... Si os decidierais vosotras a venir unos dias este verano...

La ira centelle6 en la mirada de Berta.

—Te he dicho mil veces que no me gusta el norte, la lluvia, la niebla, las vacas y
esa obsesion por comer... Yo creo que hasta Javier ha engordado...

Daniel mir6 a su hijo sentado al otro extremo de la mesa y observo como dejaba
los cubiertos, retiraba el plato y decia:

—Tienes razon, mama, he comido demasiado. Por eso no me voy a terminar el
pescado...

Escenas de la vida familiar. Ingratas escenas desdichadas.

—Nosotros volveremos en verano. ¢ Verdad, Javier? —dijo Daniel.

Sin dejarle contestar, Berta casi grito.

—De ninguna manera. En el verano Javier vendra conmigo a la sierra. Y si
podemos, unos dias a Marbella. Tu —dijo mirando a Daniel— seguramente tienes
otros planes que incluyen a otras personas...
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Al avanzar en su trabajo, una conviccion se apoderaba de Teresa. No habia
deducciones generales para aplicar a los comportamientos de aquellas parejas
excepcionales que ella habia seleccionado.

Pero habia un fenémeno que le habia sorprendido especialmente. ;Por qué
hombres extraordinarios en su vida profesional, creadores artisticos, cientificos,
politicos, elegian a veces una pareja descompensada, inferior a ellos en todos los
aspectos? Eso por una parte. Y por otra, ;por qué algunos de esos hombres célebres
abandonaban a una mujer espléndida, compafiera perfecta, colaboradora a veces, para
unirse a una mujer vulgar?

Era un enigma que no lograba despejar, a lo largo de tantas horas dedicadas a
investigar los casos elegidos. Era, quizas, el mas inesperado de los descubrimientos
hechos.

Algunas de las parejas elegidas no habian dado muestras de desacuerdos graves a
lo largo de su convivencia. Eran vidas y trabajos armoniosos, biografias admirables y
consoladoras, pero eran los otros, los desajustados, los que ocupaban mas tiempo en
sus reflexiones, en sus intentos de explicarse algo que le parecia inexplicable.

Llevado al terreno de lo conocido, de lo que ella observaba a su alrededor, Teresa
era consciente de la frecuencia con que hombres no excepcionales, pero si brillantes,
tenian una pareja mediocre. Y a veces insoportable. ;Por qué continuaba esa
convivencia a pesar de todo? Ni siquiera la belleza fisica, ni siquiera la influencia
decisiva del atractivo sexual aparecia por parte alguna en muchos casos.

Sin querer, Teresa desvio su atencion hacia Daniel y Berta y ella misma. Un
triangulo extrafio. ;Por qué Daniel y Berta? ¢ Por qué no ella y Daniel?

El insistente timbre del teléfono le parecié de modo absurdo una respuesta a la
pregunta que se estaba formulando.

—¢Si? —pregunto.

—Soy Daniel. Ayer me quedé un poco angustiado con tu reaccion. Me parecio
que estabas muy lejana y que mi llamada te habia disgustado... No sé como estds
hoy, pero se me habia ocurrido una cosa. ;Te gustaria venir este verano a Asturias, a
la casa de mis abuelos? Yo me voy a encerrar a trabajar y pensé que, a lo mejor, tu
también podias terminar el libro alli... ;Qué te pasa? ;Por qué no contestas?...

Teresa estaba a punto de llorar. Toda la tristeza acumulada desde el regreso de
Menorca habia estado escondida en algun lugar profundo de si misma. La inesperada
propuesta de Daniel le habia conmovido y ahora la tristeza amenazaba con diluirse en
lagrimas.

—Claro que quiero. Tengo verdadera curiosidad por conocer el norte de
Espafia... Y sobre todo quiero conocer esa casa que tan feliz te hace...

Por misteriosos, accidentales caminos, la respuesta habia llegado. ¢Daniel entre
Berta y ella? No, solo ella y Daniel, este verano...
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Marea alta. El agua subia alborotada hasta el limite de las rocas. Una piscina turquesa
de aguas movidas se extendia abajo, donde la arena era una vertiente suave una hora
antes. Mar adentro, una pequefia elevacion marcaba la barrera en la que rompian con
fuerza las olas. Teresa nadaba hasta alli y se detenia esperando el golpe vigoroso, la
espuma violenta que la envolvia y de la cual emergia gozosa.

El placer fisico del agua y el sol sobre la piel se extendia a todo su cuerpo y la
consciencia de un espacio y un tiempo propios exaltaba su alegria.

Daniel la contemplaba desde el prado en lo alto. Regresaba de su paseo hasta las
rocas que cerraban el limite de la playa y a partir de las cuales la costa era
inaccesible, aspera y dura. La costa de los naufragios antiguos.

Teresa corrio hacia él, le reclamo6 con los brazos abiertos y él descendio a su
encuentro.

En la piscina provisional, el milagroso lago que desapareceria en poco tiempo con
el juego de ida y vuelta de las mareas, el agua era templada y de vez en cuando,
corrientes frescas avanzaban por el fondo. Teresa se abraz6 a Daniel con un repentino
temblor. Luego los dos nadaron cerca uno del otro y la conciencia de su proximidad,
el ritmico movimiento de sus cuerpos, acentu0 la plenitud de la mafiana.

Cuando subieron hacia la casa, Maria les advirtio desde la puerta.

—Ya esta el almuerzo... —y volvio a su cocina mientras ellos subian a vestirse.

Los dias de calor la mesa se ponia en la terraza del norte, mirando al mar. En los
dias frescos, al sur, en el porche sobre el jardin.

Después de comer, hundidos en las butacas de mimbre, los dos guardaron
silencio. Teresa miraba hacia la costa. Desde la casa solo se veia el agua azul oscuro,
la espuma de las olas avanzando hacia la playa, escondida abajo. No pensaba en nada
concreto. Se limitaba a sentir, a sumergirse en la belleza del paisaje y en el momento
del dia. Frente a ella, Daniel apoyaba la cabeza en el respaldo de la butaca y tenia los
ojos cerrados. Las tazas de café descansaban vacias en la bandeja. Teresa acerco la
cafetera y llend la suya.

—¢Quieres? —pregunto.

Sin abrir los ojos, Daniel dijo:

—No, gracias.

Parecia relajado y tranquilo. Desde su llegada, todo habia ido bien. Desde que
Daniel la recogio en el aeropuerto por la mafiana temprano y emprendio el viaje en su
coche sin detenerse en Madrid.

—No podemos perder ni un minuto en este infierno —habia dicho Daniel. En la
autopista los termometros marcaban 30° a esa hora.

Teresa suspiro hondamente. «;Sera esto la felicidad?», se pregunto. Y se contesto a si

www.lectulandia.com - Pagina 98



misma: «Al menos los momentos felices».

Daniel sentia que todo era perfecto a su alrededor. El mar, el sol, Teresa. Sélo una
sombra enturbiaba su serenidad. La ausencia de Javier, la implacable decisién de
Berta: «Vendra conmigo a la sierra». Porque ella sabia, adivinaba que el arreglo de la
casa, la prisa por tenerla preparada para el verano obedecia a la llegada de Teresa.
Fue inutil que él tratara de explicarle que la habria arreglado en cualquier caso porque
ése era el lugar al que queria volver todos los veranos de su vida.

—Iras con esa zorra... Que lo pases bien... —habia dicho Berta dando por
terminada la discusién.

Estaban en el salon y los dos alzaban la voz. Daniel sabia que Javier lo habia oido
todo. Y cuando, a la noche, después de una cena silenciosa, se retir6 a su cuarto,
Daniel le siguid, entr6 con €l y cerrd la puerta. Javier le miro, interrogante.

—¢Qué quieres? —pregunto.

Y Daniel contesto.

—Decirte que lo siento mucho. Yo queria que vinieras... y Teresa también. Pero
tu madre...

Javier no contesto. Estaba dolido porque él no habia sido capaz de conseguir que
la madre cediera.

—Un compafiero mio —dijo de pronto— se va de vacaciones con su padre.
Como estan separados, la madre no puede impedirselo...

Daniel intent6 explicarle que ellos no estaban separados y no tenian acuerdos para
repartirse los hijos.

—Algun dia lo entenderas —dijo Daniel.

—Lo entiendo ya —aseguro el hijo. Y se le qued6 mirando—. Aunque nunca me
has dicho quién es Teresa...

Maria se acerco a retirar las tazas vacias.

—Buen dia, ¢verdad, sefiora? —dijo.

Teresa asintio y Daniel abri6 los ojos. Sonrio a Maria.

—Muy bueno, ojala dure...

Aquella misma noche desde el despacho de Juan, Daniel llamé a la casa de la
sierra. Cogio el teléfono Berta.

—:Qué tal estais? —preguntd Daniel.

—Bien —contest6 Berta, secamente.

—¢Ocurre algo? —inquiri6 Daniel.

—No. ¢ Qué quieres que ocurra? —pregunto Berta.

—Nada. Nada malo —aclar6 Daniel.

Berta no contest6. El clic del teléfono anuncio el final del dialogo.
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Teresa se levantaba temprano. Disfrutaba asomandose al porche y contemplando el
jardin, cuando todavia la humedad de la noche mantenia fresco el aire y las gotas de
agua temblaban en los pétalos de las flores, en las hojas delicadas de la parra virgen,
en el césped que rodeaba el estanque.

En seguida oia a Maria moviéndose por la cocina. El sonido familiar de los
platos, la jarra de leche, el olor del café y las tostadas despertaban en Teresa
recuerdos de infancia. Lejanos recuerdos de la masia de los abuelos maternos en el
Ampurdan. Vagos recuerdos de tios y primos perdidos cuando el padre decidio
marcharse a Ameérica.

La mafiana empezaba con planes de trabajo. Teresa habia encontrado un buen
refugio en la salita vacia, pegada al dormitorio. Habia trasladado una mesa del desvan
y una vieja estanteria para los libros, las carpetas, los cuadernos.

Daniel ocupaba el despacho de su abuelo que permanecia intacto en el ala
principal, con una gran mesa junto a la ventana desde la que se vela el jardin, la tapia
que lo cercaba y, a lo lejos, las montafias azuladas.

No tenian un horario rigido pero se suponia que hasta las doce o la una estarian
los dos ocupados en sus trabajos y luego, si el dia era bueno, bajarian a la playa o
caminarian si el tiempo cambiaba de pronto y refrescaba y el orvallo acariciaba las
praderas, los arboles, la tierra toda.

Al atardecer solian dar un paseo hacia el oeste por caminos del interior que
dejaban a su derecha el pueblo. Los dias claros, en los que el sol descendia rojo y
brillante, entre los montes y los dias grises, cuando su reflejo atravesaba la nube que
lo ocultaba y cuando desaparecia y el crepusculo vespertino se habia consumado,
regresaban a casa. Con frecuencia, se desviaban hacia el pueblo para visitar a sus
amigos. Era el momento en que Juan habia terminado su consulta y la llegada de
Daniel y Teresa marcaba el comienzo del descanso. Dentro de la casa o en el jardin,
se instalaban a charlar y las copas reconfortantes del final del dia estimulaban su
conversacion y afiadian un calor nuevo a la amistad recobrada de los hombres y
recién estrenada por Teresa y Lucia.

Desde el principio Teresa se sinti6 protegida por Lucia. No sélo porque fuera
algunos afios mayor sino porque todo en ella emanaba solicitud, y un cuidado
amoroso que Teresa so6lo recordaba haber recibido en la infancia. Lucia le traia en el
momento oportuno el chal necesario para protegerla de la humedad que empezaba a
desprenderse de la noche. Le preparaba las comidas que le gustaban.

Lucia cocinaba con fervor. Se concentraba en cada fase del asado, el guiso, el
postre. Vigilaba con interés apasionado la elaboracion de los platos mientras pensaba
en cada uno de los destinatarios y el resultado era digno de esa pasion. Creaba a su
alrededor un clima confortable y sedante que alcanzaba a todos.

—Y sin embargo, no es una mujer limitada a esas labores del hogar. Puedes
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hablar con ella de todo y es el ser mas critico e informado que puedas imaginar —le
dijo Daniel después del primer encuentro.

Teresa estaba de acuerdo. Entre las dos mujeres se establecio en seguida una
corriente de simpatia y confianza.

Un dia en que Daniel habia acompafiado a Juan a hacer una visita urgente, Lucia,
expresiva y sincera, confeso:

—Tengo que decirte que estamos muy contentos con este giro que ha dado la vida
de Daniel. Creo que eres la mujer que €l necesitaba... Sélo conoci a Berta el dia de su
boda y ya entonces me pareci6 una eleccion equivocada. Ella, el ambiente, la
familia... Aunque nos vemos poco, sabemos que Daniel no era feliz con Berta.

Teresa escuchaba en silencio v, al fin, contesto.

—~Gracias por tu buena opinion de mi, Lucia. Pero Daniel no ha dado un giro en
su vida. Fl1 no ha dejado a Berta y me temo que no va a hacerlo nunca. Estoy
convencida de que lo que tu percibes es cierto. Y también creo que lo nuestro podia
salir razonablemente bien, pero tengo miedo. No puedo ocultartelo...

Una sombra de tristeza habia nublado el rostro de Teresa, la alusién a Berta y al
error de Daniel habia puesto de relieve una situacion que ella analizaba a solas y que
unas veces la torturaba y otras trataba de sepultar bajo el manto jubiloso de un
instante de dicha.

Una noche, Teresa oy0 pasos en la buhardilla. Pasos rapidos y menudos. Alguien
correteaba sobre la madera. Teresa tuvo una sensacion de miedo. jHabia alguien alli?
¢Un animal? ;Qué clase de animal? Los pasos repiqueteaban. Pero eran pasos de
varios personajes. Iban y venian. Se cruzaban sobre su cabeza. No queria despertar a
Daniel que dormia placidamente. Al amanecer cesaron las carreras y Teresa se
durmio.

German, el hijo pequefio de Juan y Lucia, se eché a reir cuando se lo conto.

—Son buihos. Hay una familia alli —dijo sefialando un arbol del jardin—. Fijate y
los veras salir volando de vez en cuando, al anochecer. Entran en el desvan por la
ventana.

Teresa se sorprendio.

—:Buhos? De ellos no hablo aquel amigo de tu padre, un ornitélogo que al
parecer descubrio veinte especies distintas en este jardin...

—Una vez —Ile explicd6 German— tuve un buho herido en el cobertizo de casa,
donde estan la segadora y los rastrillos, ya sabes... Le curaba todos los dias un ala
desgarrada. Cuando estuvo bien se despidio del cobertizo y volvié a su arbol. Pero a
veces regresa de visita. Encontré mas de una vez plumas alrededor del columpio que
yo le habia colocado...

Desde entonces, los pasos apresurados de los biihos sobre su cabeza fueron para
Teresa una compafiia divertida y amiga.

www.lectulandia.com - Pagina 101



German era un chico encantador. La ayudaba a buscar conchas en la playa, la
invitaba a un paseo por el bosque, le decia los nombres de los arboles, los arbustos,
las flores. A cada momento preguntaba: «;Tenéis esto en América?». Teresa reia
divertida.

Alli, en contacto con la naturaleza, la montafia, los bosques, los pajaros, la
presencia de un German espontaneo y carifioso, lleno de vida, le habia hecho sentir
envidia de Lucia. Por primera vez se habia preguntado con un ramalazo de amargura:
«¢Me he equivocado al no tener un hijo?».

Luego, la reflexion se impuso con inequivoca claridad.

—¢:Un hijo de Robert? ;Un fracaso mas?

Un hijo de Daniel hubiera sido distinto. Pero era tarde para planteamientos
arriesgados. «Es cierto que cada vez son mas las mujeres que tienen hijos a mi edad»,
se decia. «Pero es tarde para las locuras. Tarde para Daniel y para mi...».

A través de German se imaginaba la infancia de Daniel. Le fascinaban los
recuerdos frescos de Daniel que brotaban a cada instante en las conversaciones
nostalgicas o humoristicas de los dos amigos. Un dia, dijo Daniel dirigiéndose a Juan:

—Te acuerdas del chalet que luego derribaron? Uno que estaba a un kilémetro
del pueblo. Lo ocupaba un general. Decian que lo habia requisado porque el
verdadero duefio estaba en el exilio... Bien —explico a las mujeres—. Pues un dia
decidimos explorar el chalet famoso. Era invierno y el general sélo venia en verano.
Y alli nos tenéis a Juan y a mi, unas Navidades, asaltando la casa del general.
Pasamos mucho miedo. Creo que esperabamos encontrar cafiones en el sdtano y solo
habia ratones...

Entonces intervino Lucia para aclarar.

—Alli estuvo después el albergue de la Seccion Femenina. Quiero decir el que
tenia la Seccion Femenina para que las estudiantes de la Universidad de Oviedo
hicieran el Servicio Social obligatorio durante el verano. Un privilegio para las
universitarias porque las demas lo tenian que hacer durante todo el afio en hospitales,
orfanatos, etcétera. ;Sabes —explicé a Teresa— que no podias tener un pasaporte,
por ejemplo, si no habias hecho el Servicio Social? Las casadas estaban exentas.
Todas las demas lo hacian. Y para todas, el comun denominador era mucha
«formacion del espiritu nacional», muchas clases de cocina, y mucho aprender a
coser y a hacer canastillas. jAh! Y también canciones populares y gimnasia... jQué
tiempos!

Insensiblemente habian pasado a la politica. Juan tenia ideas claramente
socialistas. No era militante pero se sentia cercano a los supuestos de un partido que
habia sido el de su padre. Teresa hablo de su vida de nifia exiliada.

—Muchas veces pienso que he perdido mi infancia espafiola.

Pero por otra parte, comprendia las razones del padre. Y en el fondo le agradecia
que le hubiera evitado vivir su juventud en una dictadura.

—Una dictadura masacra a varias generaciones. Transmite el virus de la
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enfermedad genéticamente...

Daniel se defendio.

—No estoy de acuerdo. Cuando empiezas a pensar por tu cuenta, la dictadura se
convierte en un ejemplo de lo que no quieres vivir. Y desarrollas posturas tajantes que
quiza nunca hubieras desarrollado en una democracia.

Teresa no estaba de acuerdo.

—Tt y todos vosotros, las gentes de vuestra generaciéon habéis vivido, respirado y
estudiado en la atmoésfera del franquismo. Tenéis la huella que dejan los climas
extremados, el sol o la lluvia. Es una influencia fisica. Aunque con la cabeza el
proceso vaya de otra manera... Sé sincero, Daniel. Ti me has dicho que fuiste a un
colegio religioso por iniciativa de tu madre y tolerancia de tu padre. ;Crees que no te
ha quedado nada de esa educacion? Tu abuelo era republicano. ;Y qué le quedo a tu
padre? La misma historia que a ti, la influencia de la madre, tu abuela. Ya son tres
generaciones de mujeres en tu familia que educan a la manera tradicional. La tuya es
la tercera. ;Como puedes decir que has evolucionado por tu cuenta y que a los
catorce afos ya no ibas a misa? ;Y tus hijos, educados también en colegios religiosos,
han dejado ya de ir a misa?

Daniel callaba. Teresa se daba cuenta de que se habia excedido en su critica y
ademas habia creado una situacion incomoda con Juan y Lucia. Los amigos
consiguieron suavizar el duelo. Finalmente todo se disolvié en humor. Cambiaron de
tema y Juan le dijo a Daniel:

—:Nos vamos de pesca mafiana muy temprano? Con Luison, el hijo de aquel
pescador que queria tanto a tu padre. Roque se llamaba. ; Te acuerdas?

Teresa se habia despertado a la misma hora en que Daniel trataba de deslizarse
silencioso fuera de la cama para ir al encuentro de Juan y su proyectada excursion
marina. Teresa le atrajo hacia si y con los ojos cerrados le beso con ternura.

—Por favor, no naufragues...

—Lo intentaré —dijo Daniel. Y afiadio—: Aunque ya sabes que se me dan muy
bien los naufragios...

La luz diurna era escasa todavia, pero Teresa se asomo a la ventana y pudo ver la
sombra de Daniel dirigiéndose al camino del pueblo, que discurria paralelo al mar.

Volvié a la cama y apagé la luz. Intent6 dormirse de nuevo pero fue indtil.
Alcanzo6 de la mesilla el libro que estaba leyendo. No lleg6 a abrirlo porque acudieron
a su mente las imagenes de la noche anterior, en casa de Juan y Lucia, la discusion
politica, su estipida exaltacion acerca de la dictadura. «Es verdad lo que dije —se
justifico— pero era inoportuno atacar asi a Daniel y por aproximacion a Juan: “Tu y
todos vosotros, las gentes de vuestra generacion...”». Le parecio, ahora, después del
suefio precedido por una reconciliacion apasionada con Daniel, una salida de tono
impertinente y fuera de lugar.
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Lucia, con su habitual serenidad, habia contribuido a borrar el mal efecto de la
discusion y al despedirse la habia invitado a almorzar, «las dos solas. Porque German
tiene otros planes. Se va de romeria con los chicos del pueblo a una ermita que hay al
otro lado de ese monte...».

Apago la luz y trat6 de pensar en algo diferente. Por ejemplo, hacer un analisis
ordenado y preciso de las etapas que habian atravesado Daniel y ella durante el afio
escaso transcurrido desde su primer encuentro. Como en una pelicula, ordenaba
secuencias. Volvia atras cuando se confundia, colocaba en su sitio cada paso adelante,
cada retroceso. Desde el primer dia, desde la fiesta de Bernard que tenia grabada a
fuego en el recuerdo, hasta este amanecer gris y templado de la costa cantabrica.

Lentamente, el suefio volvio a aduefiarse de su conciencia y lo ultimo que archivo
en su recorrido sentimental fue una escena de Menorca: un barco blanco con un
helicoptero azul en la cubierta. Un insecto gigante azul marino... Nada que ver con el
barco que en este momento esperaba a Daniel, con Juan a bordo dispuesto ya a
ayudar a Luisén en las maniobras necesarias para salir de la estrecha bocana del
puertecito pesquero.

Habian salido temprano. Todavia la noche oscurecia la tierra y la mar estaba lisa y
brillante como una plancha de laton negro. Navegaban hacia el oeste, hacia los
palangres que el dia anterior el pescador habia lanzado al agua, mientras Luison les
contaba historias de pesca y otras aventuras.

—Aqui cerca —explicaba— se tiraban al agua, cuando la guerra, los que querian
escapar. Nadaban hasta donde aguantaban, pegados a la costa porque por tierra no
habia huida... Tenian a los guardias encima. En cuanto no podian mas, se tiraban a
tierra. Si habia arena, bien. Si no, a ver si se agarraban a una roca un poco facil...
Muchos se ahogaron...

Cuando el sol sali6 con fuerza, las molestias del mal cuerpo, del madrugoén y la
humedad se desvanecieron. Recogieron la pesca enganchada en los anzuelos.

En una cesta, Juan habia llevado bocadillos y una botella de vino y a media mafiana
almorzaron.

Regresaron pasado el mediodia, satisfechos y alegres. Cuando entraron por la
estrecha bocana al puertecito, amarraron el barco y ayudaron a Luison a trasladar las
canastas de pescado. La tarde estaba serena. El mar y el cielo profundamente azules
se confundian en el horizonte. Subieron por las escaleras de piedra, verdes de musgo,
oscurecidas por una humedad de siglos. Arriba, en lo alto del acantilado, Daniel se
detuvo y miré abajo, al cerrado refugio del puerto donde los barcos se balanceaban
suavemente. Las casas de los pescadores se arracimaban en las calles estrechas.

—Ha sido una excursion maravillosa —dijo Daniel.
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Avanzaron por la calle principal del puerto donde estaban los comercios, los
edificios publicos, la iglesia.

—¢Nos tomamos una cerveza? —propuso Juan.

Daniel asinti6 y cuando se instalaron en una esquina de la barra del bar, vacio y
somnoliento a aquella hora, Juan empez6 a hablar.

—Tu viaje a Estados Unidos ha estado muy bien, ;verdad? Supongo que para ti
fue interesante pasar alli unos meses, conocer gente nueva, vivir dentro de un recinto
universitario. Esa especie de oasis debe de ser 1o mejor del pais...

Daniel asintio.

—Muy interesante, desde luego —dijo—. Pero la vuelta es dura. Te encuentras
con las mismas situaciones que dejaste. .a misma gente, quejandose de todo y, a la
vez, creyéndose el centro del mundo. Por lo menos en mi carrera, no sé en la tuya...

—Imaginate en la mia... con el dinero que hace falta para investigacion. No sé si
sabes que yo, antes de casarme, estuve a punto de irme con una beca a Kansas. Un
amigo y compafiero mio me animaba mucho a pedirla. A €l se la dieron y sigue alli.
Se ha quedado en el hospital de Veteranos de Topeka. Yo no me decidi. Estabamos a
punto de casarnos y Lucia no queria oir hablar de irse. Con su madre enferma y ella
era hija tnica, ya sabes. Ademas, Lucia siempre ha tenido miedo al desarraigo. Piensa
que es mejor para los hijos crecer en su pais y salir mas adelante, cuando sean
mayores. Lo pensaba ya entonces cuando los nifios no habian nacido. Recordaras que
en su familia, cuando la guerra, hubo mucho exilio con consecuencias dolorosas...
Bueno, pues yo no me he sacado esa espina. Tengo la impresion de que me he
perdido algo importante, que he desarrollado poco mi experiencia profesional.
Haberme ido unos afios por lo menos... Luego decidimos quedarnos aqui, y creo que
Lucia tiene razén. Nuestros hijos han sido muy felices. Tienen Oviedo para hacer las
carreras y después... ya veremos. Para mi, antes incluso que mis hijos, esta Lucia.
Tenemos las mismas aficiones, nos gusta el pueblo y el mar. Ayudamos lo que
podemos a la gente... Leemos, paseamos, oimos musica. También hacemos un viaje
anual fuera de Espafia, y somos, dentro de lo limitado y fragil que es el término,
felices...

Daniel estaba convencido de que era cierto. Era suficiente verlos juntos,
contemplar la perfecta coordinacion de sus movimientos, sus opiniones, sus gustos.
Discutian, si, pero como discuten los amigos, defendiendo sus puntos de vista con
pasion y con respeto. Aclarando, en la discusion, las posturas individuales, en un
juego dialéctico estimulante.

—NMi caso es muy distinto —dijo Daniel.

—Ya lo sé —asintio Juan—. Desde que conoci a Berta intuil que no era la mujer
que necesitabas para acompafiarte por la vida. Demasiadas diferencias, demasiada
lejania. Y eso, cuando pasan los meses y los afios, se nota y no se puede soportar...
Perdona, pero yo con Teresa te veo tan encajado. Y tan embelesado... Hasta me
pareces mas joven. Como si estuvieras empezando otra vez la vida, como al terminar
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la carrera cuando se inicia el rumbo que va a marcar nuestros pasos...

Daniel callaba.

—Dime algo, por favor —pidi6 Juan—. Aunque sea un reproche, por meterme en
lo que no debo... Pero recuerda que estamos cerca de cumplir los cincuenta. Cuarenta
y ocho tenemos los dos, ¢;no? Y a los cincuenta es dificil recuperarse de una eleccién
equivocada, volver a encontrar la senda perdida, empezar de nuevo. Si crees que
tengo razon no dejes pasar la oportunidad...

Daniel seguia silencioso. Las palabras de Juan no parecian irritarle ni inquietarle.
Pero no contesto a su discurso.

Sélo al terminar la copa y hacer un gesto de despedida, le dio un abrazo fuerte y
conmovido, pero sin palabras.

Cuando entro en casa, Daniel se limit6é a advertir su presencia con un golpe breve en
la puerta de la salita donde trabajaba Teresa. Espero unos instantes pero no hubo
respuesta. Abrié la puerta y no habia nadie. Seguramente estaba aun en la playa
esperandole. En la cocina no estaba Maria ni habia sefiales de que se hubiera
preparado comida. De pronto recordd que en algun momento de la tarde anterior
Lucia habia dicho:

—Vente a comer conmigo. Estoy sola. German se va a una romeria...

Atraveso el pasillo que comunicaba las dos alas de la casa y, cruzando el
vestibulo de la entrada principal, sali6 al parque. Se detuvo un instante ante el macizo
de zinnias y lobelias y al llegar al estanque cubierto por una capa de lentejas de agua,
jugo a apartarlas con un palo y adivino la rapida huida de unos peces asustados. Peces
rojos, dorados, gris plateado que el nieto de Fermin habia depositado meses atras.

El sol, momentos antes resplandeciente, se habia ocultado y una nube gris se
adueii6 del trozo de cielo visible. Un escalofrio sacudi6 a Daniel y abatié su animo,
ligero unos momentos antes, con el peso de una angustia inesperada... La presencia
de Teresa era un alivio para sus repentinos estados de depresion. Con ella era feliz en
esta casa, en este jardin impregnado de recuerdos de su infancia. Los momentos de
contento colmaban los dias y las noches. Solo el recuerdo de Berta y de sus hijos le
asaltaba a veces, mucho mas como un aldabonazo moral que como una nostalgia
tefiida de afecto. Por otra parte, al contemplar la actividad constante y ordenada de
Teresa, sus vacaciones le parecian inttiles y mal aprovechadas. El libro avanzaba
lentamente. Se enfrentaba a un ctmulo de fichas reunidas en la Universidad
americana cuando animado por Teresa decidié continuar investigando sobre Juan
Ramon Jiménez y convertir en libro varias conferencias y articulos sobre el poeta. La
organizacion de todo el material seleccionado requeria el tiempo y la tranquilidad que
habia imaginado encontrar en aquel retiro tantas veces afiorado. Sin embargo era
Teresa quien habia encontrado en ese lugar unas horas de trabajo cada dia. Ella no se
inmiscuia en su empleo del tiempo pero era él quien se torturaba ante su pasividad, su
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distraido vagar de un lado a otro, sin decidirse a organizar con rigor un plan de
trabajo y ocio paralelo al de Teresa. Tenia que regresar al entusiasmo de etapas
anteriores, cuando recién ganada la catedra proyectaba una vida intensa de
investigacion en torno a grandes poetas contemporaneos. Luego, la inmersion en la
rutina de la ensefanza universitaria, la insatisfaccién de su vida matrimonial, todo
habia contribuido a sumirle en un estado de inaccion e indolencia del que era
consciente y esa consciencia solo se traducia en autocompasion y un complaciente
victimismo.

En cuanto a su poesia, su gran inclinacion juvenil que le llevé a escribir un libro,
el impulso que Teresa habia creido despertar de nuevo, con su valoracion... La poesia
pertenecia al pasado. Nada en él vibraba con la busqueda, en el torbellino de su
mente, de las palabras que podian traducir lo imaginado, lo sentido, lo percibido a
través de intuiciones inexplicables.

Aqui, en este parque, habia escrito sus primeros versos. Todavia podia recitar de
memoria un poema que su profesor de Literatura en el instituto habia alabado mucho.
Recordaba perfectamente el dia en que lo habia escrito. Un dia gris, un momento gris,
un estado de melancolia especial ante el final del verano. Contemplando el
espléndido castafio que daba sombra a unos metros de la casa, el poema habia brotado
con naturalidad, casi sin saber como y expresaba milagrosamente lo que el
adolescente que €l era sentia en ese momento.

Para vivir elijo el arbol.

En la rama mdas alta

haré crecer mi nido,

cerca del cielo de los libres.

volaré hasta las nubes

y observaré en el suelo

las jaulas de laton o de madera,

de oro o plata, apifiadas

en torno al poderoso tronco.
Hundiendo sus raices un poco cada dia
bajo el peso de intitiles tesoros.

Hasta llegar a las oscuras entrarias de la tierra...

Aquel poema que habia surgido en su recuerdo con absoluta nitidez aumento la
creciente angustia, el vacio irremediable que le habia acosado momentos antes. ;Se
habia deslizado él a ras del suelo, en algun punto olvidado de su camino? ;Se habia
hundido para siempre bajo el peso de sus «inttiles tesoros adquiridos»? Mir6 hacia
arriba, hacia la copa del espléndido castafio. No habia nidos en él, no habia refugios
en lo alto desde los que saltar, libre, a las nubes.

—c:Daniel? —se oy0 la voz interrogante de Teresa. Sobresaltado, Daniel
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abandono la sombra protectora del arbol, se alejo del estanque verde y salié al camino
diciendo:

—Estoy aqui...

La nube que un rato antes habia eclipsado el sol abandon6 su posicion y navego
cielo adelante, hacia el sur. El sol volvié a brillar con fuerza. Teresa se acerco
sonriente y cogiendo las manos de Daniel dijo: «Ahora mismo bajaremos a darnos un
bafio. La tarde esta maravillosa... Y después, cuando subamos, te leeré algo de lo que
voy viendo claro en el capitulo que tengo entre manos...».

Daniel respiré hondo. La bruma se habia disipado. Con el sol y la aparicion de
Teresa y el recuerdo del poema lejano, sobrevino la alegre recuperacion del verano.

—Estaba deseando verte —dijo Teresa mientras se secaba el pelo en el cuarto de
bafio. Se miraba en el espejo a la vez que hablaba y la contemplacion de su rostro
moreno, y de sus ojos chispeantes de alegria, aumenté su bienestar, el gozo
prolongado del bafio—. Estaba deseando verte —repitio— para leerte lo que acabo de
escribir y que curiosamente coincide con algo de lo que hablé este mediodia con
Lucia... Me encanta hablar con mujeres. Son tan comunicativas y tan explicitas
cuando se trata de los sentimientos...

En el jardin las tortolas transmitian mensajes de amor en su morse particular.

—Me gusta oirlas —dijo Teresa—. No cambian ni un instante de ritmo. Dicen
siempre lo mismo. Asi no hay dudas ni confusiones en su comunicacién. Parece que
dicen: «Te-quiero-si, te-quiero-si».

Daniel se ech¢ a reir.

—Estoy esperando tu lectura. Ese fragmento tan interesante... —dijo, y Teresa
fue a buscar su carpeta, se instalé al lado de Daniel en una de las sillas de hierro que
rodeaban la mesa de cristal, y busc6 un folio donde le sefialé el fragmento que le
interesaba comentar.

—Léelo ta —dijo.

Mientras €l leia, mir6 a su alrededor. Era un rincén en el que nunca se instalaban.
«Hay tantos rincones deliciosos», pensd. Desde alli contemplaba los macizos de
hortensias azul porcelana, rosa pastel que cubrian el frente de la casa, a los dos lados
de la escalera. Las flores con el gris de la piedra, el verde del césped, el cielo cubierto
en ese instante de nubes blanquecinas creaban un ambiente intemporal de prodigiosa
belleza. Teresa se sintid suspendida en el tiempo. «Si me hubieran depositado aqui,
durante el suefio, no sabria si el viaje habia sido en este siglo o en el pasado...».

Daniel leia:

«En la mayoria de las parejas “iguales”, en el sentido de dos personas dedicadas a
la misma actividad profesional en un nivel alto, la relacién estd siempre llena de
escollos. Y la mayoria de las veces esos escollos dependen de la no aceptacion por
parte del hombre de la mujer “superior”, igual a él. Es curioso que esto ocurre hasta
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en los casos de un gran amor. Un amor total. Y la misma forma de ver la vida,
partiendo de los mismos supuestos.

»Pero la valoracién igual de la obra de los dos, la apreciacion publica de un alto
nivel de calidad, interés y trascendencia en la obra de la mujer despierta en el hombre
recelos y perturba su propio trabajo. Sin embargo, la valoracion que la mujer siente
por la obra de su pareja suele ser generosa y libre. Rara vez la compara con la propia
y la acepta con admiracion y placer.

»En resumen, la pareja “superior” puede funcionar si la mujer excepcional no
deja plasmada en una obra su talento, no alcanza en su profesion el maximo
desarrollo y el reconocimiento ptblico. Es decir, NO DESTACA».

—Esta muy bien —dijo—. Y estoy seguro de que lo que dices es cierto en
muchos casos. No siempre, por supuesto. Pero eso es materia de discusion. Lo que
me sorprende es la advertencia de que esto tiene que ver con las confidencias de
Lucia. No lo entiendo. ¢Qué tiene que ver Lucia con una mujer profesional
destacada?

Teresa sonrio.

—Estaba segura de que no lo entenderias. Porque para ti Lucia es una mujer
extraordinaria... porque ha renunciado, en favor de su familia y sobre todo del
marido, a una vida profesional propia. ;No te das cuenta de que ella no seria tan
maravillosa a los ojos de todos nosotros si tuviera un puesto de médico y sus
horarios, su vida, su lucha fuera la misma que la de un hombre? Lucia me ha hecho
una confidencia. «Cuando vienen de visita antiguas compafieras que trabajan en la
ciudad o han salido fuera de Espafia a ampliar sus estudios —me contaba— me miran
con cierta conmiseracion por mi renuncia. La verdad es que fue una eleccion libre.
Juan nunca me influyé aunque yo estoy segura de que mi decision le pareci6 perfecta.
Nos comprendemos, nos sentimos muy identificados... Y ademas de un ama de casa
eficaz y una madre entregada a sus hijos, tiene en mi una ayudante cualificada. Puede
hablar conmigo de todos los casos y a la vez soy su secretaria. Lo unico que le
reprocho a Juan es que él me dejara abandonar mi carrera, que no me hubiera
animado a seguir por encima de todo trabajando en medicina de modo independiente.
No me hubiera influido para que nos quedaramos en Oviedo o en otra ciudad y
trabajaramos los dos en un hospital donde hubiéramos podido hacer algo de
investigacion, publicar algun trabajo... ya sabes».

—Ahora dime, Daniel, ;qué habria ocurrido en ese caso con su relacion de pareja?
¢Seria tan perfecta? Si ella hubiera tenido un puesto y un horario de médico y su vida,
su lucha fuera la misma que la de un hombre, me cuesta creer que fuera la deliciosa
Lucia de hoy, invitando a sus amigos a cenar, cocinando de maravilla, preparando
mesas alegres, con manteles de colores y centros de frutas o flores. Y lo que es mas
importante, estaria buscando enloquecida unas horas cada dia para poder ocuparse de
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sus hijos... ¢Qué pasaria entonces entre los dos en cuanto pareja?

Daniel recordé la confidencia de Juan aquel mismo dia y le parecié que afiadia
matices al retrato de pareja que Teresa planteaba. Pero ella no conocia la mitad de la
historia. La renuncia de Juan a una estancia en América para aprender mas, para vivir
una experiencia nueva y asomarse a los proyectos de investigacion que alli se hacen.
Entonces, habia sido Lucia la que impidi6 a su pareja realizar un suefio profesional.
Fue ella, quiza respondiendo a sus impulsos de mujer y madre, quien prefiri6 no
marcharse, no someter a sus hijos a un cambio perturbador y, entre paréntesis,
negarles a ellos también la oportunidad de conocer otros mundos...

Daniel aceptaba las quejas de Lucia, las posibles insatisfacciones de su vida
profesional truncada. Pero no seria él quien traicionara a Juan, revelando a Lucia ni
siquiera a Teresa su inesperada confesion. Al final, era facil advertir que todo daba
igual. No hay formula perfecta para las vidas de nadie. Desde luego, para las vidas de
las parejas...

Lo que Daniel no sabia es que las confesiones de Lucia habian sido mas largas. Y
Teresa habia renunciado a decirselo todo, porque también pensaba que de algin modo
traicionaba lo mas significativo: la confianza de su nueva amiga.

—Teresa —habia afiadido Lucia al final de la confidencia—, fui yo la que elegi
mi destino. De eso no hay duda. Insisto, la responsabilidad es toda mia. Cada vez
dudo mas de mi acierto o desacierto. Aunque a estas alturas de nuestra vida tengo la
obligacion de valorar lo positivo y no cargar las tintas en lo negativo. Pero tengo que
aceptar la limitacion de esta eleccion. Inviernos largos, aislados en casa dias y dias.
Los hijos en la universidad. Queda el pequefio que se ira en un par de afios. Tengo
cuarenta y cuatro afnos. Lo mejor de la vida. ;Y qué hago?... Perdéname por estas
lamentaciones. Solo son ataques de nostalgia de lo que no se ha vivido. Al verte a ti,
por ejemplo, con una vida tan rica, tan llena de cosas. Viviendo en una gran ciudad.
Escribiendo, conociendo a gentes interesantes...

Teresa traté de rebatir su miedo a haberse equivocado.

—No creas en las soluciones brillantes. No existen. Yo creo que has hecho bien al
decidirte por esta vida. Puedes disfrutar, por tu formacion, de los bienes de la cultura.
Puedes hablar con tu marido de la profesion que compartis. Y puedes ayudarle en sus
inquietudes y problemas profesionales. Tienes unos hijos maravillosos. Nunca estas
sola. Yo vivo en una ciudad de millones de habitantes, tengo muchos amigos, muchos
conocidos pero, cuando llego a mi piso maravilloso sobre el rio Hudson, estoy sola.
Esperando que Daniel me llame unos minutos al dia y temiendo que un dia deje de
llamar...

El verano avanzaba y Teresa tenia la sensacién de vivir flotando en el espacio, en un
espacio nuevo y diferente en el que ella y Daniel eran protagonistas. Una vez mas el
escenario era la clave para la relacion con Daniel. Pero ella sabia que no so6lo era la
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belleza del lugar lo que influia en su estado de animo, en su alegria de vivir y estar
juntos, sino el hecho fundamental de estar lejos de sus conflictos. Berta, la cobardia,
el miedo, la culpa. Los hijos, la contradiccion, el deseo de verles felices, de trabajar
para ellos, de ganarse su afecto y a la vez la conciencia de su descuido, de su lejania.
Teresa estaba segura de que Daniel nunca habia tomado una decisiéon importante
acerca de los hijos. Era Berta quien habia ocupado el papel tnico de responsable de
su educacion y sus necesidades inmediatas. Daniel sabia que él era simplemente el
gran proveedor, el cazador que regresaba a casa con la presa que alimentaria a la
familia. Pero eso no aliviaba su responsabilidad sino que la aumentaba y era un
motivo mas de incomodidad moral.

Con frecuencia Teresa sentia tentaciones fugaces de quedarse en aquel lugar para
siempre. «;Por qué no?», se decia. A veces es necesario cortar con el pasado, romper
lazos, renacer. Recordaba a los hippies de los afios sesenta. Hijos de millonarios;
poetas y artistas huyendo de la opresiva «pesadilla de aire acondicionado» que era
para ellos Estados Unidos. Rebeldias juveniles, anhelos de cambiar su propia vida.
Pero ;donde estaba ahora la mayoria de aquellos vagabundos? La suya no era, por
supuesto, una tentacion de huida radical. Ella queria trabajar en un lugar tranquilo,
escribir, leer, reflexionar. Para regresar, por temporadas, a la gran ciudad. ;Y Daniel?
¢No seria su renuncia definitiva a la vida universitaria el camino para regresar a la
poesia? Un suefio ocupaba los desvelos nocturnos de Teresa, sus reposos después del
bafio en el mar, tendida sobre la arena en la pequefia playa casi privada aislada de
todo lo que no fuera el rumor de las olas. O al anochecer ante la chimenea encendida
en las noches repentinamente frescas del verano. Mozart, los tangos, Bach, el jazz, la
opera, el folk, el flamenco... Una variada catarata de musica segtn el estado de
animo, de acuerdo con el dltimo momento vivido. Una vida, natural por una parte y
de una intensa concentracién en un trabajo intelectual por otra. Y la presencia
permanente de un Daniel tierno y solicito, satisfecho de si mismo y de la vida nueva
que habia elegido... Era solo un espejismo. Duraba minutos. Y Teresa recuperaba con
rapidez la consciencia. Nunca, desde la adolescencia, se habia entregado a
ensofiaciones tan fantasticas. Ellos, los dos, necesitaban la realidad y sus exigencias.
Sélo en alguna ocasidn, la confirmacion de unas horas perfectas, recién vividas, les
llevaba a divagar juntos. Daniel participaba del espejismo de Teresa.

—Todo lo que dices seria maravilloso —afirmaba Daniel—, como intentar
colonizar la luna.

Luego recapacitaba:

—Pero es imposible... Ademas, a ti te aburriria la rutina...

—Te equivocas —replico tajante Teresa—. No puedo vivir en el desorden.
Necesito la rutina. Lo que yo entiendo por rutina da sentido a la vida. La rutina puede
ser salvar cada dia una vida en un quir6fano, orientar cada dia a un desnortado,
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escalar una cima cada jornada. La rutina es en definitiva vivir en la propia «ruta», en
el camino que has elegido sin desviarte de él. La rutina so6lo es negativa cuando la
actividad que marca nuestra vida es anodina, vulgar, intil...

Estaban sentados en la terraza de la fachada posterior, después del almuerzo. El
mar se veia a lo lejos. Una raya azul mas alla del acantilado. Teresa dijo, después de
un largo silencio:

—Tienes toda la razon, es imposible. Yo pertenezco a Nueva York. Necesito la
gran ciudad. La gente, la variedad de estimulos inteligentes. El contacto con los
demas, llenos de dudas, a la bisqueda de un acierto, protestando, luchando. Necesito
también la vida social... Este lugar es extraordinario, es perfecto para descansar de
todo eso. Para detenerse a reflexionar y llegar a la conclusion de que el cansancio, la
causa o el lugar que producen el cansancio son necesarios...

Los dos callaban. «Ademas —se dijo Teresa—, es absurdo emplear la palabra
futuro. El futuro no existe. Todo en mi vida es pasado. Este instante unico. Estos
purpuras regios de las uvas en el frutero, los amarillos de las peras. El verde y el rojo
vivo de las manzanas. El sol en la linea azul del horizonte. En un instante todo sera
pasado. Un pasado cada vez mas largo». Daniel se levanto en silencio. Se acerco a
ella y apoyo las manos en el respaldo de su silla. Teresa se volvié a mirarle y vio en
su rostro la sonrisa de los momentos perfectos. Cerr6 los ojos para retener su imagen
un segundo.

Cuando los abrid el sol se habia escondido tras una nube. Daniel también se habia
ido. Habia desaparecido en el interior de la casa. «Todo esto —se dijo Teresa— ya es
pasado».

Solos 0 con Juan y Lucia vivian horas inesperadas, minutos inasibles, perfectos y
redondos como un fruto maduro. Teresa se refugiaba en la esperanza de que su
relacion con Daniel se consolidara y se convirtiera, a pesar de las dificultades, en la
razon de su existencia. Era un sentimiento compartido con Daniel, expresado con
palabras fervorosas, en la exaltacién del encuentro amoroso, en la voluptuosidad de la
entrega perfecta.

A veces despertaba bruscamente de los inflamados entusiasmos y una sombra de
melancolia tefila la alegria del verano, que se consumia lentamente.

«Tenia el poder de dar y recibir, de cuidar y ser cuidada». La cita sobre George Sand
fascinaba a Teresa. «;INo es ésa —se preguntaba— la actitud perfecta de la pareja
equilibrada?». La cita le servia para reforzar el contraste entre esa afirmacion y la
realidad de la pareja que le ocupaba en aquel momento. Una pareja en la que el
hombre era cuidado, mimado hasta extremos asombrosos por su mujer que no podia
permitirse un dia de enfermedad o cansancio. Atenta siempre a las exigencias de ese
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marido cuya altura profesional era en parte debida a la perfecta colaboracion con ella,
que le ayudaba sin cesar descuidando sus propios trabajos.

«Las parejas. Qué extrafia relacion, la mas vieja del mundo», se decia Teresa. Una
relacion todavia incompleta, injusta, torpe.

Las parejas entre iguales superiores.

«Tenemos escasa evidencia de la “historia” de matrimonios duraderos en los que
tanto la mujer como el hombre tengan un papel publico importante», decia
Heilbrun...

Un balance desconsolador, un balance que podia aplicarse a parejas en las que no
exista ese papel publico relevante, pero que hayan alcanzado niveles paralelos en sus
respectivas profesiones. Teresa pensaba en ejemplos de amigos, compafieros,
conocidos. Cuando ella alcanzaba el estatus del marido, o a veces superior, las cosas
empezaban a ir mal. ;Era lo inteligente, por parte de la mujer, disimular, quitar
importancia a sus éxitos para tranquilizar a un marido brillante, pero inmaduro,
vulnerable y celoso, susceptible e inseguro?

«Para que las cosas vayan bien —oia decir Teresa— es mejor que la mujer se
mantenga en un discreto segundo plano». Lo decian mujeres profesionales, seguras
de si mismas, capaces de afrontar si fuera necesario la vida por si solas sin ayuda de
nadie. Mujeres con hijos. Mujeres que nunca renunciarian a la estabilidad familiar
por un posible sprint que las colocara por delante del marido.

Y luego estaba la mas desoladora de las situaciones: hombre brillante y mujer
inutil, ignorante, exigente, que no valora a su marido mas que en la medida en que él
tenga éxito social y economico. Y sin embargo estos hombres victimas viven y
mueren atrapados en la convencion del matrimonio. Bertas de todo el mundo, Bertas
dominadoras, que aceptaban las aventuras de sus maridos siempre que €l no
renunciara a guardar las apariencias de normalidad y familia unida.

Teresa regresé a su trabajo con dificultad. Con frecuencia le abandonaba la
objetividad, la fria constatacion de los hechos, las conductas y sus causas. Y
personalizaba los descubrimientos, las generalidades en amigos o personas cercanas.
La pareja de Daniel y Berta interferia en lo que pretendia ser un razonamiento frio y
justo. Muchas veces suspendia el trabajo por miedo a caer en lo que le parecia
indigna utilizacién de las confidencias de Daniel en cuanto a su matrimonio.

A veces discutian sobre ese asunto. Casi siempre era Teresa la que iniciaba la
discusion. Pocos dias antes habian hablado de los hijos y Teresa estaba enardecida.

—De modo que para ti la paternidad obedece a un deseo vago de perpetuar una
relacion amorosa. También dices que al principio estabas enamorado de tu mujer.
Que os casasteis muy jovenes y en pocos afios tu agotaste el interés sexual en una
mujer que cada vez te parecia mas vulgar. Asi y todo tuviste un segundo hijo. ;Para
perpetuar el amor de acuerdo con tu teoria? Es entonces cuando empiezas a explorar
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el mundo de las jovenes alumnas... jpara encontrar nuevas experiencias sexuales?
¢Por vanidad? ;Por un deseo de proteger, educar, guiar? El caso es que nunca
deseaste prolongar esos amores cortos y apasionados con ninguna de ellas. Tu
continuabas siempre con Berta...

Daniel escuchaba tranquilo, un poco melancolico. El chaparrén de reproches de
Teresa parecia sorprenderle, quizas abrumarle un poco pero no replicaba. Teresa se
iba irritando por momentos.

—Esto no es un juicio en el que necesitas defenderte. Pero por favor di algo,
contesta algo, aclarame qué opinas, qué sientes, qué piensas. No puedo soportar ese
hermetismo absurdo...

Estaban sentados en una roca mirando al mar. El sol todavia brillaba con fuerza.
Habian decidido bajar a la playa y de modo casual habia surgido el tema de la
paternidad. Fue hablando de los hijos de Juan y Lucia, sobre todo de German.

—Los mayores también son estupendos. Este pequefio tiene s6lo quince afios...
La pareja funciona muy bien. Yo creo que esta paternidad repetida es un deseo de
perpetuar el amor.

Alli habia empezado la discusion. Por el oeste, una nube blanca se acercaba y al
alcanzar la playa era ya negra.

—Vamonos —dijo Daniel—, va a llover en cualquier momento.

Teresa se levanto en silencio. Dud6 un instante y decidi6 abandonar las flores que
habia recogido al regresar del paseo, en una pradera cuajada de margaritas y
nomeolvides.

Los dias se sucedian entre claros y nubes pero el final de un verano suntuoso
aumentaba la riqueza de las sensaciones.

El tiempo se iba a un ritmo equilibrado conducido por las horas del dia.
Amanecer, despertar del mundo. Las mafianas de trabajo. El bafio irresistible del
mediodia. El bafio con el sol brillante arriba o con el cielo gris, templado, protector.
El agua era siempre la misma, fresca y estimulante. La carrera hacia las olas. El
cuerpo atravesando la barrera de espuma, emergiendo alegre del ataque poderoso del
agua.

Almuerzos informales. Descansos transformados en batallas gloriosas. Brazos
que acercan y aprisionan, manos activas, avidas bocas, pieles saladas. Y los cuerpos
agiles, libres, transfigurados, fuera de si mismos. Los cuerpos insaciables y violentos,
ensayando uniones nuevas, nuevos tactos. La fastuosa representacién del amor mil
veces repetida.

Por la tarde, cuando regresaban con paso languido de su peregrinacion hacia un
hermoso ocaso, se desplomaban en las hamacas del porche. Bebian y callaban. O
hablaban y olvidaban el color de las copas abandonadas. Desvelaban secretos de si
mismos. Pequefios descubrimientos de la infancia. Seductores hallazgos de la
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adolescencia. Proyectos frustrados de la juventud. Y, siempre, al final, la duda, la
desazon, el temor del mafiana inmediato y el lejano futuro. Y algunas certezas. Teresa
no dudaba de sus sentimientos hacia Daniel. Y tampoco de su decidido proposito de
vivir con él. ;Como y donde? Ahi estaba la raiz del problema. Ella no exigia el
matrimonio inmediato, la falsa seguridad del contrato matrimonial. Pero si el divorcio
de Daniel. En cuanto al «donde», era dificil llegar a un acuerdo. La euforia del verano
pasaba y la ilusion de vivir en el campo escribiendo, leyendo, era una ilusién
adolescente. Teresa no se engafiaba. No podria quedarse alli mas que por temporadas.
Una cosa tenia clara: no renunciaria a Nueva York. Después de una larga ausencia
habia regresado a su ciudad para siempre. ;Podria arrastrar a esa ciudad a un Daniel
inquieto con las nuevas expectativas que la etapa de gobierno socialista estaba
despertando en los intelectuales?

—Hemos perdido muchos afios en la atonia y la insuficiencia cultural. Ahora,
todo sera distinto. Ira cambiando poco a poco...

Se lo decia a Juan un dia en que divagaban ambos sobre el futuro de Espafia. Juan
era escéptico.

—Me temo que el partido socialista esta siendo débil en algunos aspectos. Por
ejemplo, en la educacion... Volvemos a lo de siempre. La educacion tradicional. No
se ha hecho una verdadera revolucion ideologica en la educacion... La Iglesia sigue
pesando en la educacion...

Daniel tenia esperanzas.

—Es muy comodo decir eso, Juan. Pero tenemos que colaborar todos. Si nos
inhibimos, si dejamos que las cosas se resuelvan sin critica, sin lucha, ;por qué nos
quejamos? El intelectual tiene que comprometerse. En realidad todos los ciudadanos
deben comprometerse en la parcela que les corresponde por su profesion...

En cuanto a Teresa, Daniel veia claro que el acuerdo entre ellos era escaso. Cada
uno pretendia llevar al otro a su terreno. Y ese terreno era tan lejano uno de otro que
dificilmente podrian acoplarse. ¢ Veranos en Asturias, inviernos en Madrid y Nueva
York, encuentros breves a lo largo del afio?

Sin embargo no dudaba de su amor por Teresa. Habia algo en ella fresco, libre,
independiente, apasionado que le atraia poderosamente. Una relacion fisica, unas
respuestas sexuales perfectas. Una cercania en la sensibilidad, la curiosidad
intelectual, los gustos y las aficiones.

Pero él necesitaba vivir en Madrid. La Universidad, los encuentros, los proyectos
politicos. Los viajes derivados de su condicion de intelectual representativo.

«Nueva York es una tentacion», se decia. «Pero es la ciudad de Teresa». La gente
interesante, los contactos a través de Beatrice con nucleos culturales atractivos. El
glamour de los lugares, las leyendas, los mitos literarios de Nueva York... Muchas
veces se preguntaba Daniel si estaba enamorado de Teresa o del mundo al que ella
pertenecia.

Lo cierto es que hoy, ahora, eran dos seres libres en aquella casa frente al mar, en
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aquel lugar por el que paseaba una anciana con un perro, unos nifios con una cesta
para guardar conchas y cangrejos marinos que aparecian en lagos diminutos entre las
rocas. Una nube inesperada oscureci6 momentaneamente el cielo sobre sus cabezas.
Unas gotas de lluvia fina acariciaron con suavidad el porche. Recogieron
apresuradamente los cojines y entraron al salén acristalado que adquiri6 en un
instante el brillo y la transparencia de una inmensa pecera.

También les dominaba la poderosa sensacion de estar en la cubierta de un barco
sobre el océano, contemplando las olas que hacian desaparecer la playa y cuya
espuma saltaba ya sobre las rocas que limitaban la pradera.

Teresa se hundi6é en uno de sus largos silencios. Desde la infancia habia buscado
fragmentos de tiempo para estar sola. Necesitaba el silencio para sumergirse en sus
reflexiones. Silencio y reflexiones llenos de la presencia del otro, pero
voluntariamente preservados en su inviolable intimidad.

Estaban en el jardin de Lucia y Juan, tomando un aperitivo antes del almuerzo. Era
domingo, el ultimo domingo de agosto.

—Por unos dias no vais a conocer a los dos mayores —dijo Juan—. Estaran aqui
a primeros de septiembre.

A lo largo del verano habia hablado de ellos con frecuencia. Juan, el mayor,
estudiaba Medicina y pasaba el verano en Burdeos.

—Con los primos —dijo Lucia—. Que viven alli desde la guerra...

—Pedro, el segundo, estudia Filologia y esta en Inglaterra haciendo un curso de
inglés. Ese nos ha salido de Letras. Le encanta la literatura y escribe poesias. No te
libras de que te las ensefie alguna vez, Daniel. Tt también escribias poesia, ¢ verdad?

Daniel mir6 a Teresa que estaba distraida en ese momento ayudando a German a
poner la mesa a la sombra de un frondoso arbol.

—Si —asintié Daniel—. Hacia poesia. Pero hace mucho tiempo que no escribo
mas que prosa... Articulos, ensayos, ya sabes...

Era un almuerzo de despedida. Agosto llegaba a su fin y Daniel tenia que estar el
dia uno sin falta en Madrid.

—Estoy pendiente —explicO0— de una entrevista en el Ministerio de Cultura. Me
llamaron en julio para hablarme de un proyecto interesante y quedamos en hablar
después de las vacaciones...

A Teresa le llegaba la voz cercana de Daniel y escuchaba a medias lo que decia.
No queria intervenir en una conversacion sobre planes y compromisos inmediatos
que le afectaban irremediablemente. Ella también regresaria en pocos dias a su pais y
a su trabajo. Otra vez la separacion, la incertidumbre. Las llamadas telefénicas que la
desazonaban y sin las cuales no podria vivir.

—EI miércoles nos vamos —Ile habia dicho a Lucia al llegar—. Yo me quedaré
dos dias mas en Madrid y el fin de semana siguiente estaré ya en Nueva York...
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La noche anterior habian hablado del futuro. Como siempre, Daniel se habia
mostrado carifioso y solicito, y al mismo tiempo confuso y dubitativo.

—Dame tiempo, por favor, y tomatelo también td. Cualquier decisién importante
es grave...

Los argumentos de Teresa no lograban convencerle.

—Yo no puedo abandonar mi catedra por un trabajo en Nueva York, asi de
pronto. Puedo informarme de la forma de conseguir una excedencia y por cuanto
tiempo. No sé. Dame tiempo. Espera... Ademas, yo no soy libre como td. Tengo
detras una familia que depende de mi...

—La mayoria de los divorciados la tienen. También ese problema lo podemos
afrontar...

La sombra del divorcio volvia a aparecer como una amenaza sobre la cabeza de
Daniel. Ella cambié de asunto y al final todo habia quedado en el aire. Ahora, en
presencia de Lucia y Juan, Teresa queria parecer tranquila, mostrarles solo el lado
hermoso del verano que habia vivido con Daniel.

Hacia calor. Un calor denso y pesado de final de verano. Sentados a la mesa
charlaban y reian, con la alegria de estar juntos. Rehuian la palabra despedida, las
interrogaciones, las dudas. Teresa estaba proponiendo a todos un viaje a Nueva York
en Navidad.

—¢Por qué no? Nueva York en Navidad es algo fabuloso. Y con un poco de
suerte, nieva...

Cuando sono el teléfono, Juan se levant6 a atender la llamada.

—Una urgencia, seguro —dijo. Y miro al cielo que acababa de cubrirse de nubes.

Un trueno resono en las montafias y Juan, ya de vuelta, tuvo que alzar la voz para
decir.

—FEs para ti, Daniel, tu cufiada —luego dio una breve orden a German—. ;Te
importa preparar el café?

Y cuando el chico desaparecio hacia la casa, Juan se acerco a las dos mujeres y en
voz baja les dijo:

—Un intento de suicidio de Berta. Se tomo unas pastillas. Esta en el hospital, ya
fuera de peligro...

Teresa inclin6 la cabeza y se sujeto la frente con las manos. Lucia se acercé a ella,
le acaricio el pelo y dijo:

—No te preocupes y sobre todo no te sientas culpable. Todo el que quiere
suicidarse lo consigue facilmente. Esto es un chantaje...

Daniel regreso a la mesa demudado. Juan le sirvié una copa de cofiac. Y le obligo
a beberla.

—Tranquilidad —djjo.

—FEs una pesadilla —murmuré Daniel—. Los nifios... Y yo aqui —mir6 a Teresa
y le advirtio—: Nos vamos mafiana. Yo no puedo esperar ni un dia mas.
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Precipitadamente recogieron la mesa y entraron en la casa cuando las primeras
gotas violentas se desprendian en cascada de la nube y golpeaban, furiosas, la tierra.

Para salir en coche era necesario seguir la carretera estrecha, el camino que en su dia
hizo el abuelo, desde la casa, para enlazar con la carretera provincial a unos dos
kilometros.

Daniel sac6 el coche del garaje y con la ayuda de Teresa se dedic6 a colocar el
equipaje. En la puerta, llorosa, estaba Maria recomendando.

—Mucho cuidado, Daniel, hijo, mucho cuidado...

Aparecié German sofocado con una cesta en la que asomaban paquetes.

—De parte de mi madre... Chorizos y manzanas y unas botellas de sidra...

Teresa abrazo a los dos e hizo un esfuerzo para estar serena.

—Gracias, gracias por todo, Maria, German... Hasta muy pronto...

Se aferr6 a la promesa, con decision, con furia y una suerte de irresistible
desesperacion.

Abri6 la puerta con llave y entro directamente al dormitorio. En la penumbra, adivind
la figura de Berta en la cama. Estaba sentada, reclinada en varios cuadrantes. Se
acerco a ella y a medida que se acostumbraba a la media luz, Daniel pudo apreciar la
cara demacrada, las ojeras, el pelo descuidado recogido con una cinta hacia atras.

Se acercé a ella y la besé en la mejilla fria. Berta no movié un musculo pero
Daniel se dio cuenta de que estaba empezando a llorar. Las lagrimas se deslizaron por
su cara impasible, inmovil.

—¢Queé tal estas?

Y ella contesto.

—Fatal, ;coOmo quieres que esté? —y siguio llorando en silencio. Daniel trato de
subir la persiana un poco para que la luz entrara en la habitacién. Pero Berta se nego
con un rotundo «no».

Tras un momento de silencio, inesperadamente, ella dijo:

—Si viviera mi padre no hubiéramos llegado a esto porque te habria roto la
cara...

Daniel se levanto del borde de la cama donde habia estado sentado y dijo:

—Has hecho una tonteria y tu lo sabes. ¢Es que no piensas en tus hijos?

Ella se irguio de golpe, furiosa y grito:

—Ya piensas tu por mi, ¢verdad? Has llamado tres veces en todo el verano...
Pero bien tranquilo vivias sabiendo que los nifios estaban conmigo...

Elisa, la hermana de Berta, llegd de la cocina con una taza de caldo. Mir6 a
Daniel y no le saludé. El dijo mirandola:

—Hola, Elisa, voy a deshacer mi equipaje, porque ésta es mi casa, ;comprendes?
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Y éste es mi dormitorio. Voy a colocar aqui la ropa del verano y luego pasaré al bafio
a ducharme y a cambiarme. ;Lo entiendes?

Elisa no contestd. Estaba ocupada en colocarle a Berta una servilleta y obligarla a
continuacion a tomar el caldo.

Cuando Daniel sali6 de la ducha, Elisa se habia ido. Al poco tiempo, la puerta se
abri6 y apareci6 Javier.

—Ya estoy aqui —dijo en voz alta desde el vestibulo.

Cuando entr6 en el dormitorio y vio a su padre se dirigio a él y le dio un beso
rapido. Luego, se volvié a su madre y le pregunto:

—:Qué tal?

Ella movié la cabeza a un lado y otro, sin palabras.

—Me encontré con Marta abajo. Sube en seguida. Le faltaba sé6lo lo que le
pediste de la drogueria... ;Comeras aqui? —pregunté a su padre y Daniel asintio—.
Luego vendra la asistenta y lo preparara todo —afadio Javier.

Se hizo el silencio y Javier salio de la habitacion murmurando algo acerca de su
cuarto.

«Los dos solos», pensd Daniel. «Quiza sea asi para siempre. Tenemos que
hacernos a la idea. Solos, frente a frente sin dirigirnos la palabra. Y los chicos por ahi
fuera, cada vez mas lejos...».

Desde el cuarto piso del Palace, desde el salon de la suite que ocupaba, Teresa miro a
la calle. La fuente de Neptuno, el Ritz enfrente. A la derecha, el Museo del Prado.
«Un hermoso lugar para vivir —pens0 Teresa—, una ciudad hermosa». Esperaba la
llegada de Daniel. La habia llamado por la tarde y le habia prometido que iria a verla
aquella noche, en cuanto pudiera, cuando sus hijos estuvieran en casa y dejara a Berta
tranquila.

—Javier esta muy bien —dijo—. Ha cambiado mucho este verano. Parece mayor,
mas seguro de si mismo.

Al mediodia, cuando la dej6 en el hotel le habia prometido que la llamaria. Y asi
fue, dos horas mas tarde.

—Qué tal? —pregunto Teresa.

Y un Daniel, en apariencia tranquilo, contesto.

—Bien. Todo controlado. Sal por la tarde. Date una vuelta por la ciudad. Estds
en un sitio estupendo... Iré a verte esta noche...

Teresa se pregunt6: «;Desde dénde llamara? ¢ Desde su casa? ¢ Desde la calle?».

Esperaba su llegada con ansiedad. De este encuentro dependia lo que ella iba a
hacer a continuacion, quedarse algun dia mas o reservar cuanto antes un vuelo a
Nueva York.
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El calor en la calle era intenso. Se agradecia el aire acondicionado. Pens6 en
Nueva York, en el verano humedo y agobiante de Nueva York. Habia llamado a
Beatrice. El contestador anunciaba: «Estoy en Vermont. Regresaré en septiembre».

En pocos dias, el final del verano para casi todo. La vuelta a la realidad.

Desde los primeros tiempos de su amor, el regreso a la realidad de Teresa y Daniel se
producia en forma de frases breves que encerraban un deseo de huida. «Es tarde ya.
¢Nos vamos?» o el categorico «Me voy» de uno de los dos, porque nunca, de comuin
acuerdo, habian intentado vivir juntos. Desde entonces, siempre habia flotado entre
ellos el fantasma de las despedidas. Unas despedidas en las que la soledad se
aduefiaba de Teresa y la hundia en espacios vacios.

En cuanto a Daniel, lo sabia, se lo habia confesado en momentos de sinceridad, la
despedida le sumergia en una orfandad total. Pero ni siquiera en esos momentos en
que la conciencia de su cobardia se le hacia evidente, era capaz de imaginar qué
ocurriria si él dijera un dia: «Estoy decidido, me quedo contigo». Porque el teléfono
sonaba, antes o después, y le alcanzaba como una tempestad. Amenazante y ruidosa,
irrumpia la voz de Berta:

—:Qué haces? ;Con quién estds? Llevo llamadndote horas... Los nifnos, como
siempre. Es dificil que vayan bien sin un padre cerca...

Y luego alguna referencia al dinero. El dinero surgia siempre en las
conversaciones con Berta. Era el gran resorte de su alegria y su tristeza. Daniel sabia
que si él le hubiera propuesto alargar un poco mas su estancia en América para
conseguir una buena suma extra de dolares, ella no lo dudaria. Le animaria y diria:
«Es un gran sacrificio para todos pero merece la pena, ¢no te parece?».

Daniel hablaba de Berta con amargura. Pero Teresa estaba segura de que si ahora
mismo entrara él, la miraria con el aire indefenso, desolado que precedia siempre al
nombre de Berta y diria: «Berta, mal. Berta, desesperada. ¢ Y qué puedo hacer yo?».

—Berta, fatal. Insoportable y fria. Furiosa conmigo. Como si fuera yo quien le
hubiera dado las pastillas... No ha sido nada importante. Lo que se toma para dormir.
Segun ella, se excedio en la dosis al ver que no le hacia efecto lo habitual. He hablado
con nuestro médico, dice que se pasé de dosis tres veces mas de lo indicado. El cree,
como Lucia, que ha sido un aviso, un chantaje, una amenaza de lo que puede ser si yo
continuo abandonandola... ;Qué puedo hacer yo, con esta mujer?

Era curioso que siempre que hablaba de ella o pensaba en ella solia decir: «Esta
mujer». Esta mujer con el demostrativo en primer término para que no hubiera duda,
no se la pudiera confundir con otra més lejana. Esta, la que me tortura y me esclaviza
con su sola presencia...

—¢Qué puedo hacer? —repitié Daniel.
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—¢Quieres que te conteste? ; Terminaste ya? —pregunt6 Teresa.

Estaban frente a frente, junto a la ventana que daba a la plaza de Neptuno,
iluminada ya, brillante bajo la noche estrellada de Madrid. El no contestd, pero
espero, mirandola, su respuesta.

—Voy a ser dura —dijo Teresa—. Tengo que ser dura. Mira, Daniel, la vida esta
hecha de trampas pequefias para hombres pequefios. Y tu caes siempre en ellas. En
primer lugar, ;como puedes resolver tu vida basada en infidelidades? Una cosa es la
infidelidad y otra es la lealtad. Los conflictos de una pareja se resuelven con lealtad.
Explicando al otro la verdad y esperando que sea tan generoso que la acepte. Y si no
la acepta, al menos, no se sentira engafiado, humillado con el engafio. ;No lo
comprendes? La vida es corta —continu6 Teresa—. Tu te has dado cuenta, ¢verdad?
De que so6lo es real este momento, ahora, con esta ventana en el centro de Madrid, esa
hermosa fuente, el Prado, el Ritz y nosotros dos aqui juntos...

Daniel escuchaba a Teresa desde un fondo de congoja y derrota, imposible de
explicar. Era facil hablar con pasién de verdades abstractas, proclamas de orador
enfervorizado. Pero era muy dificil aplicarlas a cada instante, a cada persona, a cada
situacion.

—Tienes razon —dijo—. Una razon universal. Pero muy dificil de aplicar a cada
caso...

El ultimo dia, la ultima noche, ayer, cuando la noticia del intento de suicidio de
Berta habia destruido las ultimas promesas del verano, habian hablado una vez mas
del divorcio.

Era Teresa quien habia empezado, como siempre, ante el mutismo de Daniel y la
ausencia de un desahogo emocional sincero.

—Tu vives en la angustia del adulterio —dijo Teresa—. El adulterio y el pecado.
Me dijiste una vez que a los catorce afios ya no ibas a misa. De acuerdo. Pero la
educacion que te han dado sigue pesando sobre ti. No eres libre. En el fondo crees en
el matrimonio para toda la vida. No crees en la libertad individual y el derecho a
equivocarse.

—~Creo en los hijos —apunt6 Daniel.

—:Los hijos? No hablamos de nifios pequefios, en tu caso. Hablamos de
adolescentes. Se trata de estar cerca de ellos siempre. ;Lo estas ahora, casado con su
madre o mas bien delegas para todo en ella? Sois dos personas, padre y madre, no
una unidad. Sois dos comprometidos con los hijos, juntos o separados, y estais unidos
por un mismo interés ineludible: vuestros hijos. Ellos tienen que sentir y saber y estar
seguros de que tu estas ahi al alcance de la mano o del avion. Y que el tiempo que les
dedicas sera un tiempo lleno de confianza, de la alegria de estar juntos... Hay que
tener sinceridad y valentia para explicar a unos hijos ya adolescentes como los tuyos
lo complicado, lo dificil que es a veces aceptar un error y tratar de rectificar. Es mejor
eso que vivir todos juntos pero asfixiados...

En aquel tipo de analisis, desencadenado por una situacion especial, él, Daniel, se
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sentia despojado de su coraza, inerme. Y no lo podia soportar, a pesar de que la fria
razon estuviera de parte de Teresa. Solo cuando finalmente la pasion crecia entre
ellos, los arrollaba y los enviaba corriente abajo hacia un torrente de sensaciones y un
sentimiento final de plenitud, s6lo entonces eran libres, por un tiempo, de la zozobra
y el desacuerdo. Pero hoy todo era distinto. La ultima noche de Asturias habia sido
perfecta. La tormenta sobre sus cabezas, y ellos dos, abrazados, conscientes de que
estaban viviendo la ultima noche del verano, el tltimo encuentro amoroso. Teresa
habia dicho: «Los truenos, los relampagos... El final de una Opera...». Daniel no
contesto anonadado entre la desesperacion y la certeza de la despedida.

Hoy todo era distinto. Hoy, aqui, en la noche esplendorosa de Madrid, los dos se
sentian vencidos. Teresa dijo:

—Mafiana trataré de conseguir un billete a Nueva York. O a Paris, si es mas facil
via Paris. El verano ha terminado...

Y trat6 de sonreir.

Daniel la abrazo un instante y se dirigio a la puerta.

—Te llamaré mafiana. Te acompafiaré al aeropuerto.

—No es necesario, de verdad. Te llamaré yo al llegar al aeropuerto de Nueva
York...

Cuando la puerta se cerrd y los pasos silenciosos de Daniel se perdieron por el
pasillo alfombrado, Teresa regres6 hacia la ventana, hacia las butacas abandonadas.
Mir6 a la mesa y comprobé que, por primera vez, habian estado juntos un largo rato y
no habian tocado sus copas.

En aquella guerra tenia que pactar. La batalla estaba perdida antes de empezar. Berta
habia atacado al dia siguiente de la llegada de Daniel, a la misma hora en que Teresa
volaba ya hacia América. Berta, acurrucada en una butaca, arropada con una manta
ligera a pesar del calor, mantenia los ojos cerrados. «Tiene mala cara», se dijo Daniel.
Y el horror del intento de suicidio le angustid. Traté de ser amable y complaciente.

—¢Quieres algo? ¢ Te preparo algo?

Ella habia hecho un movimiento negativo con la cabeza. Luego, abrio los ojos y
dijo:

—Si quieres complacerme ya sabes lo que tienes que hacer... Ayudarme a vender
este piso y a comprar la casa de la urbanizacion...

Y Daniel supo que ya estaba empezando a pagar el precio de su relacion con
Teresa, su afio de amor con Teresa, su huida pasajera hacia otra forma de vida. El no
seria nunca libre. Berta y sus hijos para siempre, ése era el programa de realizacion
inmediata. Y en ese programa iba incluido el tenaz empefio de Berta. La casa en las
afueras de Madrid, la nueva urbanizacion donde vivia ya su amiga Esther.

Berta esperaba su respuesta y Daniel, despertando de su ensimismamiento,
entrego sus armas.
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—Esta bien. Haremos lo que tu quieras...

Berta se levant6 con soltura y se acerco a Daniel. Le abrazé fuertemente y en voz
baja le dijo al oido:

—Te perdono... Ya me he olvidado de Teresa...

Luego, le cogi6 de las manos y sigui6 hablando.

—Veras. Este verano he dado una sefial para el chalet porque si no, no me lo
reservaban. Si luego no te gusta, no importa. Perderé la sefial. Me presto el dinero mi
hermana, en Marbella —luego afiadio—: ;Cuando quieres que vayamos a verlo?

Estaba radiante. A la hora de la cena no puso inconvenientes y comi6 con todos,
olvidada de la postura languida y pesarosa del dia anterior. A media comida, se
levant6 y sacé del frigorifico una botella de champan.

—La tengo aqui desde la vuelta de Marbella. Para descorcharla un dia como
hoy...

Todos bebieron en silencio y Berta continu6 hablando.

Se dirigio a Daniel y a los nifios.

—Veréis qué colegio vais a tener alli... Es un colegio para chicos y chicas.
Mucho inglés y unos campos de deporte estupendos... No es de frailes ni de monjas
pero dan bastante religion. Ademas —explicé a Daniel—, a la edad de éstos, lo
principal ya esta hecho, quiero decir, en la educacion...

Un comentario de Teresa acerca de la educacion resono en los oidos de Daniel.
Ella habia dicho: «A los catorce afios dejaste de ir a misa, dices. Pero el dafo ya
estaba hecho. A esa edad todo lo fundamental ya esta hecho». Es decir, la misma
opinién que Berta aunque el sentido fuera el contrario.

Teresa recordaba el ultimo didlogo que habia mantenido en Asturias con Daniel.
Hablaban como siempre de las posibilidades de un futuro comun. Teresa insistia en
que Daniel se fuera a Estados Unidos. El rechazaba la idea.

—Ya no es momento de exilios. Ya no estamos en los anos cincuenta, cuando tus
padres se fueron. Estamos en 1986 y Espafia es socialista...

Ella insistia.

—FIl espafiol es cada vez mas importante en Estados Unidos. Tu puedes trabajar
con el espafiol. Como poeta y como profesor...

—¢Y mis hijos? —preguntaba Daniel.

Teresa argumentaba, rapida.

—Los envian sin padres a estudiar desde muy jovenes... Los tuyos te tendrian a
ti, al menos por temporadas. ..

El no contestaba.

Habia otras soluciones, decia Daniel, todas romanticas. Retirarse a vivir a
Asturias, escribir, investigar.

Y otra mas: breves encuentros aqui o alli...
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Teresa cerraba la conversacion.

—E] mundo ya no es ancho y ajeno. El mundo occidental es intercambiable. S6lo
queda por decidir las soluciones individuales. Quizas un dia sea yo la que quiere vivir
en Espafia. O en otro lugar de Europa. Y quiza td quieras irte a México o a Canada,
;quién sabe?

Hemos puesto a la venta el piso de la Castellana. Hemos firmado el contrato de
compra de la casa. La urbanizacion esta bien. Parcelas grandes con algunos drboles.
Era una finca enorme de un aristocrata arruinado. Han mantenido intacto un bosque
de encinas al fondo. Me imagino que en la siguiente fase de ampliacion lo destruirdn.
Nuestra casa tiene un jardin grande, mejor dicho, un espacio grande que serd un dia
un jardin. Mi estudio da al oeste pero no veré ni una puesta de sol porque esta en la
planta baja.

Cuéntame algo de ti y de Nueva York. También yo creo que es mejor escribir que
hablar. Ademas, no sé si podria resistir oir tu voz. No me abandones del todo. No
podemos alejarnos tan friamente. Te escribo desde el apartamento. He logrado
mantenerlo por ahora.

Prefiero que me escribas, querido Daniel.

Por instinto busco siempre la paz. Necesito vivir en paz y lo estoy consiguiendo.
Voy tres dias a la semana a la redaccion de la revista. El resto, trabajo en casa con
«mis parejas». Las considero casi mias de tanto conocerlas, investigarlas, pensar en
ellas y en sus vidas. Nueva York, extraordinaria como siempre. Hoy voy a cenar con
Beatrice. Tiene interés en que conozca a un hispanista inglés que esta pasando un
mes en Nueva York. Prepara un libro sobre el final de la monarquia. Se titula «1931.
El final de la Monarquia espafiola».

Era el ultimo domingo de septiembre. Berta tenia que ir a la sierra para cerrar la casa.
Daniel la acompafidé y decidié dar un paseo largo, mientras Berta recogia, ayudada
por la mujer de la limpieza, toda la ropa de verano que debian devolver a Madrid.
También habia que dejar las habitaciones ordenadas y limpias para entregar las llaves
al duefio y despedirse de €l hasta el verano proximo. El dia habia sido soleado por la
mafiana y después de comer, alguna nube lejana y oscura aparecio tras los picos mas
altos. Abandonando la carretera del pueblo Daniel subi6 monte arriba hasta un lugar
que elegia con frecuencia. Una pradera alta desde la cual veia el valle a sus pies y las
crestas encadenadas de la cordillera madrilefia. Los pinos cubrian las laderas de los
montes y el aire era fresco y balsamico. El cielo limpisimo protegia la tierra. Cansado
por la ascension, Daniel se senté en una piedra y respir6 hondo. Por primera vez,
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desde su regreso de Asturias, estaba en contacto con la naturaleza y se sintio
repentinamente triste. Un rapido balance del mes transcurrido le fatig6. Comienzo de
la vida universitaria, organizacién de los cursos. Reuniones con compafieros del
Departamento. Citas clave con personas decisivas para establecer contactos,
proyectos inmediatos. El bullicioso renacer del regreso. Una excelente oferta habia
aparecido en el horizonte de un modo imprevisto. Le habian llamado con reservas y
misterios para hablarle de la direccién de una editorial que formaba parte de un
grupo, dependiente de una firma extranjera. El puesto suponia mas dinero, mas
prestigio, mas trascendencia y era un complemento ideal para un catedratico de
Universidad.

Una sombra oscurecio el ligero optimismo que le produjo el recuerdo del nuevo
puesto: ;qué opinaria, qué hubiera opinado Teresa de ese nuevo trabajo? Hacia dos
semanas habia recibido una carta suya. Serena, amistosa. Le informaba de los
avances de su libro, de la vida social, de Beatrice. Y mucho de la nueva etapa de la
revista que Beatrice estaba estructurando con un trabajo eficaz y apasionado.
«Cuando salga el nuevo numero te lo enviaré y si tienes algo que te merezca la pena
publicar, envianoslo».

Teresa. Siempre Teresa. En tan poco tiempo, la relacion con Teresa se habia
hundido en el pasado. Pero su huella permanecia viva y dolorosa, grabada en cada
particula de piel y, mas profunda, ain, en la zona del cerebro que rige los vaivenes
del sentimiento. Una honda aflicciéon arrugé su frente. Miré al cielo que en poco
tiempo se habia convertido en un gran manto negro. Gruesas gotas de agua
empezaron a desprenderse de la nube y cuando Daniel inici6 el descenso de la cuesta
ya el chaparron abria regueros en el camino de tierra. Al alcanzar la carretera, el
reflejo del cielo volvia mas oscura la lamina de asfalto. La tormenta empezé a
alejarse y el sol brill6 de nuevo cuando Daniel entr6 en la casa. El chaparron le habia
penetrado hasta los huesos. Tiritaba de frio y al regresar a Madrid, a pesar de la ropa
seca, un gran malestar recorria su cuerpo.

—Tengo fiebre —dijo de pronto—. Me encuentro fatal.

Al ver su cara, Berta le obligd a cambiar de asiento y cogio el volante rumbo a la
autopista, donde una caravana de coches llenaban de domingo los tres carriles de
acceso a la ciudad.

La pulmonia fue corta e intensa. Fiebres altisimas durante las cuales la imagen de
Teresa, en los instantes previos a la gran mojadura fue una constante y recurrente
presencia.

Daniel siempre habia pensado que la muerte tenia un resquicio, un agujero
pequefio en la pared, una rendija para ver lo que sucedia sin él. Lo pensaba sin
creérselo. Era un juego imaginativo. Ahora, en este despertar confuso de la fiebre, un
rayo de conciencia le hizo recordar lo que él habia imaginado en su suefio. Por la
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rendija veia a su mujer, a sus hijos. No a Teresa. Teresa no le acompafiaba mas alla de
la muerte. ;Teresa era la vida? El leve sol rozaba sus manos inmdviles. Lo sentia
todo, lo percibia todo con indiferencia. Con la lejania del resucitado. Sentia el tacto
del sol. Ofa a su alrededor palabras medio vacias de contenido. Deseaba algo.
¢Quizas el humo del tabaco? ;Quizas el alcohol pasando helado por su garganta? Lo
dudaba todo. Ahora el suefio cambiaba. Ya no era la rendija para ver a su mujer, a
Berta y a sus dos hijos, Javier y Marta. Ahora era Teresa sola...

—Oye, Esther, ;cudndo vienes de Dénia? Estoy deseando verte... Los nifios, bien...
¢Daniel?... Pues fijate qué oportunidad... Fue empezar el curso y caer con una
pulmonia... Qué quieres, si bajo del monte, un camino de media hora, empapado... Y
ademas no creas que come gran cosa. Esta como idiotizado... Oye, no sé si serd la
otra. Desde luego cuando lo mio, que bien cerca estuve de mandarlo todo a paseo, ya
lo sabes, ya te lo conto Elisa... Pues cuando yo estuve asi, €l me juro y me prometio
que no me dejaria nunca. Pero vete a saber si se asusto... Yo le perdoné, desde luego,
y ¢l ha estado amable y carifioso... Pero le veo raro. Lo bueno de todo esto es que
tanto negarse al chalet de la urbanizacion y ha sido pedirselo y me ha dicho: «Lo
que tu quieras...», lo que pasa es que ahora tengo que dar la batalla del
apartamento. De que lo venda, mujer... ;Para qué quiere aquello si va a tener un
estudio de locura en la casa nueva?... Te digo que no veo la hora de estar alli...

Habian pasado muchos dias y no tenia carta de Daniel. Roto el acuerdo de la hora
fija, Teresa habia intentado llamar al apartamento a distintas horas pero nadie
contestaba. Habia sido un impulso, una urgente necesidad de oir su voz, un deseo
invencible y absurdo de comprobar que aun era capaz de avivar los rescoldos y
convertirlos en llamas.

Fracasada en sus reiterados intentos de comunicarse con él, Teresa tuvo una idea:
localizarle en el despacho de la Universidad. Tras ensayar varios ndmeros que
remitian a otros, dio con alguien que tenia noticias de Daniel.

—NMire usted, Daniel Rivera estd enfermo... Bueno, ya estd mejor. Al parecer ha
sido una pulmonia... ;Quiere usted dejarme su nombre?

Ella habia reaccionado al instante para decir:

—No se moleste. No es nada urgente. Llamaré dentro de unos dias...

Al colgar el teléfono, Teresa se quedd pensativa, imaginando qué otro paso podia
dar. Con un esfuerzo de voluntad, renuncié a su propésito. «Una pulmonia no es nada
grave. Llamaré dentro de unos dias». Y regreso al trabajo extendido sobre la mesa.
Ordend un monto6n de fichas, libros abiertos, fotocopias. Después marcé un nimero
en el teléfono y habl6 con Beatrice.

—Vas a salir?... Esta bien, entonces iré a verte si no te importa...
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Teresa aqui y alla, escenas y paisajes mezclados, Asturias, Nueva York, la casa de la
playa, Menorca y el barco con el helicoptero en cubierta. Teresa reclamandole: «Ven
y nos escaparemos en aquel helicéptero». «;Tu sabes pilotarlos?», pregunt6 él y
Teresa, sonriente y firme, contestd: «Yo sé conducir cualquier cosa que nos sirva para
huir». Mas de una vez habia sentido su mano fresca acariciandole la frente. Pero
luego era la voz de Berta la que decia: «Habra algo mas fuerte, ;no? ;No ve usted
que no le baja la fiebre?». Era el médico, seguro, el callado testigo a quien se dirigia
Teresa o Berta, cualquiera de las dos, interesandose por él... Nunca se libraria de
ellas. Berta la implacable, y Teresa... Le cansaba mucho definir a Teresa, buscar una
palabra que expresara como era Teresa... Perseguia las palabras pero ninguna servia:
inteligente, libre, valiente, fuerte, amorosa, amada, amante, amable... Se le llenaron
los ojos de lagrimas y se quedo instantaneamente dormido.

—Pues, hija, qué quieres que te diga. Esta insoportable. Desde la pulmonia parece
que se ha vuelto del revés... Menos mal que la operacion del chalet ya estaba hecha
si no... es capaz de volverse atras. Ahora le da por pasarse las horas en la terraza
mirando como se quita el sol. ;Tu no crees que estda un poco neurasténico?... Luego,
como la enfermedad le pill6 en los comienzos del curso no veas el barullo que tiene
de trabgjo... Ya, eso si, el médico le ha mandado muchas vitaminas. Pero no tiene
ganas de nada. Para mi que se acuerda de la americana... Si, hija, lo que tu quieras
pero los hombres ya sabes como son de veletas. ..

El primer dia que se incorporé a las clases le saludaban todos, se interesaban por su
salud. Los alumnos de ultimo curso se mostraron receptivos e interesados con su
proyecto de trimestre.

—FEn este ultimo curso vamos a dedicar gran parte del programa a la poesia
espafola del siglo xx...

Al terminar las clases reanud6 su costumbre de almorzar en la cafeteria y pensé
que no tenia fuerzas para acercarse al apartamento. Tenia que ordenar sus fichas, sus
libros, todo lo que se habia traido de Nueva York y separar lo que se referia a Juan
Ramon Jiménez. De todos los proyectos inmediatos continuar con el libro era lo que
mas le preocupaba y, a la vez, lo que le interesaba de verdad. El verano habia sido
menos fructifero de lo que él habia previsto. Excursiones con Juan, paseos, bafios.
«El verano —se dijo— es para descansar. No quiero empezar con mas culpas...».

Sin embargo, Teresa, disciplinada y rigurosa, habia trabajado todos los dias. Su
libro de las parejas debia de estar a punto de terminar. Conocia fragmentos que ella le
habia leido pero esperaba con impaciencia el libro editado. Teresa no sabia nada de su
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enfermedad. Diez dias en total, pero diez dias clave que le habian impedido ponerse
al dia en cuanto a los planes del nuevo curso. Y no habia escrito a Teresa.

Su recuerdo le hizo reconsiderar su primer impulso de regresar a casa a descansar.
Era urgente llamarla. Quizas habia llamado ella o habia alguna carta suya...

A las seis de la tarde, las doce en Nueva York, estaba ya en el apartamento
marcando su numero. Miraba a su alrededor y el momento tantas veces repetido de la
llamada telefonica le devolvio la engafiosa sensacién de que el tiempo no habia
pasado y que esta llamada era una mas en la que intercambiaban noticias, mensajes
de amor, anoranzas, recuerdos. El teléfono de Nueva York sond varias veces hasta
que el contestador hizo su apariciéon. Daniel dejo un breve mensaje.

—He estado enfermo varios dias. No sé si habrds llamado en este tiempo. Un
abrazo.

El mensaje de Daniel la habia entristecido. Con energia se reprocho a si misma su
debilidad. Una vez mas se dijo: «Esto es un episodio terminado. Estamos separados
de verdad. Sin contar los kilometros, las millas. He recuperado el derecho a la
soledad, el lujo de la soledad. Cerrar la puerta y encontrarse libre. Sin gestos que
deben adecuarse a la persona que tenemos delante. Sin reservas, sin fingimientos, sin
odios abiertos a confesiones. Sin respuestas urgentes a asuntos nimios. Sola. Para
pensar, imaginar, proyectar. Para rememorar o rechazar el pasado. Para adormecerme
un instante y decidir en seguida qué hacer en el espacio que me rodea, que he elegido
y construido y amueblado con objetos cargados de significados. Objetos que me
acompafian y mafiana me sobreviviran porque ellos son indestructibles. A solas con
ese interlocutor unico que reside en un lugar no determinado, dentro de mi. Aquel a
quien se confiesan las verdades mas terribles, los fracasos nunca admitidos, las
debilidades y los deseos».

Cuidate mucho. La salud es el tnico tesoro que tenemos. Te envio un libro que he
descubierto en la biblioteca de mi padre. Hay un capitulo interesante sobre la muerte
de Zenobia, que ocurrio, como sabes, poco mds de un afio antes que la de Juan
Ramon. Te sequiré enviando lo que encuentre. Creo que es en lo tinico que te puedo
ayudar. Estoy convencida de que solo el trabajo puede ayudamos a encontrar el
equilibrio personal.

La carta le parecié un poco fria. Pero ella no queria volver a hablar de amor,
carifio, ausencia. No podia.

Le parecia que al volver con Berta el rompecabezas encajaba de nuevo. La familia en
su sitio. El trabajo, como tel6n de fondo. Los amigos, en un lugar cercano.

Era un puzzle con muchas piezas, pequefias unas, grandes otras. El conjunto
parecia exacto, ajustado. Sélo en el cielo, lejos, en un horizonte lejano, creia adivinar
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una nube que tapaba el sol. «;Por qué?», se preguntaba Daniel. «;A qué obedece esa
nube lejana?». La nube se acercaba un poco cada dia. Al despertarse temprano trataba
de revisar el orden de su vida. «He regresado con mi mujer y mis hijos. Mi trabajo ha
mejorado mucho. Gano mas dinero. Tengo una casa nueva con un gran estudio para
mi». ;Y la nube? La nube era un misterio. No lograba identificarla. ;Encerraba
errores, vacilaciones, dudas? ;Caminos equivocados, decisiones cobardes, amenazas?
Estaba ahi, en el horizonte de su vida. Se acercaba lentamente. Era un simbolo. No
existia de verdad en el cielo. Pero se cernia sobre su cabeza y la veia con los ojos
cerrados.

El vacio, la indiferencia lo invadian todo. «;He sido noble al sacrificar a Teresa y
mi propia vida futura? ;Ha sido un acto libre y consciente a favor de mis hijos, de
Berta?». No. Su generosidad no estaba en juego. «Ha sido un acto de cobardia». En
momentos de lucidez, Daniel creia ver claro y acariciaba la idea de rectificar, de
retroceder al dia de la despedida, cuando neg6 a Teresa, sin palabras, toda esperanza.
«Pero nadie vuelve atras», se decia. «No se recupera el tiempo perdido, el punto en
que se decide una eleccion en un cruce de caminos».

¢Como se puede hacer mas dafio? ;Con una conducta clara, una decision valiente,
una cirugia a tiempo? ;O arrastrando hasta la muerte la conciencia del error y el
fracaso y haciéndosela sentir a los demas? Esa era la nube amenazante que se
acercaba poco a poco hasta que un dia le absorbiera por completo, le destruyera, le
hiciera desaparecer...

La primera noche en la nueva casa, la melancolia y la amargura le asediaban. Desde
su dormitorio, de espaldas a la sierra, veria a lo lejos, iluminando el cielo, la luz
deslumbrante de Madrid. «Es un destierro definitivo», pensé Daniel. Un rumor sordo
de coches llegaba de la autopista cercana. La noche de un otofio caluroso traia el olor
de la tierra seca, estéril, que rodeaba la casa. «Algun dia sera un jardin. Se cubrira de
tierra fresca y jugosa. Habra césped y flores. Los arboles creceran...».

Nuevos cimientos se alzaban a su alrededor. Nuevas casas, nuevos destierros. O
quiza para otros no eran destierros sino firmes asentamientos sobre la tierra. El deseo
de echar raices, de regresar a los comienzos. El hogar. Frente a la colmena vertical
una serie de colmenas horizontales. Para algunos, el suefio realizado. La convivencia
del fin de semana con gentes nuevas que entrarian en sus vidas. Todos con pasados
distintos, metas distintas, unidos en los locales del club social. La piscina. El tenis. La
nueva forma de vivir.

El estudio es un salén grande, a ras de tierra, hundido en la tierra... Hay un ventanal
y enfrente la tapia del jardin que da a tres lados. La tapia esta empezando a cubrirse
desde unos pocos centimetros del suelo con una enredadera. Por ahora, la tapia esta
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desnuda. Parece la tapia de una carcel o de un manicomio. En la calle hay arboles
raquiticos. A medida que crezcan impediran atin mas la entrada de luz en el estudio.
El cielo se reduce a un rectangulo escaso en lo alto. No es el cielo sin limites del piso
doce de la Castellana. El cielo que enrojece hacia el oeste cada atardecer. Cuando las
luces de la ciudad se encienden y durante unos momentos sostienen un reto luminoso
con el ocaso.

El recuerdo de la libertad perdida, el ocaso perdido, el rumbo perdido. La
angustia de Daniel se extiende. Abajo, en el salon, Berta habla por teléfono. El hijo se
ha encerrado en su cuarto sin cenar. Se oye el nervioso ritmo musical de un grupo
desconocido para Daniel. La hija ha cenado en silencio y luego también se ha
recluido en su habitacion. Berta retira entre protestas los platos, los cubiertos, los
vasos hasta el lavavajillas.

En seguida, cada uno estara en su celda, a solas con sus fantasmas, sus deseos,
sus miedos. En el jardin de al lado hay risas y gritos de nifios y adultos. Parecen
felices...

—Te vendria muy bien irte un tiempo a Europa. Unos meses, un curso, ;qué te ata
aqui? Eres una mujer libre. Para terminar tu trabajo te interesaria ir a Inglaterra. Por
el idioma y sobre todo por la cultura...

Teresa dudaba. Vivia en un estado de indiferencia a todo y veia preocupacion en
la mirada de Beatrice. Obsesivamente, Teresa repasaba el ultimo afio. El encuentro
con Daniel. La atraccién inmediata que les habia llevado a transformar la amistad
primera en un amor apasionado. La separacion. El breve paraiso de Menorca. La
muerte del padre. Asturias... Se desesperaba ante la cobardia de Daniel. La paralisis
total que le impedia dar un paso decisivo.

—OQcupate de ti misma —insistia Beatrice—. Olvida los problemas de Daniel. En
Inglaterra conoceras gente nueva. Nueva York es una ciudad para ser muy feliz, para
estar muy equilibrada. Y asi y todo es una ciudad dura...

Daniel... Teresa pensaba a veces: «;Qué sé yo de los lazos indescriptibles que se
crean entre una mujer y un hombre que tienen hijos?». Se preguntaba si ella tenia
derecho a interferir en la vida de Daniel, una vida hecha, quizads equivocada,
mediocre, pero era la vida que Daniel habia elegido. La que se habia forjado. Daniel
era un hombre incapaz de vivir situaciones nuevas y arriesgadas, seguramente porque
alteraban su mundo personal, un mundo que se ha ido fabricando desde la infancia.
Una infancia gris por fuera y brillante por dentro. Un nifio, un adolescente,
introvertido, sofiador, incapaz de comunicarse con nadie cercano. Habitando en sus
suefios, en el mundo imaginado. Y ha llegado a la edad adulta dentro de una crisalida.
Incapaz de romperla y arriesgarse a vivir como suefia e imagina desde su mundo
encerrado.
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—NMira, Esther, no nos engafiemos. Esas mujeres sabias y maravillosas que los
hombres admiran son unas fulanas. No se les pone nada por delante a la hora de
cazar a un hombre y ése es mi miedo, que éstos no hayan terminado su asunto.
¢cComo lo voy a creer si me ha engafiado antes? Les dan coba con su admiracion y
ellos caen como idiotas. Porque, vamos a ver, yo comprendo jugarse todo por un
triunfador millonario, un actor o un futbolista. O un hombre de negocios. Pero, hija,
estos pelmazos como mi marido, un profesor que escribe mamotretos que no le
interesan ni a sus alumnos. ;Qué? Si ademds les pagan poquisimo. Pues ahi tienes,
llega una que se las da de intelectual y se queda con él a base de elogiarle las
genialidades... Que yo no veo esas genialidades, Esther, que no las veo. Si veo que
Daniel esta muy bien fisicamente. Eso si. Pero que no vengan estas tias con historias.
Que digan claramente que les apetece la cama... Oye, cuelgo, que entra... Ya te
llamaré manana.

Trato de rechazar el desaliento. «<He dormido poco y mal», se dijo. Lentamente, los
coches que le precedian se pusieron en marcha. Una moto serpenteaba entre ellos. Le
adelanté por la derecha y el muchacho que la conducia le hizo un gesto de burla
cuando €l toco el claxon.

—Poco vas a durar tt —murmur6 Daniel entre dientes.

A primera hora de la mafiana, los edificios rosados de Madrid emergian de una
niebla ligera. El sol arrancaba destellos en miles de cristales. El giro dificil a la
izquierda para enlazar con la carretera de la Universitaria.

Al llegar a la Facultad pasé por Secretaria para dar su nueva direccion. Se
encontré con un compaiiero del Departamento que le dijo:

—OQye, vaya ascenso...

No supo si se referia a la nueva casa o al nuevo puesto en la editorial. Pero se
apresuro a contestar, sonriente.

—Querras decir, qué descenso...

El compafiero le mir6 desconcertado porque no le entendio.

«El hombre superior soporta mal la convivencia con una mujer igual a él en lo
intelectual, en el ejercicio de la profesion, en la repercusion social de su trabajo»...

Se detuvo en la lectura del fragmento escrito. «;Por qué?», se preguntd. Teresa se
quedd pensando: «Es un enigma. A diferencia del hombre, a la mujer no le molesta en
general que €l sea superior. Al contrario, una mujer superior no podria soportar a un
hombre inferior a ella. Se aburriria, se desesperaria. El hombre no; para él es mas
cémodo tener al lado una mujer inferior, que le admire». Teresa, siguiendo el hilo de
sus pensamientos, sonri0 y se dijo: «SdOlo seres inseguros, vanidosos, inmaduros
desean tener al lado admiradores incondicionales, por vulgares que sean. Esa puede
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ser la clave del enigma. Algo falla en los hombres superiores. No seran tan
maravillosos».

—Ya se lo dije ayer, Esther... «Me amargas la vida». Y me miro con odio, de verdad.
Después de haberle perdonado. Después de haberle dejado vivir en casa... «Quédate
a vivir en tu dichoso apartamento», le dije. Pero claro, le es muy comodo que le
tengas la ropa limpia, que le cocines, que le sirvas, Porque por los chicos no serd.
Javier habla poco. Y la nifia menos. Mira y observa pero no creas que le dirige la
palabra. A mi tampoco desde luego. Oye y a ver si dejas Dénia de una vez y te vienes
a tu casa. Que ya estamos en octubre... Después de tanto animarme, ahora me tienes
aqui esperandote...

Berta contemplaba absorta un programa de television. Bodas, separaciones, bautizos.
Un tiovivo de colores repetido todos los dias. La llamada insistente del timbre la
arranco de su limbo. Era Daniel. A modo de saludo, Berta dijo:

—~OQye, supongo que no te olvidaras de que tenemos que comprar otro coche...
Yo estoy aqui atada sin poder moverme. Me lleva alguna vecina al super pero
necesito un coche...

Daniel hizo un gesto de asentimiento y dijo mirando la television:

—Mensajes culturales, ;no?

—Vete a paseo —dijo Berta. Y afiadio—: No te vayas que no he terminado...
Ademas del coche ya sabes que faltan atin muchas cosas. Hay que adaptar el chalet
por dentro en mil detalles. Cocina, bafio, armarios. Muchas cosas todas necesarias...

Enardecida, Berta dio una segunda vuelta de tuerca.

—Hay que vender el apartamento.

Daniel se sobresalto.

—FEso de ninguna manera —dijo.

Y Berta con un repliegue estratégico admitio.

—De acuerdo, pero entonces tenemos que pedir un crédito...

«Al hombre se le ha educado para ser superior que la mujer. Desde la cuna. Nace con
privilegios dentro de la familia. Crece con privilegios. Por otra parte el hombre es
victima del papel que se le ha asignado. Es fuerte a la fuerza. No sabe reconocer sus
debilidades, sus dudas, sus fallos. Y lo mas grave, el hombre tiene zonas profundas y
oscuras de vulnerabilidad e inseguridad. Todas las que se derivan del mundo de las
emociones y los sentimientos y de su forma de rechazarlos, dominarlos o
controlarlos».

En este punto Teresa se detuvo. Una reflexion personal la distrajo del texto que
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estaba redactando. «Yo no hago nada exclusivo de la mujer. No cocino, no coso. No
tengo hijos. Acttio como un hombre libre. Acepto sélo lo que quiero. Pero tengo
intacta la capacidad de sentir. No la he perdido como un hombre la pierde. En lo
demas, si. Soy como un hombre...».

Un recuerdo inoportuno interfirioé en su razonamiento. Cuando era una nifia, en la
casa castellana de su abuela paterna, un dia, jugando con un primo mayor que ella, el
nifio se habia hecho dafio y se habia quejado a la abuela de que la culpable era Teresa.
La abuela no escucho6 sus argumentos y le creyé a él... «Nunca he superado esa
injusticia», pensd. «Yo queria a mi abuela pero a los seis afios sufri mi primera
decepcion. Tuve una intuicion precoz. Comprendi que en caso de duda o de conflicto
con un varon siempre le darian la razon a él. Incluso mi querida abuela».

Una opresion en el pecho. La inseguridad. El miedo. La angustia. Alguien cerca,
cualquiera sirve para deshacer el nudo de la soledad. Cualquiera que llame en este
momento a la puerta, entre, sonria, nos entregue un paquete, comente: «Hace frio o
calor», «El trafico esta imposible», y se despida con una sonrisa. También el teléfono.
La llamada inoportuna a veces, enojosa, pesada, se vuelve deseable cuando la soledad
atenaza. Esa voz intrusa no nos acompafia, pero nos arranca del pozo al que
estabamos descendiendo. Y nos obliga a recomponer el gesto, la postura, a recobrar el
tono de voz. Dispuestos a entrar en combate con «el otro», a discutir lo que viene a
proponernos a través del hilo negro o blanco que desenroscamos maquinalmente, al
tiempo que hablamos.

Hundido en su sillon de cuero negro, mirando a la ventana que daba al trozo de
solar que un dia seria jardin, Daniel estaba solo como nunca lo habia estado. Solo,
abandonado de Teresa, que se alejaba dia a dia en la ausencia de cartas y llamadas.
Teresa, que caminaba, dandole la espalda, hacia un lugar desconocido. Solo,
abandonado de si mismo. «;Quién soy yo?», se preguntd. «En mi cabeza cabe el
mundo. Y sin embargo, peso en el universo lo mismo que un atomo...».

Tenia que escribir a Daniel. Tenia que decirle que la suerte estaba echada. Se iria a
Londres al final de la semana. Alli la recogeria George, el amigo de Beatrice, el
hispanista que iba a ser su introductor en Oxford. El que la ayudaria a organizar su
vida: bibliotecas, conferencias interesantes, cursos obligados. George era una persona
inteligente, tranquila, con la que podria hablar de todo. Seria grato disfrutar de la
compafiia de un hombre cercano en lo intelectual, afable, con una cordialidad sin
sobresaltos. Un amigo generoso que respetaria su intimidad. También divorciado, con
un hijo mayor.
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Abrid la puerta del garaje. Subi6 al coche. Puso el motor en marcha. La autopista le
esperaba, como todas las mafianas, con la seguridad del trafico lento, al borde del
colapso. Las noticias de la radio. El gesto crispado de los conductores a su alrededor.
Berta tomando su segundo café en su cocina o en la de una vecina. Los chicos en el
colegio de la urbanizacién. De momento. En seguida tendria que ocuparse de
llevarlos a una Facultad para iniciar cualquier carrera a ninguna parte.

Sentada cerca de la ventana, en el salon de té del Savoy, Teresa mir6 al rio. Las aguas
oscuras, iluminadas por las luces de las dos margenes del Tamesis, la entristecieron.
Una gabarra solitaria pas6 cerca. Avanzaba lentamente, como perdida en la noche. En
papel del hotel, escribio la ultima carta.

Perdoname, Daniel. No se pueden mantener eternamente unas relaciones
frustradas. Es morboso y desequilibra mi vida. Supongo que también la tuya. Nuestro
amor es un capitulo cerrado. Fue maravilloso mientras duré. No hay mas que decir.
Adios y buena suerte. Teresa.

Avanzo6 por el pasillo que le conducia al aula. Una abrumadora sensacién de fracaso
le embargaba. Berta, la urbanizacion, los hijos, la Universidad. Los circulos de su
infierno. Desde la tarima descendié un escalén, dos escalones para colocarse a nivel
del suelo, a la altura de los alumnos.

En la primera fila una chica morena le miraba. Hacia dias que la tenia delante,
atenta, concentrada en sus palabras. Tomaba notas y apuntes sin cesar y regresaba a
él, buscaba sus ojos, mordia el boligrafo pensativa mientras €l hablaba.

Mir6 a los ojos de la alumna elegida, una de las muchachas en flor. La que le
habia elegido a él. Una leve sonrisa fue la respuesta. Un paso mas y entraria en el
ultimo circulo de su infierno personal.
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JOSEFA RODRIGUEZ ALVAREZ (La Robla, Leén, 8 de marzo de 1926 —
Mazcuerras, Cantabria, 16 de marzo de 2011), conocida como Josefina Aldecoa, fue
una escritora y pedagoga espaiiola, directora del Colegio Estilo. Estuvo casada con el
escritor Ignacio Aldecoa, de quien adopto tras su muerte su apellido para su carrera
literaria.

De familia de maestros (su madre y su abuela eran maestras que participaban de la
ideologia de la Institucion Libre de Ensefianza, institucion que nacié a finales del
siglo x1x con idea de renovar la educacién en Espafia), vivio en Ledn, donde formé
parte de un grupo literario que produjo la revista de poesia Espadaria. Se traslada a
Madrid en 1944, donde estudié Filosofia y Letras y se doctor6 en Pedagogia por la
Universidad de Madrid sobre la relacion infantil con el arte, tesis que luego publicaria
con el titulo El arte del nifio (1960). Durante sus afios de estudio en la facultad entro
en contacto con parte de un grupo de escritores que luego iban a formar parte de la
Generacion del 50: Carmen Martin Gaite, Rafael Sanchez Ferlosio, Alfonso Sastre,
Jesus Fernandez Santos e Ignacio Aldecoa, con quien se cas6 en 1952 y del que tomd
su apellido —pero so6lo después de su enviudamiento en 1969, dejando la R. de
Rodriguez (Josefina R. Aldecoa)— y con el que ha tenido una hija.

Tradujo para Revista Espafiola, dirigida por Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez
Ferlosio y Alfonso Sastre, el primer cuento publicado en Espafia de Truman Capote.

En 1959 fundé en Madrid el Colegio Estilo, la que fue para ella su gran obra, situado
en la zona de El Viso, Madrid, inspirandose en las ideas vertidas en su tesis de
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pedagogia, en los colegios que habia visto en Inglaterra y Estados Unidos y en las
ideas educativas del Krausismo, base ideoldgica de la Institucion Libre de Ensefianza:
«Queria algo muy humanista, dando mucha importancia a la literatura, las letras, el
arte; un colegio que fuera muy refinado culturalmente, muy libre y que no se hablara
de religion, cosas que entonces eran impensables en la mayor parte de los centros del
pais».

En 1961 publicé la coleccion de cuentos A ninguna parte. En Los nifios de la guerra
(1983) hizo una crénica de su generacion ilustrada por semblanzas, biografias y
comentarios literarios sobre diez narradores surgidos en los afios 50. En 1969 murio
su marido y permanecio 10 afios en los que abandond la escritura dedicandose a la
docencia, hasta que en 1981 public6 una edicion critica de una seleccion de cuentos
de Ignacio Aldecoa. Continu6 su actividad literaria con novelas como Los nifios de la
guerra (1983), La enredadera (1984), Porque éramos jovenes (1986) o EIl vergel
(1988). En 1990 inici6 una trilogia de contenido autobiografico con la novela
Historia de una maestra (1990), Mujeres de negro (1994) y La fuerza del destino
(1997), parcialmente en respuesta al discurso politico durante los afios posteriores a la
dictadura acerca de como reconstruir el sistema educativo, al que no consideraba lo
suficientemente laico.

En 1998 escribi6 el ensayo Confesiones de una abuela, en el que abordaba la relacién
y experiencias vividas con su nieto. En 2000 publico Fiebre, una antologia de cuentos
escritos entre 1950 y 1990, y en 2002 El enigma, novela de tematica amorosa.

En 2003 obtuvo el Premio Castilla y Leon de las Letras.

En 2005 publico6 La casa gris, una obra que escribié cuando tenia 24 afios en la que
narra, en forma de novela protagonizada por Teresa, su vida en Londres reflejando la
diferencia de Espafia y Europa en los afios 50.

En 2008 publico Hermanas, su ultima novela.
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