


«Ahora,	el	 tiempo	 les	había	arrastrado	uno	hacia	el	otro,	 sacudidos	por	un
vendaval	 de	 amor	 violento	 y	 de	 consecuencias	 imprevisibles».	 La	 vida	 del
profesor	Daniel	Rivera	se	ha	edificado	a	partir	de	una	serie	de	 renuncias	y
mentiras	que	le	ayudan	a	enfrentarse	con	el	mundo.	Un	matrimonio	sin	amor
y	 un	 trabajo	 sin	 demasiados	 alicientes	 son	 el	marco	 en	 que	 transcurre	 su
existencia	cotidiana.

La	 aceptación	 de	 un	 contrato	 temporal	 para	 enseñar	 en	 una	 universidad
estadounidense	 está	 en	 el	 origen	 de	 un	 torbellino	 de	 nuevas	 experiencias
que	 avivará	 antiguas	 ilusiones.	 Ahora,	 entre	 Daniel	 y	 su	 esposa,	 aparece
Teresa,	 una	 mujer	 culta,	 sensible	 y	 dispuesta	 a	 construir	 una	 relación
perfecta,	un	amor	apasionado	y	también	exigente.	Esta	esclarecedora	novela
de	 Josefina	 Aldecoa	 explora	 la	 capacidad	 del	 amor	 para	 cambiar	 a	 las
personas,	 a	 la	 vez	 que	 descubre	 las	 posibilidades	 y	 los	 escollos	 de	 una
relación	entre	hombres	y	mujeres	iguales,	decididos	a	cimentar	su	unión	más
allá	del	engaño	y	la	costumbre.
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Primera	parte

Al	entrar	en	el	avión	sonrió	a	la	azafata.	En	un	viaje	largo	era	conveniente	establecer
un	lazo	superficial	pero	agradable	con	la	que	iba	a	ser	cuidadora	solícita,	proveedora,
cumplidora	de	cualquier	pequeño	servicio.	Avanzó	hacia	su	asiento	comprobando	los
datos	de	la	tarjeta	de	embarque.	Dobló	la	gabardina	y	la	colocó	en	el	maletero	sobre
su	cabeza.	Luego	extrajo	de	su	cartera	los	periódicos	y	revistas	y	la	dejó	caer	cerca	de
él,	en	el	suelo,	apoyada	en	la	pared	del	avión.	Ventanilla	era	una	elección	obligada,	un
antídoto	contra	la	leve	angustia	claustrofóbica	que	le	producía	la	duración	del	vuelo.
Al	girar	para	sentarse,	alcanzó	a	ver	en	el	asiento	posterior	al	suyo	un	rostro	de	mujer
que	 le	 observaba.	 Sonrió	 y	 él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 «Buen	 comienzo»,	 se	 dijo,
porque	 era	 una	 cara	 joven	 y	 graciosa.	 Lástima,	 una	 pena	 que	 no	 hubiera	 sido	 su
compañera	de	viaje	más	cercana.	Todavía	no	estaba	ocupado	el	asiento	a	su	lado.	La
muchacha	 a	 la	 que	 él	 había	 sonreído	 parecía	 una	 estudiante.	 Sí,	 seguramente	 iba
como	 él	 a	 una	 universidad.	 Podía	 ser	 su	 primer	 viaje	 para	 incorporarse	 a	 un	 curso
concreto.	Sin	saber	por	qué	pensó	que	era	española.	Pero	una	inmediata	reflexión	le
hizo	 razonar	 que	 era	 difícil,	 sólo	 por	 el	 físico	 o	 por	 el	 aspecto,	 deducir	 su
nacionalidad.	 Eran	 tan	 parecidas	 las	 formas	 de	 vestir,	 la	 soltura	 al	 dirigirse	 a	 otra
persona	 aunque	 sólo	 fuera	 con	 una	 sonrisa…	 Pensó	 en	 Isabela	 y	 en	 su	 despedida
breve	 y	 seca.	 Estaba	 llegando	 el	 momento	 de	 cortar	 definitivamente.	 Porque	 ella
empezaba	a	olvidar	las	reglas	del	juego.	Entraba	inesperadamente	en	su	despacho	con
cualquier	pretexto.	Había	llegado	a	colarse	en	el	curso	de	doctorado	sólo	para	verle	y
observarle	durante	un	 rato	y	deslizarse	 fuera	 cuando	 se	 cansaba	y	comprobaba	que
allí	no	pasaba	nada	especial.	Se	había	vuelto	celosa	y	agresiva	y	estaba	perdiendo	por
momentos	 el	 interés	 que	 había	 despertado	 en	 él	 su	 vivacidad,	 su	 alegría,	 su
inteligencia	despierta	y	ávida	de	saber,	su	admiración	constante	hacia	él	y	hacia	todo
lo	que	él	decía	o	escribía.

Una	somnolencia	invencible	le	asaltó.	Cerró	los	ojos.	Necesitaba	descansar.	Los
últimos	 días	 habían	 sido	 tensos,	 cargados	 de	 entrevistas	 y	 compromisos.	 La	 noche
anterior	apenas	había	dormido.	Se	había	entretenido	revisando	las	conferencias	y	 la
bibliografía	del	curso,	las	fichas	fundamentales.	Y	luego	estaba	el	equipaje	personal.
La	 discusión	 con	 Berta.	 Este	 traje	 no.	 Los	 zapatos	 Sebago.	 Mejor	 la	 chaqueta	 de
cachemir	 puesta;	 no	 se	 arruga.	 Discutían.	 Berta	 había	 terminado	 con	 uno	 de	 sus
arrebatos	 histéricos.	 «Para	 qué	 opinaré,	 para	 qué	 me	 preocuparé	 por	 ti,	 si	 no	 te
importa	 nada	 lo	 que	 yo	 digo…».	Resonaba	 en	 sus	 oídos	 la	 última	 queja,	 el	 último
reproche.	El	recuerdo	de	Berta	ahuyentó	su	sueño.

Él	había	tratado	de	ser	cariñoso	y	se	mostró	persuasivo	y	un	punto	melancólico.
«Al	fin	y	al	cabo	van	a	ser	cuatro	largos	meses	separados,	Berta.	Será	duro	para	los
dos…».	Y	tomándola	por	la	cintura	la	llevó	hasta	el	sofá,	sirvió	hielo	en	las	copas,	las
llenó	de	sus	alcoholes	favoritos,	whisky	él,	ginebra	ella.	Brindaron	y	se	miraron	a	los
ojos	 como	 hacían	 cuando	 eran	muy	 jóvenes,	 antes	 de	 los	 niños	 y	 el	 trabajo	 en	 la
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Universidad,	 cuando	 él	 todavía	 estaba	 preparando	 la	 tesis	 y	 tenían	 poco	 dinero	 y
muchos	 proyectos	 y	 Berta	 que	 siempre	 fue	 igual,	 desde	 luego,	 desviaba	 sus
irritaciones	hacia	los	otros,	hacia	los	que	creaban	dificultades	o	les	ayudaban	poco…
Brindaron,	pero	Berta	estaba	silenciosa	y	en	seguida	apareció	entre	sus	cejas	la	arruga
del	 descontento,	 de	 la	 discrepancia,	 el	 impulso	 amargo	 que	 le	 impedía	 respetar	 el
pacto,	 la	 tregua,	 durante	 un	 espacio	 de	 tiempo	por	 breve	 que	 fuera.	 «No	 será	 duro
para	 los	 dos»,	 había	 dicho.	 «Será	 duro	 para	mí…».	Un	 ramalazo	 de	 ira	 sacudió	 a
Daniel	ante	el	recuerdo	de	la	noche	anterior,	ante	el	comentario	de	Berta	que	le	había
hecho	exclamar:	«Nunca	estarás	contenta	con	nada.	Sabes	que	voy	a	ganar	un	dinero
que	 nos	 vendrá	 muy	 bien,	 que	 te	 vendrá	 muy	 bien	 a	 ti,	 que	 siempre	 piensas	 en
términos	económicos.	Te	quedas	con	los	niños,	cerca	de	tu	familia	y	tus	amigas,	sin
nada	especial	que	hacer.	Y	yo	me	voy	a	un	lugar	desconocido	a	medir	mis	fuerzas	con
aquella	gente	del	Departamento	de	Español	que	espera	de	mí	algo	nuevo	y	original,
algo	que	les	explique	la	situación	del	momento	en	España	y	sus	repercusiones	en	la
literatura…».	 Era	 igual.	 Berta	 se	 fue	 a	 la	 cama	 sin	 aceptar	 su	 juego	 de	 marido
cautivador,	 su	 papel	 de	 hombre	 abrumado	 por	 la	 separación	 y	 por	 la	 grave
responsabilidad	que	le	esperaba	al	otro	lado	del	océano.	Cuando	él	decidió	retirarse,
ella	 dormía	 profundamente	 pero	 sus	 sueños	 no	 habían	 borrado	 el	 ceño	 fruncido	 de
malhumor.

Absorto	en	sus	pensamientos,	apenas	se	dio	cuenta	de	los	preliminares	del	vuelo,
las	advertencias,	los	saludos,	las	bienvenidas	a	bordo	de	la	tripulación.	Mantenía	los
ojos	cerrados	cuando	la	azafata	le	ofreció	algo	de	beber	y	él	aceptó	con	una	sonrisa.
Luego	suspiró	y	estiró	 las	piernas,	decidido	a	 relajarse,	a	disfrutar	del	momento:	 la
copa,	la	película,	la	promesa	de	una	experiencia	estimulante	que	le	esperaba	con	toda
seguridad	 al	 final	 de	 su	 viaje.	 Daniel	 Rivera,	 catedrático	 de	 Literatura	 en	 la
Universidad	 de	 Madrid,	 poeta	 en	 su	 primera	 juventud,	 después	 ensayista,	 crítico,
conferenciante,	 colaborador	 en	 diferentes	 revistas.	 Daniel	 Rivera,	 cuarenta	 y	 ocho
años,	casado,	dos	hijos,	navegaba	por	el	aire	rumbo	a	Nueva	York	para	seguir	viaje
volando	desde	New	Jersey	a	una	prestigiosa	Universidad	de	 los	Estados	Unidos	de
América.

Las	 tardes	 todavía	 eran	 calurosas	 a	 finales	 de	 agosto.	 Teresa	 ordenó	 sus	 papeles	 y
apagó	el	ordenador.	Durante	unos	minutos	hojeó	el	texto	impreso	momentos	antes	y
alcanzó	 la	carpeta	que	 reposaba	sobre	un	archivador	para	guardar	en	ella	 las	hojas.
«Thanks	God	is	Friday»,	se	dijo.	Y	sonrió	para	sí	misma.	La	vieja	costumbre	de	 la
revista,	«gracias	a	Dios	es	viernes».	Y	la	alegría	de	 la	despedida,	el	 intercambio	de
informaciones	sobre	los	planes	del	fin	de	semana.	Los	ordenadores,	 los	papeles,	 las
pruebas	de	imprenta,	todo	en	reposo	durante	cuarenta	y	ocho	horas.	Por	un	momento,
Teresa	sufrió	un	breve	ataque	de	nostalgia.	¿Había	acertado	con	esta	huida?	¿Sería	de
verdad	 una	 solución	 este	 regreso	 a	 unos	 años	 atrás	 cuando	 su	 padre	 vivía	 aquí	 y
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trabajaba	 en	 la	 Universidad	 y	 ella	 era	 una	 estudiante	 sin	 otra	 responsabilidad	 que
aprobar	 cursos	 y	 elegir	 temas	 para	 sus	 trabajos	 universitarios,	 pasar	 horas	 en	 la
Biblioteca	de	la	Universidad,	asistir	a	las	fiestas	de	fin	de	semana	con	los	amigos	de
entonces?	 Nueva	 York	 había	 significado	 tanto	 para	 ella.	 Allí	 habían	 vivido	 los
primeros	 años,	 cuando	 sus	 padres	 decidieron	 emigrar	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 en	 el
mundo	que	 les	 permitiera	 vivir	 en	 libertad,	 que	 les	 abriera	 horizontes	 a	 los	 tres,	 al
padre,	a	la	madre	y	a	la	niña	que	ella	era.	Recordaba	siempre	el	deslumbramiento	que
les	 produjo	 la	 gran	 ciudad,	 adivinada,	 anticipada	 en	 las	 películas	 que	 llegaban	 a
aquella	 España	 triste	 y	 aislada	 de	 la	 posguerra.	 El	 padre,	 ignorado	 en	 los	 medios
universitarios,	dando	clases	en	academias	de	bachillerato,	corrigiendo	galeradas	para
editoriales	modestas,	trabajando	en	tesis	doctorales	para	otros	que	pagaban	muy	bien,
en	aquella	época.

Teresa	 recordaba	 aquel	 exilio	 elegido,	 propiciado	desesperadamente	 a	 través	 de
amigos	republicanos,	que	ya	estaban	instalados	en	distintos	países	de	América.	Toda
aquella	 vieja	 historia	 quedaba	 atrás,	 archivada	 en	 su	 memoria.	 Lo	 reciente	 era	 el
abandono	 de	 su	 trabajo,	 de	 su	 apartamento,	 de	 su	 vida	 neoyorquina	 que	 colmaba
tantos	 deseos	 y	 esperanzas.	 La	 huida,	 dejando	 atrás	 un	 matrimonio	 fracasado.	 El
disgusto	del	padre	y	de	Beatrice,	la	mujer	que	había	ocupado	el	lugar	de	su	madre	al
morir	ésta	y	que	había	sido	la	más	generosa	de	las	madrastras.

Tenía	que	 cortar	 el	 remolino	obsesivo	de	dudas,	 preguntas,	 contradicciones.	De
una	 cosa	 estaba	 segura:	 nunca,	 por	 nada	 del	mundo	 regresaría	 a	 aquella	 etapa	 que
precedió	a	 la	 ruptura.	Jamás,	aquel	periodo	de	presiones	de	 los	que	 la	rodeaban,	de
temor	a	dar	un	paso	equivocado.	Finalmente	había	conquistado	 la	paz	en	este	oasis
universitario	donde	había	recuperado	el	aroma	de	su	adolescencia.	Cuando	el	primer
trabajo	 serio	 de	 su	 padre	 les	 había	 permitido	 instalarse	 en	 esta	 vieja	 casa,	 en	 este
antiguo	 granero	 que	 un	 arquitecto	 había	 convertido	 en	 un	 hogar	 confortable	 y
sofisticado.

El	sol	se	retiraba	hacia	el	oeste	sobre	los	árboles	frondosos	y	cobrizos	del	bosque.
Brillaba	con	 fuerza	porque	aún	el	verano	se	 resistía	a	desaparecer	y	el	aire	 seco	se
convertía	 en	 una	 ligera	 brisa	 a	 esa	 hora	 de	 la	 tarde.	 Teresa	 consultó	 el	 reloj	 y
comprobó	 que	 su	 divagación	 había	 durado	 demasiado.	 Tenía	 el	 tiempo	 justo	 para
darse	un	baño,	vestirse	y	disponerse	a	asistir	al	cóctel	de	John	Bernard,	el	chairman
del	 Departamento	 de	 Español.	 Un	 cóctel	 para	 festejar	 el	 comienzo	 cercano	 del
cuatrimestre	 escolar.	 Y	 también	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 un	 profesor	 invitado	 que
había	llegado	de	Madrid	días	antes.

En	el	cóctel	había	mucha	gente.	John	Bernard	le	iba	presentando	a	unos	y	a	otros.	Se
movían	 entre	 los	 grupos,	 se	 detenían.	 En	 las	 conversaciones,	 los	 idiomas,	 los
nombres,	imposibles	de	retener,	se	mezclaban.	Parejas.	Apellidos	ingleses,	alemanes,
italianos.	 Varios	 hispanos.	 Una	 pareja	 de	 argentinos.	 Un	 peruano.	 Una	 pareja	 de
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mexicanos.	En	ese	momento	alguien	reclamó	a	Bernard,	que	dijo:
—Perdón,	vuelvo	en	seguida…
La	mexicana	 se	dirigió	a	Daniel	y	entabló	con	él	una	conversación	mientras	 su

marido	saludaba	a	un	conocido.
—Soy	Ángela…	Mi	marido	enseña	en	la	Universidad.	Yo	estoy	trabajando	sobre

los	 pintores	 mexicanos	 actuales	 y	 la	 influencia	 que	 ejerce	 sobre	 ellos	 el	 arte
precolombino…

Ángela	sonreía	dulcemente.
—Qué	 interesante	—dijo	Daniel.	Y	 observó	 que	 el	 chairman	 le	 hacía	 un	 gesto

desde	lejos.	Cuando	fue	a	disculparse	con	la	mexicana,	ésta	hablaba	ya,	en	inglés,	con
una	mujer,	una	desconocida,	como	todos	los	asistentes	al	cóctel.

En	 esa	 fiesta,	 en	 ese	 primer	 contacto	 con	 la	 gente	 de	 la	 Universidad	 y	 del
Departamento	 con	 los	 que	 iba	 a	 convivir	 más	 o	 menos	 estrechamente,	 una	 leve
sombra	de	nostalgia	le	turbó.	En	aquel	salón	por	cuyos	ventanales	entraba	la	luz	del
final	de	la	tarde,	Daniel	se	sintió	solo,	ahogado	en	un	mar	de	sonidos.	El	murmullo	de
las	conversaciones,	 la	música	al	 fondo,	 las	 risas	que	el	 alcohol	elevaba	hacia	 tonos
cada	vez	más	altos.	Un	desatado	afán	de	comunicación	desprovisto	de	 inhibiciones
por	un	tiempo,	el	tiempo	que	durara	el	festejo…

Una	mujer	mayor,	 con	melena	 pelirroja	 ondulada	 y	 traje	 también	 rojo,	 avanzó
sobre	 unos	 tacones	 altísimos	 hacia	Daniel.	 Llevaba	 una	 copa	 vacía	 en	 la	mano,	 se
detuvo	ante	él	y	dijo:

—Dora.
Él	contestó:
—Daniel.
Mientras,	Dora,	alegre	y	excitada,	le	cogió	por	el	brazo	y	exigió:
—Por	favor,	venga	a	tomar	otra	copa…
Y	 le	 arrastró	 entre	 la	 gente	 que	 permanecía	 de	 pie	 y	 se	 retiraba	 a	 su	 paso	 sin

interrumpir,	más	que	con	una	sonrisa	maquinal,	su	atención	al	interlocutor	de	turno.
Una	 vez	 ante	 la	 mesa	 del	 bufet,	 Daniel	 se	 relajó,	 tomó	 la	 copa	 servida	 por	 el

barman,	se	volvió	hacia	Dora,	que	le	esperaba,	y	avanzó	con	ella	hasta	sumergirse	en
el	centro	de	la	reunión.

La	 fiesta	 estaba	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Los	 invitados	 se	 apiñaban	 en	 pequeños
grupos,	unos	en	el	salón,	otros	en	la	terraza	y	el	jardín	iluminado	que	rodeaba	la	casa.
Los	canapés	y	las	copas	se	renovaban	continuamente.	El	rumor	de	las	conversaciones
subía	de	tono	a	medida	que	el	tiempo	pasaba.	La	noche	del	viernes	se	perfilaba	alegre
y	distendida.	El	 cóctel	 era	 ya	 un	 éxito	 porque	 cumplía	 todos	 los	 requisitos:	mucha
gente,	 espacios	 totalmente	 ocupados	 y	 el	 calor	 del	 alcohol	 animando	 las
conversaciones.

Daniel	era	el	centro	de	un	grupo	y	luego	de	otro.	Se	esforzaba	por	hablar	en	inglés
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pero	sonreía	agradecido	cuando	se	dirigían	a	él	en	español.
Teresa	observaba	al	profesor	Rivera.	Bernard	se	lo	había	presentado	al	llegar	y	no

había	 vuelto	 a	 tenerlo	 cerca	 hasta	 ahora	 mismo,	 cuando	 Dora	 Davies	 le	 conducía
hasta	una	nueva	copa	que	ella	seguramente	necesitaba.

Sin	dudarlo,	se	abrió	paso	hasta	Dora	y	el	grupo	de	amigos	que	la	rodeaba	y	se
dirigió	a	Daniel	con	naturalidad.

—Vamos	—le	dijo—,	le	buscaré	un	rincón	tranquilo.
Y	le	condujo	hasta	un	ángulo	del	salón	en	el	que,	milagrosamente,	había	un	claro

y	el	pequeño	sofá	que	ocupaba	ese	claro	estaba	vacío.

Cuando	Daniel	entró	en	su	apartamento,	el	teléfono	sonaba:
—¿Sí?	—preguntó.
Y	la	voz	de	Berta	añadió	un	punto	de	aturdimiento	a	su	dolorida	cabeza:
—…	Te	he	llamado	hace	una	hora	pero	no	estabas.	Según	mis	cálculos	son	las

dos	 de	 la	madrugada,	 ¿no?…	¿Qué	 pasa,	 que	 tenéis	 cursos	 de	 noche?…	Hombre,
como	me	llamaste	el	primer	día	y	no	has	vuelto	a	dar	señales	de	vida…	No,	no	pasa
nada	especial,	 sólo	quería	comprobar	que	 tenía	bien	el	número	de	 teléfono…	¿Ah,
una	 fiesta?	 Pues	 para	 fiesta	 la	 que	 tengo	 yo	 montada	 aquí.	 No	 me	 funciona	 el
calentador	 de	 agua	 y	 sale	 helada.	Menos	 mal	 que	 dentro	 de	 dos	 días	 dejamos	 la
sierra	y	nos	vamos	a	Madrid…	Para	preparar	los	colegios,	la	ropa,	la	casa,	todo…
Además,	 aquí	 no	 va	 a	 quedar	 nadie…	Por	 cierto,	 te	 ha	 llamado,	 y	 no	 sé	 quién	 le
habrá	dado	el	teléfono,	una	de	esas	niñas	de	las	tesis	que	quiere	tu	dirección.	Yo	no
se	la	he	dado…	Tú	verás…	Ah,	¿sabes	lo	que	me	ha	dicho	Lola?	Que	Luis	y	Carmen
se	 separan…	Típico	del	 verano…	No	 sé	por	qué.	A	 lo	mejor	 sabes	 tú	más	que	 yo,
¿no?…	Bueno,	si	no	tienes	nada	más	que	decirme	te	dejo	que	esto	sube	horrores…
Los	niños	bien,	claro…	Llámame	cuando	tú	quieras.

Al	 colgar	 el	 teléfono,	 Daniel	 suspiró.	 La	 conversación	 con	 Berta	 le	 había
trasladado	por	un	momento	a	Madrid,	al	mundo	que	acababa	de	dejar	atrás.

Luis	y	Carmen.	En	principio	su	separación	era	una	buena	noticia.	Ya	no	había	que
salir	con	ellos	cada	dos	o	tres	viernes	y	aguantar	sus	estúpidas	charlas.	Las	mujeres
hablaban	de	 sus	 cosas,	 se	 aislaban	de	ellos.	Y	ellos	 trataban	de	encontrar	 temas	de
conversación	 sin	 conseguirlo.	 Luis	 repetía	 siempre	 la	 misma	 gracia:	 «¿Qué	 tal,
campeón?	¿Para	cuándo	el	Nobel?».	Si	bebía	dos	copas	de	más	se	quejaba	de	la	vida
que	 llevaba.	 El	 trabajo,	 el	 dinero,	 la	 pequeña	 política	 de	 la	 empresa	 en	 que
trabajaba…	«Yo	quería	ser	arquitecto	—se	lamentaba—,	arquitecto	de	grandes	obras:
mercados,	campos	de	fútbol,	fábricas.	Pero	no	pude	con	la	carrera	y	luego	en	casa	no
me	 ayudaban	 nada.	Así	 que	me	 quedé	 en	 aparejador».	Luis	 deprimía	 a	Daniel.	De
hecho	Carmen	era	la	amiga	de	Berta.	Ella	había	aportado	esa	pareja	y	otras	dos	que
constituían	lo	que	Daniel	llamaba	la	parte	opaca	de	su	vida	social.	Alguna	vez	había
tratado	 de	 explicárselo	 a	 su	mujer.	 Ella	 asentía	 y	 aparentemente	 comprendía.	 Pero
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luego	 se	 rebelaba	 contra	 él	 y	 atacaba	 a	 las	 gentes	 que	 él	 valoraba	 y	 los	 horribles
cócteles	literarios,	las	presentaciones	de	libros	y	las	conferencias	que	la	exasperaban
y	le	producían	una	especie	de	rencor	sordo	contra	un	mundo	que	la	aburría.

Lo	cierto	es	que	a	él	esos	festejos	no	le	gustaban	y	le	producían,	como	las	salidas
de	los	viernes,	una	insatisfacción,	un	vacío,	una	desolación	infinita.	Sólo	cuando	se
reunía	con	unos	pocos	amigos	y	charlaban	libremente	de	asuntos	interesantes,	podía
olvidar	el	color	gris	de	su	vida.	Entre	el	rechazo	a	una	y	otra	práctica	social,	planeaba
la	 consciencia	 de	 que	 en	 algún	 punto	 del	 camino	 se	 había	 equivocado	 y	 ya	 para
siempre	sería	víctima	de	ese	error.

El	 silencio	a	 su	alrededor	era	 total.	Campus	Place	era	un	 lugar	 tranquilo	a	esas
horas.	Los	profesores	y	los	estudiantes	casados	que	ocupaban	los	apartamentos	de	su
edificio	dormían	ya	o	regresaban	en	silencio	de	sus	noches	del	viernes.

Daniel	 abrió	 la	 ventana.	El	 aire	 fresco	 traía	 aromas	 vegetales,	 húmedos	 unos	 y
con	un	soplo	de	tierra	caliente,	otros.	Daniel	se	apoyó	en	el	alféizar	y	contempló	la
luna,	 en	 lo	 alto,	 el	 cielo	 oscuro	 y	 protector,	 las	 sombras	 lejanas	 de	 los	 árboles.
Respiró	 hondo	 varias	 veces	 y	 cerró	 a	medias	 la	 ventana.	Luego,	 decidió	 acostarse,
apagó	la	luz,	cerró	los	ojos	y	al	poco	tiempo	se	quedó	dormido.

El	 almuerzo	 en	 el	 comedor	 de	 profesores	 de	 la	 Universidad	 había	 sido	 agradable.
John	Bernard,	Daniel,	Teresa	y	dos	profesores	responsables	de	los	niveles	superiores
de	Español.

Durante	el	almuerzo	Daniel	había	preguntado	a	Teresa:
—¿Qué	hace	usted	exactamente	en	el	Departamento?
Y	ella	se	había	echado	a	reír	y	había	pedido	ayuda	a	Bernard,	que	lo	explicó	en

seguida.
—Teresa	es	nuestra	Teresa.	Vino	de	Nueva	York	casi	adolescente,	con	sus	padres.

El	padre	es	un	especialista	en	el	Siglo	de	Oro	y	 trabajó	en	esta	Universidad	varios
años.	 Luego	 regresaron	 a	Nueva	York	 y	 hace	 unos	meses	Teresa	 decidió	 volver	 al
hogar	 vacío:	 una	 casa	muy	hermosa	que	nunca	han	querido	vender…	Y	aprovecha
para	utilizar	sin	limitaciones	nuestra	espléndida	Biblioteca.

Daniel	 parecía	 interesado	 y	 cuando	 volvió	 a	 preguntar:	 «¿Investigación?
¿Historia?»,	fue	ella	la	que	contestó.

—Trabajo	 para	 una	 revista	 de	Humanidades.	La	 edita	 y	mantiene	mi	madrastra
Beatrice	 Hoffman,	 una	 mujer	 muy	 interesante	 que	 trabajó	 cuando	 era	 joven	 en	 el
equipo	de	Eleanor	Roosevelt…	Pero	ahora,	aquí,	estoy	trabajando	en	un	libro…

Salieron	juntos	del	comedor	y	pasearon	durante	un	tiempo	por	la	avenida	central
de	la	ciudad	universitaria.

Teresa	preguntó	a	Daniel:
—¿Usted	qué	va	a	hacer?	Si	va	a	su	apartamento	puedo	acompañarle.	Yo	vivo	en

el	pueblo	y	tengo	que	pasar	necesariamente	por	Campus	Place…
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Daniel	asintió	y	ella	dirigió	sus	pasos	hacia	un	amplio	paseo	de	castaños	y	tilos.
Cada	árbol	exhibía	a	sus	pies	una	ficha	metálica	con	el	nombre	latino,	la	familia,	el
origen.

—Parece	un	jardín	botánico	—dijo	Daniel.
—Es	 un	 bosque	 botánico	 —afirmó	 Teresa—.	 Fíjese	 en	 el	 tamaño	 de	 estos

espacios	 que	 se	 extienden	 alrededor	 de	 cada	 edificio.	Es	un	 lugar	maravilloso	para
pasear,	 sobre	 todo	en	otoño.	Hay	caminos	 trazados	como	un	 laberinto,	pero	 se	 sale
siempre	a	un	sitio	conocido…

Caminaron	en	silencio	lentamente	y	de	pronto	Teresa	dijo:
—¿Qué	 planes	 tiene	 usted	 para	 el	 fin	 de	 semana?…	 El	 último	 antes	 de	 que

empiece	el	curso…
Daniel	dudó	un	instante	y	luego	dijo:
—Nada,	no	he	pensado	hacer	nada	especial…
Entonces	ella	se	detuvo	y	se	quedó	mirándole	interrogante.
—¿Le	gusta	a	usted	el	mar?	¿Le	gusta	el	Atlántico?
Daniel,	 sorprendido,	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 se	 apresuró	 a

reforzar	su	gesto	con	un:
—Muchísimo,	me	gusta	mucho	el	mar.
Teresa	continuó	andando	y	añadió:
—Pensaba	que	quizá	le	apetezca	venir	a	mi	casa	de	la	playa.	Está	a	unas	cuatro

horas	de	aquí…	Pienso	ir	este	fin	de	semana	con	unos	amigos…
Un	 rubor	 juvenil	 había	 teñido	 el	 rostro	 de	Daniel	 al	 oír	 la	 primera	 parte	 de	 la

proposición:	«Quizá	le	apetezca	venir	a	mi	casa	de	la	playa…».
Pero	 se	 había	 recuperado	 en	 seguida,	 cuando	 la	 invitación	 quedó	 completa…

«Con	unos	amigos».
—Me	encantaría.	Muchas	gracias	—dijo.	Y	siguieron	paseando	en	silencio.

Derrumbado	 en	 su	 sillón,	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano,	 incapaz	 de	 concentrarse	 en	 la
lectura,	Daniel	volvía	una	y	otra	vez	a	su	reacción	ante	Teresa.	¿Por	qué,	a	su	edad,
con	su	experiencia	social,	su	constante	trato	con	compañeras	y	alumnas,	con	mujeres
de	 amigos,	 con	 mujeres	 en	 general,	 había	 reaccionado	 con	 ese	 patético	 rubor	 de
adolescente?	 ¿Por	 qué	 esta	 mujer	 le	 desconcertaba	 y	 le	 hacía	 reaccionar	 tan
torpemente	ante	cualquiera	de	sus	inesperadas	observaciones?

Ya	 el	 primer	 día,	 el	 día	 de	 la	 bienvenida	 en	 casa	 del	 chairman,	 ella,	Teresa,	 le
había	 dedicado	 una	 atención	 especial	 durante	 un	 rato.	 Le	 había	 rescatado	 de	 la
insistencia	 obsequiosa	 de	 la	mujer	 de	 rojo,	 para	 llevarle	 a	 un	 ángulo	 tranquilo	 del
salón	y,	allí,	se	había	dedicado	a	interesarse	por	su	trabajo,	sus	temas	en	los	cursos	de
Literatura,	sus	autores	preferidos,	la	situación	actual	de	la	cultura	en	España	en	este
momento	de	gobierno	socialista,	tan	deseado	al	parecer	por	una	mayoría.	Saltaba	de
un	tema	a	otro	con	soltura.	Y	lo	curioso,	lo	que	le	sorprendió	ya	ese	día	fue	que	de
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pronto	 se	 lanzara	 a	 hacerle	 preguntas	 personales,	 superficiales,	 es	 verdad,	 pero
directas.	 «¿Tiene	 usted	 hijos?	Y	 su	mujer	 ¿en	 qué	 trabaja?».	 Para	 luego,	 sin	 duda,
asombrarse,	 a	 juzgar	 por	 su	 silencio,	 cuando	 él	 explicó	 que	 no,	 que	 Berta	 era
simplemente	ama	de	casa,	madre,	«la	eterna	cuidadora	del	hogar	y	su	fuego»,	dijo	él
queriendo	 hacer	 una	 broma	 ligera	 de	 lo	 que	 a	 Teresa	 le	 parecía,	 seguramente,
inconcebible.	 Porque	 ella	 no	 objetó	 nada	 ni	 a	 favor	 ni	 en	 contra	 de	 su	 situación
matrimonial.	Tras	un	momento	de	silencio	había	hablado	de	sí	misma.	No	tenía	hijos,
y	estaba	divorciada	desde	hacía	meses.

—Y	 ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 he	 vuelto	 en	 busca	 del	 tiempo	 perdido…	Pero
sobre	todo	huyendo	—había	añadido—	de	Nueva	York	y	las	gentes	de	su	ambiente	—
entre	las	cuales	estaba	su	exmarido.

Justo	 entonces	 se	 había	 acercado	 a	 ellos	 un	 hombre	 alto	 y	 fuerte,	 con	 aspecto
juvenil	y	pelo	blanco.	Teresa	se	lo	presentó.

—Philip	 es	 profesor	 de	 Historia	 Contemporánea	 y	 este	 año	 da	 un	 curso	 en	 la
Universidad.

Philip	le	dijo	que	había	conocido	al	padre	de	Teresa	por	un	trabajo	que	él,	Philip,
había	publicado,	precisamente	sobre	la	guerra	española…

Sonriente,	le	había	ofrecido:
—Si	le	interesa	se	lo	haré	llegar	al	Departamento…
Mientras	 hablaban,	Daniel	 contemplaba	 a	Teresa	 y	 se	 sorprendió	 estudiando	 su

belleza.	Era	una	mujer	atractiva	pero	no	espectacular.	«Belleza	a	segunda	vista»,	se
dijo	Daniel.	La	mirada	 inteligente,	 el	 tono	 de	 voz.	Una	mujer	 segura	 de	 sí	misma,
desde	 luego.	 Libre,	 autosuficiente…,	 que	 se	 habrá	 quedado	 de	 piedra	 cuando	 ha
descubierto	que	el	profesor	Rivera,	llegado	con	una	aureola	de	prestigio,	colaborador
en	revistas	importantes,	conferenciante	serio	y	riguroso	está	casado	con	una	burguesa
tradicional	 que	 no	 trabaja	 y	 se	 dedica	 sólo	 al	 hogar.	 Por	 qué	 si	 no	 su	 silencio,	 su
ausencia	de	un	comentario	convencional,	como	por	ejemplo:	«Qué	bien,	es	tan	difícil
para	 una	mujer	 trabajar	 y	 tener	 hijos	 a	 la	 vez,	 hay	 que	 elegir	 y	 quizá	 su	mujer	 ha
estado	acertada	con	la	elección…».	Pero	no,	se	encastilló	en	su	silencio,	sorprendida
o	decepcionada,	y	allí	seguía	hablando	con	Philip	y	aparentemente	olvidada	de	él,	de
su	anterior	cordialidad	al	 rescatarle	de	 la	mujer	de	rojo,	al	hacer	de	algún	modo	de
anfitriona	auxiliar	de	 John	Bernard	que	en	aquel	momento	 se	acercó,	con	su	mujer
Elisabeth,	y	ésta	cogiéndole	de	la	mano	le	obligó	a	levantarse	y	a	acompañar	a	ambos
hasta	la	puerta	del	salón	donde	le	esperaban	para	despedirse	una	pareja	de	alemanes,
que	 querían	 invitarle	 para	 el	 próximo	 jueves	 a	 un	 concierto	 en	 el	 hall	 de	 la
Universidad…

A	través	del	océano,	la	voz	de	Berta	llegó	hasta	su	mesa	de	trabajo.	Daniel	sostuvo	el
auricular	con	una	mano	y	con	la	otra	se	apretó	la	frente	mientras	escuchaba.

—Te	 llamo	 para	 que	 hables	 seriamente	 con	 Javier…	 Con	 los	 exámenes	 de
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septiembre	encima	y	no	da	ni	golpe…	Claro,	como	tú	no	te	ocupas.	Parece	mentira
que	seas	profesor	y	no	controles	los	estudios	de	tus	hijos…	Ahora	te	lo	paso	y	le	dices
lo	 que	 te	 parezca	 porque	 yo,	 sola,	 ya	 no	 puedo	 más…	 Ah,	 y	 por	 cierto,	 quería
recordarte	que	a	finales	de	mes	me	pasan	la	factura	de	la	moqueta	del	salón	que	está
quedando	preciosa,	pero	dime	si	quieres	que	paguemos	con	un	cheque	o	les	digo	que
esperen	porque	ya	saben	que	tú	estás	fuera,	en	Estados	Unidos…	Oye,	ayer	me	llamó
Carmen	para	ver	si	tú	sabías	algo,	si	me	habías	dicho	a	mí	algo	de	Luis,	si	tú	crees
que	 tiene	 a	 alguna	 por	 ahí	 porque	 ella	 está	muy	mosca.	Al	 parecer	 él	 le	 dice	 que
quiere	separarse	por	una	temporada	porque	tiene	una	crisis	y	necesita	tiempo	para
poner	en	orden	su	cabeza…	Y	yo	le	he	dicho:	«Pareces	tonta,	hija,	qué	poco	sabes	de
la	vida»…	Aquí	está	Javier,	te	lo	paso…

Una	casa	maravillosa.	Daniel	recordaba	haberla	visto	en	numerosas	películas.	No	ésa,
pero	 sí	 otras	 muy	 parecidas.	 Una	 casa	 de	 madera,	 con	 un	 amplio	 porche	 y	 una
escalera	de	tablones	anchos	que	descendía	hasta	la	arena.	Allí,	ante	él,	se	extendía	el
Atlántico,	el	océano	que	les	unía	y	desunía	con	la	Europa	lejana.

El	día	anterior	habían	llegado	tarde,	justo	cuando	la	última	luz	se	extinguía.
—Buenos	días	—dijo	Teresa	a	sus	espaldas.	Avanzaba	descalza	por	la	arena	y	él

casi	se	sobresaltó—.	¿Te	gusta?	—le	preguntó.	Porque	el	tuteo	se	había	impuesto	la
noche	anterior.

Los	Wise	seguían	durmiendo.	Philip	apareció	a	 lo	 lejos.	Regresaba	de	un	paseo
desde	el	otro	extremo	de	la	playa	larguísima.	Venía	descalzo	y	vestía	bermudas	y	un
polo	azul.

«Es	su	pareja,	seguro»,	pensó	Daniel.
Se	acercó	a	Teresa	y	la	besó	en	la	mejilla	con	una	confianza	no	improvisada.
—¿Te	 gusta?	—preguntó	 también	 él	 en	 un	 español	 un	 poco	 duro,	 señalando	 al

mar.
La	noche	anterior,	recordaba	Daniel,	Philip	se	había	encargado	de	todo.	Conocía

la	cocina	perfectamente	y	había	organizado	la	cena	en	poco	tiempo	con	la	aprobación
tácita	de	Teresa	que	se	dedicó	a	abrir	ventanas	y	a	distribuir	las	habitaciones.

Teresa	y	Philip	le	miraban	esperando	su	respuesta	y	él	sonriente	contestó.
—Me	gusta	mucho.
Y	Teresa	con	un	acento	suavísimo	en	el	que	advertía	la	influencia	del	inglés	citó

sorprendentemente:
—«Atlántico	de	las	despedidas.	Europa	azul…».
—¿Cómo	 lo	 conoces?	—preguntó	Daniel—.	 Es	 un	 libro	 casi	 olvidado.	 Lo	 han

reeditado	hace	poco…
—He	 encontrado	 tus	 libros	 en	 la	 Biblioteca.	 Lo	 tenemos	 todo	 allí…	—afirmó

Teresa.
—Es	 mi	 único	 libro	 de	 versos.	 Un	 libro	 de	 juventud	 —explicó	 Daniel
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dirigiéndose	a	Philip.
—De	tu	primera	juventud,	querrás	decir	—corrigió	él.
Y	Daniel	 recordó	que	 la	noche	anterior,	 en	 la	 charla	prolongada	en	 la	que	 iban

surgiendo	 temas	que	se	cruzaban	y	se	abandonaban,	para	 iniciar	otros,	Philip	había
hablado	del	tiempo.	«Nos	persigue,	nos	destruye»,	había	dicho.	«Y	lo	peor	de	todo	es
que	 no	 nos	 damos	 cuenta».	 Daniel	 le	 escuchaba	 con	 atención	 y	 observó	 que	 la
aparente	juventud	de	Philip,	el	rostro	terso,	la	viva	mirada	azul,	el	pelo	blanco	que	en
principio	producía	un	 efecto	 estético	 casi	 buscado	 en	 contraste	 con	 la	 figura	 ágil	 y
delgada,	parecía	haber	perdido	parte	de	su	brillo.	Derrumbado	en	una	butaca,	con	la
copa	de	bourbon	en	la	mano,	hablaba	y	hablaba	y	una	sombra	de	tristeza	cubría	sus
facciones	ajadas	y	la	boca	descolgada	en	un	rictus	de	desgana.	Al	retirarse	Michael	y
Sarah,	Teresa	dijo:	«Yo	también	voy	a	dormir».	Y	se	quedaron	solos	los	dos,	Philip	y
Daniel,	 en	 el	 salón	 repentinamente	 vacío	 de	 no	 ser	 por	 ellos,	 que	 divagaron	 entre
largas	pausas	hasta	una	hora	avanzada,	con	la	agradable	sensación	de	un	tiempo	no
controlado,	libre	de	límites.

Cuando	al	fin	decidieron	retirarse,	Philip	le	dijo:
—Ya	sabes,	al	subir	la	escalera,	la	primera	puerta	a	la	derecha	—y	añadió—:	Yo

me	voy	a	mi	cuarto.	Está	abajo,	al	lado	del	garaje.	Allí	tengo	siempre	todas	mis	cosas,
porque	vengo	con	frecuencia…

Teresa	corrió	hacia	el	agua	y,	quitándose	la	camisa	de	algodón	que	llevaba	sobre	el
bañador,	se	lanzó	a	las	olas.

—Creo	 que	 yo	 debía…	—dijo	 Philip.	 Y	 añadió—:	 Bebí	mucho	 anoche…	—y
siguió	el	camino	de	Teresa,	las	pisadas	de	Teresa,	hasta	alcanzar	el	agua.

Las	nubes	de	primera	hora	de	la	mañana	se	habían	despejado	hacía	poco	tiempo.
La	luz	cubría	las	cosas	con	el	tardío	fulgor	del	verano.	Daniel	esperó	a	los	nadadores
y	respiró	hondo.	Por	primera	vez,	¿en	siglos?,	se	sentía	libre,	lejano	y	libre,	perdido	y
libre.	 Pensó	 que	 al	 otro	 lado	 del	 océano	había	 quedado	una	 vida,	 la	 suya,	 anclada,
¿hasta	cuándo?,	en	la	rutina	y	el	aburrimiento	y	el	desasosiego…	Habían	decidido	ir
al	 pueblo	 más	 cercano,	 a	 unos	 cinco	 kilómetros,	 para	 un	 almuerzo	 especial	 con
pescados	de	la	zona.

—El	final	del	verano	—dijo	Teresa	mientras	contemplaba	melancólica	la	terraza
del	restaurante,	las	mesas	vacías	y	los	escasos	comensales	que	cerraban	los	ojos	sobre
sus	tazas	de	café,	tomando	el	sol	con	la	avidez	última	de	un	agosto	agonizante.

—Este	olor,	esta	brisa,	este	pescado,	todo	me	remonta	a	mi	infancia	en	el	norte	de
España	—dijo	Daniel	y	señaló	el	mar—.	Allí,	al	otro	lado	del	Atlántico	está	la	casa
familiar,	la	casa	de	mis	abuelos	paternos.	Una	casa	de	piedra,	con	un	prado	que	llega
hasta	el	acantilado.	Y	la	playa,	recogida	y	diminuta…

El	 recuerdo	 irrumpió	 violentamente	 y	 le	 invadió	 por	 completo.	 El	 pueblo	 de
pescadores,	hundido	abajo,	protegido	por	las	altas	paredes	de	roca	del	acantilado…
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—¿Vas	allí	con	frecuencia?	—preguntó	Teresa.
—No	—dijo	Daniel	regresando	de	sus	recuerdos—.	No	—repitió.
No	 quería	 añadir:	 «A	 Berta,	 mi	 mujer,	 no	 le	 gusta	 el	 norte…».	 Los	 demás

permanecían	 silenciosos,	 como	 los	 ocupantes	 de	 las	 mesas	 cercanas.	 Una	 congoja
repentina	atenazó	a	Teresa.	Daniel	estaba	hablando	de	sus	recuerdos	y	de	sus	raíces.
Él	regresaría	en	cualquier	momento,	cuando	quisiera,	a	la	casa	de	sus	abuelos	y	a	su
infancia.	 Y	 ella	 ¿dónde	 tenía	 sus	 verdaderas	 raíces?	 ¿En	 la	 masía	 de	 sus	 abuelos
maternos	en	el	Ampurdán?	¿En	el	pueblo	de	sus	abuelos	paternos	que	apenas	visitó
de	niña?	¿En	Madrid,	en	el	Retiro	de	sus	 juegos?	De	todos	esos	 lugares	había	oído
hablar	y	también	ella	los	recordaba.	Pero	no	podía	regresar.	Nada	le	unía	ya	a	España,
a	los	abuelos	muertos	que	se	opusieron	desde	el	primer	momento	a	la	emigración.	A
los	tíos	y	primos	dispersos	y	ajenos.	Todos	habían	rechazado	aquel	exilio	voluntario,
planeado	por	el	padre	después	de	una	serena	reflexión.	Recuperar	las	raíces,	esa	vaga
ilusión	de	los	que	un	día	huyeron	por	distintos	motivos	de	sus	países…	Ella	sabía	que
las	naves,	sus	naves,	estaban	quemadas.

Las	once	de	la	mañana.	En	Madrid,	 las	cinco	de	la	tarde.	Desde	la	tarde	madrileña,
Berta	le	preguntaba,	le	interrogaba,	le	recriminaba:

—¿Dónde	 has	 estado	 todo	 el	 fin	 de	 semana?	 ¿Tú	 crees	 que	 se	 puede	 uno
marchar	así,	sin	dejar	un	teléfono	ni	una	dirección?	¿Y	si	pasa	algo?	¿Y	si	tengo	que
decirte	algo	importante	de	los	niños?	Nadie,	ni	en	el	despacho	de	la	Universidad,	ni
en	 tu	 apartamento	 ha	 contestado.	No	 se	 puede	 ser	más	 egoísta.	 ¿Que	 para	 qué	 te
llamo?…	 Ya	 ni	 me	 acuerdo	 pero	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 llamarte	 cuando	 me
apetezca,	¿no?…	Ya	estoy	calmada…	A	un	weekend	con	amigos.	¿Sólo	con	amigos?
¡Qué	raro,	hijo!…	No	me	amenaces	con	colgarme	que	no	estoy	loca…

Los	 estudiantes	 posgraduados	 eran	 pocos,	 quince,	 contó	Daniel.	Ocho	 chicas	 y
siete	chicos.	Uno	mayor,	o	por	lo	menos	parecía	mayor.	Muy	serio,	muy	aislado	del
resto.

Daniel	habló	con	ellos	el	primer	día.	Les	explicó	su	plan	de	trabajo	y	les	pidió	que
le	dijeran	si	ese	plan	coincidía	con	sus	expectativas	o	querían	algo	diferente,	en	algún
aspecto.	Parecían	de	acuerdo,	le	miraban	con	curiosidad	y	sonreían.

—El	próximo	día	—dijo	Daniel—	empezaremos	con	el	primer	tema:	la	literatura
española	en	la	primera	mitad	del	siglo	XX.

Esa	noche,	en	el	silencio	de	su	apartamento,	hundido	en	el	muelle	refugio	de	la
cama,	cuando	el	libro	que	leía	se	le	había	caído	ya	dos	veces	de	la	mano,	Daniel	hizo
un	balance	somnoliento	de	la	semana.	El	resultado	fue	positivo.	Las	clases	se	habían
desarrollado	con	fluidez	en	una	atmósfera	grata.

Trabajarían	 en	 torno	 a	 unos	 libros	 previamente	 seleccionados	 por	 él,	 antes	 de
comenzar	 el	 curso.	 Eran	 libros	 de	 escritores	 representativos	 y	 los	 alumnos
preguntaban,	discutían	con	bastante	soltura	en	español,	organizaban	trabajos.	Daniel
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recordaba	 sus	 clases	 de	 la	 Facultad	 de	 Madrid,	 un	 quinto	 de	 carrera	 con	 muchos
alumnos	 y	 no	 todos	 interesados.	 Curiosamente,	 ni	 por	 un	 momento	 se	 detuvo	 a
estudiar	a	sus	nuevas	alumnas.	Eran	jóvenes,	graciosas,	aniñadas,	pero	no	detectó	en
ninguna	de	 ellas	 el	 punto	de	 coquetería	 sabia,	 adulta,	 que	desarrollaban	 algunas	de
sus	alumnas	madrileñas.	Recordó	a	Isabela	y	de	pronto	le	pareció	mucho	mayor,	una
mujer	hecha	y	derecha,	una	mujer	exigente	que	reclamaba	con	firmeza	sus	derechos.
Y	sin	embargo,	era	 tan	 joven	como	éstas,	atentas,	estudiosas,	que	 tomaban	apuntes,
pedían	 disculpas	 si	 no	 entendían	 algo,	 querían	 su	 atención,	 pero,	 aparentemente,
veían	 en	 él	 a	 una	 especie	 de	 padre,	 nadie	 a	 quien	 conquistar,	 nadie	 a	 quien
perseguir…	 «¿Seré	 yo	 quien	 ha	 cambiado?»,	 se	 preguntó.	 Sus	 aventuras	 con	 las
alumnas	habían	quedado	tan	lejos,	estaba	tan	saturado	de	esas	aventuras…	Una	de	las
razones	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 aceptar	 la	 propuesta	 de	 esta	 Universidad	 era,
precisamente,	 liberarse	de	Isabela.	Con	ella,	 todas	 las	barreras	admisibles	se	habían
traspasado.

Su	 recuerdo	 le	 desveló	 totalmente.	 No	 podía	 olvidar	 la	 visita	 del	 padre,	 el
encuentro	 entre	 ambos,	 cuando	 apareció	 en	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 de	 la
Universidad	 y	 se	 presentó	 con	 un	 temblor	 contenido	 en	 la	 voz;	 «Soy	 el	 padre	 de
Isabela	Marqués»,	dijo,	y	Daniel	sintió	que	algo	se	hundía	bajo	sus	pies.	Se	levantó,
le	invitó	a	sentarse.	Se	dijo:	«Ella	es	mayor	de	edad,	tranquilízate…».

Era	un	hombre	de	aspecto	impecable.	Bien	vestido,	arrogante,	una	voz	agradable,	y
bien	 modulada,	 unas	 facciones	 correctas.	 Reconoció	 los	 ojos	 de	 Isabela,	 negros,
intensos,	desafiantes.

—Quiero	 saber	 si	 es	 cierto	 que	 usted	 y	 mi	 hija	 han	 mantenido	 o	 mantienen
relaciones	 sexuales,	 lo	 cual,	 si	 es	 cierto,	me	 parece	 aberrante.	Usted	 es	 un	 hombre
casado.	Usted	tiene	mi	edad	más	o	menos	y	no	sé	si	sus	hijos	entenderían	este	tipo	de
situación…

Daniel	 le	 había	mirado	 a	 los	 ojos	 en	 silencio.	 Estaban	 los	 dos	 de	 pie.	Alguien
llamó	 a	 la	 puerta	 y	 Daniel	 dijo:	 «Adelante».	 Un	 conserje	 le	 pasó	 un	 sobre	 con	 el
membrete	de	la	Facultad	y	mirando	al	otro	hombre	que	se	mantenía	erguido	y	serio,
dijo:	«Perdón»,	y	cerró	la	puerta.

Daniel	guardó	el	sobre	en	su	cartera	y	se	dirigió	al	padre	de	Isabela,	que	esperaba
su	respuesta.

—Si	le	parece	podemos	hablar	de	este	asunto	fuera	de	aquí.	Donde	usted	quiera…
Sorprendentemente,	 su	 interlocutor	 no	 opuso	 resistencia.	 «De	 acuerdo,	 ¿qué	 le

parece	en	Black	and	White?»,	dijo.	Y	Daniel	recordó	un	pequeño	bar	americano	cerca
de	Rosales	y	seguramente	vacío	a	las	seis	de	la	tarde.

—Nos	 encontraremos	 allí,	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 —dijo.	 Salieron	 los	 dos	 en
silencio	y	se	dirigieron	en	busca	de	sus	coches.

El	 padre	 de	 Isabela	 había	 llegado	 el	 primero	 al	 bar	 y,	 cuando	 entró	Daniel,	 ya
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había	 pedido	 su	 copa,	 Jack	Daniel’s	 con	 hielo.	 Daniel	 se	 sentó	 y	 dijo:	 «Yo	 voy	 a
beber	lo	mismo.	Es	mi	marca».	Y	señaló	la	etiqueta	con	una	media	sonrisa,	como	si
estuvieran	allí	para	tratar	de	un	negocio	y	ver	quién	era	más	hábil,	más	seductor,	más
convincente.	 El	 Black	 and	White	 estaba	 oscuro.	 Luces	 indirectas	 estratégicamente
colocadas	 permitían	 localizar	 la	 barra	 forrada	 de	 cuero,	 los	 taburetes,	 la	 fantasmal
camisa	blanca	del	barman	que	permanecía	erguido	con	los	brazos	cruzados,	ajeno	a
los	 recién	 llegados.	 Por	 las	 ventanas	 altas,	 a	 nivel	 de	 la	 calle,	 se	 filtraba	 una	 luz
escasa.	El	bar	 estaba	en	el	 sótano	de	una	casa	 tranquila.	Era	un	 lugar	 sin	 ruidos	ni
música,	 poco	 frecuentado	 por	 jóvenes.	A	 esa	 hora	 estaba	 vacío.	Bebieron	 de	 prisa,
para	 templar	 los	 nervios.	 Se	miraban	 en	 silencio	 y	Daniel	 pensaba	 en	 lo	 que	 iba	 a
decir,	en	lo	que	debería	decir	a	aquel	hombre	que	le	miraba	sin	agresividad,	sin	odio,
que	no	había	intentado	pegarle	o	insultarle,	que	había	aceptado	la	propuesta	de	salir
del	 recinto	 universitario	 y	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 una	 copa	 en	 la	 mano.
Entonces	fue	cuando	el	padre	de	Isabela	había	dicho:	«Llámame	Juan,	Juan	Marqués,
soy	economista,	de	 la	promoción	del	62…».	Y	pidió	otra	copa	antes	de	 terminar	 la
que	tenía	delante.	Daniel	supo	que	le	estaba	esperando	y	se	lanzó	a	hablar,	a	hacer	su
presentación	 estúpida	 porque	 era	 obvio	 que	 el	 hombre	 que	 tenía	 delante,	 un	 poco
mayor	que	él	mismo,	conocía	perfectamente	su	identidad,	su	trabajo,	su	conducta.

—Me	 llamo	 Daniel	 Rivera.	 Y	 puedes	 pensar	 que	 soy	 un	 canalla	 porque	 lo
entenderé.	Sólo	quiero	decirte	una	cosa	en	seguida,	antes	de	seguir	hablando.	Tu	hija
no	 era	 virgen	 cuando	 yo	 la	 conocí,	 cuando	 empezó	 a	 nacer	 entre	 nosotros	 una
desgraciada	atracción…

—No	 sigas,	 todo	 eso	 ya	 lo	 sé.	 Y	 también	 sé	 que	 es	 mayor	 de	 edad	 pero	 sigo
creyendo	 que	 un	 hombre	 casado	 que	 puede	 ser	 su	 padre	 no	 debe	 avivar	 esa
atracción…	 Tienes	 un	 hijo	 de	 diecisiete	 y	 una	 hija	 de	 quince.	 Pronto	 me
comprenderás,	no	lo	dudes…	El	mundo	ha	cambiado,	ya	lo	sé…	Pero	hay	cosas	que
nunca	estarán	bien…

Daniel	no	se	atrevió	a	intervenir,	a	explicar	a	Juan	que	muchas	veces	era	él	quien
tenía	que	 rechazar	 las	 insinuaciones	de	 sus	 alumnas	y	que	 sólo	 cuando	 alguien	 tan
inteligente,	tan	brillante	y	tan	sensible	como	su	hija,	entablaba	una	relación	amistosa
con	un	profesor	todavía	joven	las	cosas	podían	complicarse…

—Estamos	 en	 los	 ochenta,	 Juan	 —empezó	 diciendo—.	 Cuando	 nosotros
estudiábamos…

Juan	le	interrumpió.
—En	 los	 finales	 de	 los	 cincuenta,	 en	 el	 comienzo	 de	 los	 sesenta.	 Ya	 te	 lo	 he

dicho.	Yo	terminé	la	carrera	el	año	en	que	mataron	a	Kennedy.	Los	felices	sesenta.	El
mundo	ha	cambiado	mucho.	Qué	juventud	la	nuestra.	La	novia,	la	boda,	los	hijos…
Isabela	nació	en	el	68.	¿No	te	dice	nada	la	fecha?…	Y	tú	luchando	siempre	por	darles
todo,	los	idiomas,	las	salidas	al	extranjero,	la	libertad	que	tú	nunca	tuviste.	Y	luego	te
encuentras	cerca	de	los	cincuenta	con	una	hija	brillante	y	liberada	y	un	hijo	que	hace
lo	que	quiere,	que	le	da	al	porro	y	al	alcohol	y	a	todo	lo	que	se	le	pone	por	delante…
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Y	descubres	que	no	 tienes	esquemas,	ni	valores,	ni	 fuerza,	y	que	estás	perdido,	 sin
rumbo…

Iban	 ya	 por	 la	 tercera	 copa	 cuando	 Daniel	 con	 un	 velo	 de	 emoción	 en	 la	 voz
prometió	 a	 Juan:	 «Esto	 queda	 zanjado,	 esto	 se	 acaba,	 te	 juro	 que	 convenceré	 a
Isabela,	terminaré	con	este	disparate…	Eres	un	caballero,	Juan,	y	yo	soy	un	canalla…
No	me	digas	que	no,	un	padre	canalla	de	los	años	sesenta…».

Cuando	dos	horas	más	tarde	subieron	las	escaleras	del	bar	hasta	alcanzar	el	portal
y	 la	 calle	 y	 se	 despidieron,	 los	 dos	 sabían	 que	 nunca	 volverían	 a	 verse,	 y	 que	 sus
mutuas	confesiones,	el	reconocimiento	de	sus	destinos	paralelos,	de	sus	frustraciones
y	sus	inseguridades,	habían	creado	entre	ellos	un	extraño	lazo.	Nunca,	jamás,	Daniel
estaba	seguro,	contaría	a	nadie	las	cosas	que	le	contó	a	Juan	Marqués,	el	padre	de	su
joven	amante.

Desde	el	fin	de	semana	de	la	playa,	algo	había	cambiado	entre	ellos	dos.	Sobre	todo
en	Daniel.	Teresa	advirtió	que	estaba	más	comunicativo.	Daba	muestras	de	una	nueva
confianza,	un	acercamiento	cordial,	una	amistad	sin	reserva.	Philip	había	comenzado
sus	 cursos.	 Todos	 estaban	 entregados	 a	 sus	 trabajos.	 Coincidían	 a	 veces	 en	 el
comedor	 a	 la	 hora	 del	 lunch.	 Durante	 la	 tarde,	 los	 profesores	 estaban	 en	 los
despachos,	recibiendo	alumnos,	atendiendo	consultas,	seleccionando	libros.	Luego	se
encerraban	en	sus	casas	para	descansar.	Pero	quedaba	el	fin	de	semana.	La	noche	del
viernes	 era	 una	noche	de	 libertad.	Por	 la	 tarde	 estaba	 el	 cine,	 las	 exposiciones,	 los
conciertos.	Eran	horas	y	lugares	de	encuentro	que	podían	terminar	en	una	u	otra	casa.
La	Universidad	era	una	isla,	un	gueto,	también	un	oasis.

Aquel	viernes	Daniel	se	encontró	sin	planes	anticipados.	De	algún	modo	esperaba
que	Teresa	o	Philip	o	algún	otro	amigo	le	llamaran	en	el	último	momento	para	salir.
Pero	 no	 fue	 así.	 Teresa	 ya	 le	 había	 advertido	 que	 tenía	 una	 cena	 en	 casa	 de	 un
matrimonio	de	profesores	exiliados	ya	jubilados	que	habían	dado	clases	de	catalán	en
el	Departamento.	Daniel	sufrió	una	leve	desilusión	que	desembocó	en	desconcierto	y
aburrimiento.	Decidió	quedarse	en	casa	y	acostarse	temprano.	Pero	la	consciencia	de
la	noche	del	viernes	frustrado	le	desveló.

Hacia	las	once	de	la	noche	sonó	el	teléfono.	Era	Teresa.
—¿Qué	vas	a	hacer	mañana	por	la	tarde?	Podríamos	encontrarnos	en	la	entrada

del	pueblo	y	si	quieres	te	acompaño	al	Shopping	Center	para	hacer	algunas	compras
para	tu	casa…	Me	dijiste	hace	unos	días	que	necesitabas	ayuda…

El	pueblo	cercano	era	el	soporte	comercial	de	la	Universidad.	Allí	vivían	los	médicos,
los	 abogados.	Allí	 se	 encontraba	 el	 núcleo	 comercial,	 los	 restaurantes,	 los	 cines,	 el
gran	Shopping	Center	abierto	todo	el	día.

—Soy	un	desastre	—dijo	Daniel—.	No	estoy	acostumbrado	a	organizar	mi	vida
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doméstica	desde	los	años	de	estudiante,	cuando	ya	al	final	de	la	carrera	mi	padre	me
compró	un	apartamento	y	me	fui	a	vivir	solo.	Antes	estuve	en	un	Colegio	Mayor…

Pasearon	por	el	pueblo	y	ella	le	iba	indicando	los	sitios	mejores	para	resolver	las
distintas	necesidades.	En	una	calle,	ropa,	libros	y	música.	En	el	drugstore,	perfumería
y	farmacia.	En	el	supermercado,	todo	lo	demás.	Caminaban	por	una	amplia	avenida
de	casas	con	jardín	a	los	dos	lados	de	la	calle,	casas	de	distintas	épocas	y	estilos.	De
pronto,	Teresa	se	detuvo	y	señaló	una	de	ellas.

—Mira,	ésta	es	mi	casa.	El	granero	reconstruido	del	que	te	hablé…
La	casa	era	grande.	Conservaba	parte	de	la	antigua	estructura	que	se	completaba

con	una	fachada	con	grandes	ventanales	en	el	piso	principal	y	puertas	ventanas	en	el
bajo,	abiertas	al	jardín.	Los	árboles	que	rodeaban	la	casa	tenían	troncos	anchos	y	sus
copas	se	elevaban	por	encima	del	tejado.

—Desde	el	segundo	piso,	desde	los	dormitorios,	se	ve	el	bosque,	el	gran	bosque
que	rodea	la	Universidad.	Campus	Place,	donde	tú	vives,	está	detrás	del	bosque	y	está
orientado	hacia	aquí.	Así	que	ya	sabes.	Si	te	asomas	a	tu	ventana	y	miras	al	bosque
estás	mirando,	aunque	no	la	veas,	hacia	esta	casa…

Daniel	 creyó	 percibir	 un	matiz	 de	 burla	 en	 las	 últimas	 palabras	 pero	Teresa	 ya
había	cambiado	de	conversación	y	preguntaba.

—¿Quieres	 que	 cenemos	 cerca	 de	 aquí?	 Conozco	 un	 sitio	 encantador.	 Cocina
mexicana.	Podemos	cenar	pronto	y	retirarnos	temprano.	Yo	tengo	trabajo	atrasado	y
quiero	madrugar	y	aprovechar	el	domingo.

El	 despacho	 del	 Departamento	 tenía	 un	 amplio	 ventanal	 que	 se	 abría	 al	 oeste	 del
campus.	La	violencia	vegetal	de	América	se	extendía	hasta	perderse	más	allá	de	los
límites	 que	 podía	 abarcar	 la	 vista.	Un	 último	 rayo	 de	 sol	 traspasaba	 el	 cristal	 y	 se
reflejaba	 con	 suavidad	 en	 el	 retrato	 del	 primer	 rector	 de	 la	 Universidad,	 un	 óleo
ennoblecido	por	el	paso	de	un	siglo.

En	 Madrid,	 el	 salón	 del	 piso	 que	 habitaban	 desde	 hacía	 pocos	 años,	 también
estaba	 abierto	 al	 oeste	 y	 desde	 su	 terraza	 Daniel	 contemplaba	 los	 impresionantes
ocasos	 de	 la	 ciudad.	 Rojos	 atardeceres,	 atardeceres	 rosas,	morados	 y	malvas.	 Pero
había	una	diferencia	con	su	actual	residencia.	En	este	despacho	de	la	Universidad	y
en	el	apartamento	de	Campus	Place	tenía	horas	 libres,	 tiempo	que	le	pertenecía	por
completo,	 silencios	que	nadie	 intentaba	destruir.	En	su	nueva	soledad	no	 le	costaba
trabajo	seguir	el	curso	del	pensamiento,	el	 juego	de	percepciones	y	asociaciones	de
ideas	que	fructificaba	en	un	descubrimiento	estético,	el	origen,	a	veces,	de	un	poema.
Después	 de	 mucho	 tiempo,	 aquí	 había	 recuperado	 la	 capacidad	 creativa	 que	 creía
oscurecida	 para	 siempre.	 ¿Duraría	 tan	 sólo	 el	 tiempo	 que	 estuviese	 en	 este	 retiro,
lejos	de	la	prisa	acuciante	de	la	gran	ciudad	y	sobre	todo,	lejos	del	irritante	acoso	de
Berta?	Porque	no	era	el	ruido	exterior	el	que	le	perturbaba	en	su	casa	de	Madrid.	Los
ruidos	de	la	calle	eran	ruidos	ajenos	que	le	fascinaban	y	le	protegían	de	los	sonidos
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cercanos	y	pequeños,	cuyo	origen	descifraba	al	instante	para	su	irritación.
Aquel	piso	espléndido	era	precisamente	lo	que	más	le	gustaba	de	vivir	en	Madrid.

En	cualquier	estación	del	año,	la	terraza	del	salón	le	ofrecía	un	espectáculo	único:	la
luz	 del	 sol	 durante	 el	 día	 y	 la	 luz	 nocturna	 que	 arrojaban	 cientos	 de	 ventanas
iluminadas,	farolas	centelleantes,	estrellas	encendidas	en	lo	alto.	En	invierno,	cuando
era	impensable	salir	a	la	terraza,	giraba	su	butaca	hacia	el	cristal	y	se	sumergía	en	la
contemplación	de	la	noche.	Pero	todo	eso	ocurría	en	las	noches	de	insomnio,	mientras
los	demás	dormían	y	él	estaba	solo.

Ese	 mediodía	 al	 salir	 de	 la	 Biblioteca,	 Teresa	 caminaba	 detrás	 de	 un	 grupo	 de
estudiantes	 italianas.	 Hablaban	 alto,	 reían	 y	 gritaban	 y	 una	 de	 ellas	 le	 recordó	 a
Francesca,	una	amiga	de	su	primera	juventud.	En	sus	largas	confidencias,	las	dos	se
planteaban	una	vieja	pregunta:	¿Qué	es	más	fácil,	entenderse	con	un	compatriota,	por
elemental	que	sea,	pero	al	que	nos	unen	colores,	olores,	paisajes,	costumbres	y	sobre
todo	el	 idioma?	¿O	con	alguien	culturalmente	afín,	con	quien	participar	a	 la	vez	de
todo,	 literatura,	 ideas,	 música,	 pero	 con	 otro	 idioma	 materno,	 otros	 reflejos
condicionados?

Luego,	 las	 dos	 se	 habían	 casado	 con	 americanos	 inteligentes,	 cultos,	 con
dedicaciones	 profesionales	 afines.	 Un	 investigador	 de	 biología	 en	 el	 caso	 de
Francesca	que	se	había	doctorado	en	Medicina	y	un	catedrático	de	Sociología	en	el
caso	de	Teresa.	Y	las	dos	se	habían	divorciado…

El	 teléfono	 sonó	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 en	 el	 despacho	 de	 la	Universidad.	Era
Teresa.

—Me	gustaría	hablar	contigo.	Quiero	enseñarte	algo	verdaderamente	interesante
que	me	envían	de	una	revista.	Es	sobre	España.	Lo	firma	un	profesor	del	País	Vasco
y	se	titula	«Memoria	y	olvido»…	¿Podrías	pasarte	por	casa	cuando	quedes	libre?	Ya
conoces	la	dirección.	Te	espero	a	las	seis…

Daniel	 estaba	 muy	 de	 acuerdo	 con	 el	 punto	 de	 vista	 del	 articulista.	 Una	 pregunta
palpitaba	en	cada	línea	a	lo	largo	del	texto.	¿Por	qué	la	transición	tenía	que	haberse
hecho	basándose	en	el	olvido?	La	memoria	histórica	era	necesaria,	fundamental.

—Es	un	punto	de	vista	muy	frecuente	entre	los	exiliados	y	sus	hijos	—dijo	Teresa
—.	Me	lo	ha	enviado	Robert	y	yo	quería	que	tú	lo	vieras	y	opinaras.	Tú,	que	vives	en
España	y	conoces	muy	bien	cómo	se	siente	y	cómo	se	ha	vivido	esta	etapa…

Daniel	 preguntó:	 «¿Quién	 es	 Robert?».	 Y	 ella,	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza,
contestó:	«Robert	es	mi	exmarido.	Creía	que	lo	sabías,	que	sabías	su	nombre…».

Una	sensación	desagradable	que	no	se	atrevió	a	llamar	celos	pero	que	tenía	que
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ver	con	el	despecho	hizo	exclamar	a	Daniel:
—No	sabía	que	tuvierais	tan	buena	relación.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Teresa—.	Me	interesan	los	temas	de	pensamiento,	la

investigación	sociológica	y	sobre	todo	los	análisis	políticos.	Robert	lo	sabe…	Y	yo	le
agradezco	su	deferencia	conmigo,	al	enviarme	este	artículo.

Daniel	guardó	silencio.	Estaban	en	el	estudio	de	Teresa,	un	pabellón	acristalado,
en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa.	 Cuando	 Daniel	 llegó,	 Teresa	 le	 había	 conducido
directamente	 allí,	 advirtiéndole:	 «Éste	 es	mi	 verdadero	 refugio.	Mi	 cuarto	 de	 jugar
cuando	era	niña.	Mi	lugar	de	trabajo	ahora	que	ya	no	necesito	jugar».

Las	ventanas	abiertas	daban	al	 jardín,	un	 rectángulo	de	césped	con	parterres	de
flores.	Bajo	la	ventana,	pequeños	macizos	de	tomillo,	 lavanda,	romero.	Un	aroma	a
tierra	seca	transportó	a	Daniel	a	las	tierras	de	Castilla.

—Huele	a	la	tierra	de	mi	madre,	de	mis	abuelos	maternos	—comentó—.	Tenían
muchas	fincas	en	la	parte	alta	de	Palencia	y	cuando	íbamos	a	verles	las	recorríamos	a
caballo	desde	muy	pequeños…

—Mis	 abuelos	 paternos	 también	 vivían	 en	 el	 campo	 —dijo	 Teresa—.	 En	 La
Rioja,	entre	Navarra	y	Álava…	Pero	yo	no	les	visitaba	mucho.	Los	veranos	que	más
recuerdo	son	 los	catalanes,	 los	del	Ampurdán.	Una	 tierra	hermosísima.	La	 tierra	de
mi	madre…	Cuando	mi	padre	plantó	todo	esto,	lo	hizo	pensando	en	las	dos	tierras.

Robert	 y	 su	 revista	 y	 el	 artículo	 habían	 quedado	 atrás.	 La	 evocación	 sensorial
había	despertado	en	ellos	un	sentimiento	común,	el	retorno	momentáneo	al	territorio
brumoso	de	la	infancia.

—Ves	—dijo	Teresa—,	con	Robert	yo	no	podía	hablar	de	esto…
Estaba	lanzando	mensajes	cifrados,	destellos	desde	un	faro,	bengalas	reclamando

la	atención	de	alguien	que,	al	recibirlas,	adivinara	la	existencia	de	un	náufrago.
Daniel	escuchaba	en	silencio.	Y	cuando	habló	había	amargura	en	sus	palabras.
—Lo	que	dices	es	verdad	sólo	a	medias.	Porque	yo	estoy	casado	con	una	mujer

que	 reconocería	 ese	 aroma,	 pero	 es	 igual	 porque	 tampoco	 despertaría	 en	 ella	 la
nostalgia	del	tiempo	perdido.	No.	Yo	creo	más	en	la	sensibilidad	individual	que	en	la
colectiva.

Al	salir	del	despacho	aún	resonaba	en	sus	oídos	la	voz	de	Berta.
—Te	entiendo.	Mensaje	recibido…	No	te	llamaré	más	que	una	vez	a	la	semana	o

antes	 si	hubiera	peligro	de	muerte	de	uno	de	nosotros…	Tú	 llama	cuando	quieras.
Siempre	me	encontrarás	clavada	en	el	mismo	sitio…

Le	llamaba	indistintamente	al	despacho	o	a	su	apartamento	y	siempre	terminaba
con	alguna	queja,	algún	resentimiento.

Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió	 caminando	 hacia	 Campus	 Place.	 Las	 charlas
telefónicas	 con	 su	 mujer	 le	 entristecían.	 El	 mundo	 pequeño	 que	 ella	 habitaba	 le
deprimía.	Las	noticias	de	 ese	mundo	 se	 infiltraban	 en	 su	 cerebro,	 emborronaban	el
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curso	de	su	pensamiento	que	seguía	otros	derroteros	en	el	momento	de	la	llamada.	A
veces,	apartaba	el	auricular,	incapaz	de	soportar	el	tono	de	voz	de	Berta,	su	exaltación
cuando	quería	transmitir	una	anécdota	trivial,	su	agobio	con	los	hijos,	la	asistenta,	el
dinero.	El	dinero	era	el	último	argumento	para	justificar	su	desasosiego.	Necesidades
de	dudosa	 importancia,	 deseos	 incumplidos	que	 le	 asaltaban	 intermitentemente.	Un
trasfondo	de	frustraciones	varias,	un	descontento	antiguo,	un	asomo	de	ira	contra	él
por	quien	había	sacrificado	 la	 juventud	 irrecuperable	y	 los	sueños	cinematográficos
de	esa	juventud.	«No	es	esto,	no	era	esto	lo	que	yo	esperaba»,	parecía	decir.	No	era
aquello	 lo	 que	 prometía	 el	 joven	 atractivo,	 el	 entusiasta	 universitario,	 con	 un	 buen
puesto	 de	 ayudante	 en	 la	 Facultad	 y	 un	 libro	 de	 versos	 recién	 publicado	 entre	 los
cuales	había	un	poema	dedicado	a	ella…

El	día	había	sido	largo.	Teresa	veía	pasar	las	horas	sin	que	su	trabajo	avanzara	en	la
dirección	prevista	y	al	ritmo	que	en	ella	era	habitual.	Hacía	mucho	tiempo	que	sólo	el
trabajo	intelectual,	el	que	le	exigía	una	concentración	intensa	y	prolongada,	era	capaz
de	proporcionarle	algo	parecido	a	la	felicidad.	La	lectura	de	textos	inteligentes,	sobre
temas	que	le	apasionaban.	El	placer	de	sumergirse	en	el	pensamiento	de	los	otros	era
incomparable	a	cualquier	otra	actividad.	Recordó	que	eso	era	lo	que	decía	Beatrice.
La	mujer	 de	 su	 padre	 había	 sido	 una	 influencia	 decisiva	 para	 ella	 en	 sus	 años	 de
universidad.	Dueña	de	una	gran	claridad	de	mente,	Beatrice	la	había	guiado	a	través
de	sus	dudas,	de	sus	sectarismos	juveniles.

Después	 de	 una	 etapa	 de	 feminismo	 feroz,	Teresa	 había	 evolucionado	 hacia	 un
concepto	global	de	humanismo.	Era	necesaria	una	relación	equilibrada	de	hombres	y
mujeres,	la	cooperación	y	el	entendimiento	de	los	dos	sexos	en	el	trabajo	y	en	la	vida
personal.

Hombres	y	mujeres.	Historia	de	siete	parejas	famosas	era	el	título	provisional	de
su	 trabajo	 y	 el	 punto	 más	 interesante	 consistía	 en	 que	 las	 mujeres	 de	 las	 parejas
elegidas	tenían	la	misma	profesión	que	el	hombre.	Entre	la	historia,	la	sociología	y	el
reportaje	periodístico,	el	libro,	porque	iba	a	ser	un	libro,	era	la	causa	principal	de	su
retiro	 a	 esa	 ciudad	 universitaria,	 y	 a	 esa	 casa	 donde	 esperaba	 encontrar	 la	 paz.	 La
presencia	de	Daniel	había	alterado	su	tranquilidad.	Daniel	había	despertado	en	ella	un
interés	excesivo.	Percibía	en	él	un	cierto	desamparo	de	hombre	solo,	hombre	incapaz
de	 resolver	 los	 pequeños	 problemas	 prácticos,	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 ayudarle.
Pero	eso	no	era	 todo.	Desde	el	primer	momento	surgió	entre	ellos	una	corriente	de
simpatía	que,	en	su	caso,	se	había	ido	convirtiendo	en	una	necesidad	de	acercarse	a
él,	 de	 crear	 situaciones	 que	 llevaran	 a	 esa	 cercanía.	 El	 deseo	 de	 estar	 a	 su	 lado
confirmaba	a	Teresa	la	autenticidad	de	una	atracción	espontánea	que	la	preocupaba.
Una	duda	en	cuanto	a	Daniel:	¿Era	la	suya	una	respuesta	superficial	a	la	simpatía	que
los	acercó	en	seguida?	¿O	era	una	atracción	parecida	a	la	que	ella	sentía?	Desde	su
divorcio	Teresa	 había	 iniciado	más	 de	 una	 relación	 amorosa	 pero	 ninguna	 de	 ellas
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había	 llegado	 a	 progresar.	 En	 ninguna	 había	 perdido	 de	 vista	 su	 intención	 de	 no
arriesgar	vida	y	trabajo	por	un	hombre.

Eran	situaciones	asépticas,	con	un	fondo	de	escepticismo,	que	le	dejaban	un	sabor
ligeramente	amargo	pero	que	no	llegaba	a	alcanzar	las	capas	más	profundas	de	su	ser.
Y	 ahora,	 de	 modo	 imprevisto,	 surgía	 una	 necesidad	 diferente,	 inclasificable,	 cuyo
desarrollo	era	imposible	de	predecir.

La	 contemplación	 del	 trabajo	 paralizado,	 los	 libros	 sobre	 la	 mesa,	 las	 fichas
desordenadas,	 la	 irritó.	 Sin	 dudar	 cogió	 el	 teléfono	 y	 marcó	 un	 número.	 Un
contestador	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 repitió	 monótono	 la	 consabida	 grabación,	 en	 dos
idiomas:	«Si	usted	quiere	dejar	un	mensaje…».	Teresa	obedeció	la	sugerencia:	«Soy
Teresa.	No	puedo	verte	esta	tarde	como	habíamos	planeado.	Tengo	que	trabajar…».

Suspiró	satisfecha	del	paso	dado,	pero	siguió	sin	concentrarse	en	el	trabajo.

Al	entrar	en	casa,	el	mensaje	de	Teresa	le	sorprendió.
«No	puedo	verte…	Tengo	que	trabajar».	«No	es	mi	día»,	se	dijo.	Porque	tenían

previsto,	Teresa	y	él,	dar	un	breve	paseo	hasta	la	casa	de	unos	amigos	de	Teresa,	Bob
y	Joyce	Stone.	Él	era	poeta	y	profesor	de	literatura	inglesa.	Ella,	pintora.	«No	es	mi
día»,	 se	 repitió.	Una	 total	 seguridad	 siguió	 a	 la	 sorpresa	 inicial:	 «No	 es	 verdad,	 el
trabajo	es	sólo	un	pretexto.	La	explicación	es	otra».	Su	inquietud	fue	en	aumento	al
sospechar	que	esa	 llamada,	esa	disculpa	obedecía	a	una	causa	que	Teresa	no	quería
revelar.	Un	 fuerte	 sentimiento	de	decepción	 le	 abatió.	Necesitaba	verla.	Necesitaba
tenerla	cerca,	a	su	lado,	como	había	estado	casi	todos	los	días	de	las	últimas	semanas.
El	descubrimiento	de	esa	necesidad	repentina,	de	ese	reflejo	doloroso	producido	por
la	ausencia	de	Teresa,	le	sumió	en	un	estado	de	confusión.

«¿Por	 qué	 esta	 desmesurada	 reacción?»,	 se	 preguntó.	 La	 respuesta	 no	 llegó	 a
formularse.	Porque	el	 teléfono	había	empezado	a	 sonar	 insistentemente	y	Daniel	 se
lanzó	a	su	mesa,	lo	descolgó	y	antes	de	poder	preguntar,	hablar,	sonó	en	sus	oídos	la
voz	de	Teresa,	sonora	y	rotunda,	en	su	español	melódico.

Sólo	dijo:
—En	un	cuarto	de	hora	estaré	ahí.

Había	 aceptado	 con	 naturalidad	 el	 cambio	 de	 planes	 y	 la	 llegada	 de	 ella,	 un	 poco
sofocada.

—Un	cuarto	de	hora	justo	—dijo	mirando	su	reloj—,	como	te	había	anunciado…
Luego	se	hizo	el	 silencio,	hasta	que	 fue	Daniel	quien	 se	acercó	a	ella,	puso	 las

manos	en	sus	hombros	y	preguntó.
—¿Por	qué	has	venido?
Era	 una	 pregunta	 suave,	 pero	 Teresa	 creyó	 percibir	 un	 leve	 tono	 de	 burla	 o

engreimiento,	un	matiz	de	triunfo	quizá.
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Con	brusquedad,	se	alejó	de	él	y	apresuradamente	intentó	explicar:
—Me	molestaba	estropear	tu	tarde,	el	plan	con	el	que	ya	contabas…
No	pudo	continuar	porque	él	la	abrazó	violentamente.	Y	cuando	la	besó,	los	dos

supieron	que	la	suerte	estaba	echada	y	que	una	nueva	aventura	vital	se	había	iniciado
entre	ellos.

Desde	aquel	día,	empezaron	las	confidencias.	Un	deseo	irrefrenable	de	conocerse,	de
poseer	 el	 pasado	 del	 otro,	 les	 conducía	 a	 largas	 conversaciones.	 Intercambiaban
datos,	reflexionaban	sobre	las	personas	y	las	circunstancias	que	habían	cambiado	sus
vidas.

Teresa	era	concisa,	escueta.	Daniel	era	barroco.	Fabulaba,	daba	muchos	detalles,
interpretaba.	Desvelar	 cada	 episodio	 de	 su	 vida	 anterior	 le	 llevaba	 un	 tiempo	 y	 un
esfuerzo	 considerables.	 Quería	 justificar	 a	 toda	 costa	 sus	 errores,	 buscar	 causas,
encontrar	 culpables.	 Exageraba	 y	 convertía	 pequeñas	 anécdotas	 en	 argumentos
decisivos.	Ella,	paciente	y	comprensiva,	intentaba	desdramatizar,	colocar	las	cosas	en
su	sitio.

Hablaban	de	 la	 infancia.	«No	conoces	a	nadie	si	no	conoces	su	 infancia»,	decía
Teresa.	Y	ellos	necesitaban	conocerse	mejor.

Teresa	confesaba:	«Nunca	quise	tener	un	hermano.	Pero	me	di	cuenta	más	tarde
de	lo	importante	que	hubiera	sido	ese	testigo	de	mi	infancia.	Sobre	todo	cuando	nos
fuimos	de	España	y	sólo	podía	alimentarme	de	mi	memoria.	Los	padres	 tienen	una
percepción	 del	 mundo	 distinta	 de	 la	 que	 tienen	 los	 niños.	 Y	 sólo	 pueden	 darnos
testimonios	fiables	de	su	percepción	de	adultos…».

Y	Daniel:	«De	mi	infancia	recuerdo	sobre	todo	los	veranos	del	norte,	en	la	casa	de
mis	abuelos	paternos.	Una	casa	alegre	llena	de	niños,	mis	hermanas	y	yo	y	muchos
amigos…».

Los	recuerdos	se	mezclaban	con	la	historia	de	España.
Daniel	se	justificaba.
—Mi	 padre	 hizo	 la	 guerra	 en	 «zona	 nacional»	 porque	 allí	 le	 tocó.	 Ya	 había

terminado	Medicina,	en	1935,	y	pensaba	establecerse	en	Oviedo	pero	su	familia	era
demasiado	conocida.	Mi	abuelo	había	sido	un	hombre	muy	comprometido	durante	la
revolución	de	Asturias.	Era	ingeniero	y	se	puso	del	lado	de	los	mineros.	Estuvo	unos
meses	en	la	cárcel	y	al	empezar	la	guerra	se	refugió	en	la	casa	de	la	costa.	Así	que	mi
padre	se	trasladó	a	Salamanca,	abrió	allí	su	consulta	y	conoció	a	mi	madre.	Mi	padre
había	 recibido	 una	 educación	 muy	 liberal.	 Pero	 mi	 madre	 era	 todo	 lo	 contrario.
Familia	retrógrada,	ganaderos	y	agricultores,	dinero	rural…	A	mi	padre	no	le	gustaba
hablar	de	la	guerra.	No	le	gustaba	hablar	de	política.	Aceptó	las	ideas	de	mi	madre	y
nos	 educó,	 a	mis	 hermanas	 y	 a	mí,	 en	 colegios	 religiosos.	Yo	 tuve	mi	 crisis	 en	 la
adolescencia	y	dejé	de	ir	a	misa.	Mis	hermanas,	al	parecer,	no	tuvieron	crisis.

En	aquel	punto	intervenía	Teresa.
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—Mi	 padre	 se	 exilió	 voluntariamente	 en	 los	 cincuenta.	 Fue	 una	 huida	 de	 un
mundo	 mezquino	 y	 hostil.	 En	 esa	 época	 hubo	 una	 nueva	 diáspora	 entre	 jóvenes
profesores,	médicos,	 intelectuales,	que	no	veían	clara	 la	evolución	del	país.	Fue	un
exilio	 cultural	 y	 social.	No	 era	 huir	 de	 la	 cárcel	 o	 de	 las	 represalias.	 Pero	 fue	 una
decisión	 política.	 En	 realidad	 todo	 es	 político.	No	 se	 puede	 vivir	 en	 la	 censura,	 la
oscuridad,	la	estrechez	mental…	Recuerdo	muy	bien	el	viaje	a	Nueva	York.	Mi	padre
tenía	 buenos	 amigos	 entre	 la	 gente	 de	 la	 Columbia.	 Le	 buscaron	 trabajos	 no	muy
importantes	 pero	 suficientes	 para	 que	 pudiéramos	 vivir.	 Traducciones,	 clases
privadas,	conferencias.	Él	tenía	una	espléndida	formación	clásica.	Además	leía	inglés
y	 francés	 y	 como	 historiador	 había	 publicado	 un	 par	 de	 libros	 pero	 después	 de	 la
guerra	su	carrera	quedó	paralizada.	Su	interpretación	de	la	historia	no	tenía	nada	que
ver	con	la	cultura	oficial	de	la	posguerra…

Hablaban	de	la	infancia.	La	infancia	era	una	referencia	constante.	Allí,	era	evidente,
se	 escondían	 tesoros.	 Sensaciones	 y	 sentimientos	 irrepetibles,	 sueños	 apenas
expresados.	 En	 la	 infancia	 encontraban	 zonas	 inexploradas	 que	 explicaban	 sus
reacciones	de	adultos.	Iluminaban	las	sombras	del	pasado,	averiguaban	las	raíces	de
su	encuentro,	no	del	casual	y	geográfico,	sino	del	encuentro	profundo	entre	dos	seres
hasta	 entonces	 desconocidos.	 ¿Qué	 fracasos	 y	 carencias	 anteriores,	 o	 bien	 qué
deslumbramientos	 les	 habían	 llevado	 a	 este	 presente	 sin	 calcular	 los	 riesgos	 y	 los
límites?

Un	clima	de	proximidad	exaltada	envolvía	a	Teresa	y	a	Daniel.	Una	necesidad	de
salvar	 las	 distancias,	 de	 intercambiar	 experiencias	 personales.	 Era	 una	 forma	 de
entrega	del	pasado.	Una	urgencia	de	comunicar	lo	más	exactamente	posible	verdades
objetivas.	 Un	 empeño	 por	 convertirse	 en	 viejos	 conocidos,	 saltando	 sobre	 años	 de
desconocimiento	y	lejanía.

No	 era	 una	 narración	 ordenada.	 Surgía	 en	 sus	 charlas	 ante	 un	 estímulo	 que
provocaba	la	confesión,	de	los	dos,	cuando	el	asunto	desvelado,	 la	anécdota	de	uno
despertaba	en	el	otro	un	recuerdo	parecido	o,	por	el	contrario,	radicalmente	opuesto.

La	 fuerza	 de	 lo	 evocado	 les	 dejaba	 a	 veces	 silenciosos	 en	 un	 proceso	 de
asimilación	que	les	llevaba	de	inmediato	a	interpretar	el	presente	a	la	luz	del	pasado.

En	una	ocasión	había	dicho	Daniel:	«Te	estoy	contando	cosas	de	las	que	nunca	he
hablado	con	nadie	porque	nunca	encontré	a	nadie	 interesado	en	saberlas,	nadie	que
deseara	escuchar…».

Y	Teresa:	«¿Puedes	imaginarte	mis	reservas	cuando	tuve	que	adaptarme	de	muy
niña	a	este	país,	a	esta	forma	de	vida	y	de	relación	tan	distinta	a	la	que	respiraba	en
casa?	Tampoco	yo	he	hablado	demasiado	de	mí».	Estaban	intentando	reconstruir	sus
vidas.	Las	recreaban	y	las	intercambiaban.	Las	confidencias	les	serenaban	y	al	mismo
tiempo	 les	 dejaban	 desnudos,	 vulnerables,	 y	 a	 veces	 se	 resentían	 de	 esa
vulnerabilidad	derivada	del	mutuo	conocimiento.
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Aunque	vivía	 cada	uno	 en	 su	 casa,	 aunque	 aparentemente	nada	había	 cambiado	 en
sus	 vidas,	 la	 gente	 que	 les	 rodeaba	 daba	 por	 hecha	 su	 relación	 y	 les	 invitaba	 con
naturalidad	como	pareja.

Los	Stone	fueron	los	primeros	que	aceptaron	abiertamente	la	nueva	circunstancia.
Poco	tiempo	después	de	la	prevista	y	frustrada	visita,	Teresa	volvió	a	hablar	de	ellos.

—Me	he	encontrado	a	Bob	Stone	y	me	insiste	en	que	vayamos	a	verles.	¿Qué	tal
mañana?	Tienen	ganas	de	conocerte…

Así	 que	 fueron	y	 se	 encontraron	 con	una	 fiesta	 en	 su	 honor.	Una	 fiesta	 íntima,
sólo	Bob	y	Joyce	y	sus	dos	niñas	que	habían	preparado	una	mesa	adornada	con	flores
y	jarras	con	bebidas	tropicales	de	colores.

—En	seguida	pasaremos	al	alcohol	—dijo	Bob—.	Pero	ellas	tenían	tantas	ganas
de	ver	a	Teresa	y	a	su	boyfriend…	—dijo	Joyce	con	su	inglés	cadencioso	del	sur.

Brindaron	y	bebieron	y	cuando	las	niñas	se	retiraron	a	su	cuarto	después	de	una
canción	 acompañada	 por	 su	 madre	 y	 de	 besar	 efusivamente	 a	 todos,	 fueron	 los
adultos	 los	 que	 brindaron	 con	 champán	 californiano,	 por	 Teresa	 y	 Daniel	 y	 su
felicidad	y	porque	ellos	también	eran	felices	al	ver	a	Teresa	alegre.

Bob	y	 Joyce	 eran	 jóvenes	 y	 hermosos	 y	 vivían	 con	 sus	 niñas	 en	 un	 pretendido
aislamiento,	en	un	primitivismo	adoptado	que	llevaba	a	Joyce	a	cocer	su	propio	pan	y
a	tejer	telas.

A	petición	de	Daniel,	Bob	les	leyó	sus	poemas	con	el	entusiasmo	de	un	gran	actor
y	Daniel	decidió	en	el	ardor	de	las	copas	que	era	importante	hacer	una	traducción	al
español	 y	 que	 él	 se	 encargaría	 de	 gestionar	 su	 publicación	 en	 alguna	 de	 las
colecciones	conocidas.	Luego,	vieron	los	cuadros	de	Joyce	que	eran	frescos	y	alegres
con	 un	 aroma	 naif	 inconfundible.	 Rieron	 y	 charlaron	 y	 oyeron	música	 peruana	 en
honor	de	los	dos	españoles.

De	regreso,	Daniel	estaba	callado	y	un	poco	melancólico.
—¿Es	por	la	poesía?	—preguntó	Teresa.
Y	él,	de	algún	modo,	se	ofendió.
—No,	por	supuesto	que	no…	Ha	sido	un	placer	oírle	recitar	sus	poemas.	Con	el

texto	en	la	mano	era	fácil	seguirlos…
La	poesía	era	un	tema	recurrente	que	aparecía	en	distintos	momentos,	desde	el	día

en	que,	para	su	sorpresa,	Daniel	se	había	enterado	de	que	Teresa	conocía	su	libro	de
versos.	Le	había	hablado	en	diferentes	ocasiones	de	ese	libro.

—Me	parece	 increíble	que	hayas	escrito	esos	versos	a	 los	veintitrés	años	y	que
luego	no	hayas	continuado…

Él	trataba	de	explicarle	que	antes,	cuando	era	joven	y	libre,	cuando	escribió	ese
libro,	vivía	inmerso	en	un	estado	de	ánimo	que	desembocaba	en	la	escritura.	Horas	de
concentración,	 absorto	 en	 un	 punto	 cercano	 o	 lejano;	 un	 objeto	 de	 su	 cuarto,	 un
paisaje	 adivinado	 más	 allá	 de	 la	 ventana,	 un	 árbol,	 una	 nube.	 Era	 un	 estado	 de
somnolencia	y	a	la	vez	hipersensibilidad	en	el	que	se	sumergía,	absolutamente	ajeno
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a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la	 palabra	 huidiza,	 necesaria	 para	 explicar	 aquello	 que	 le
embargaba	por	completo.

—¿Cuándo	lo	perdí	para	siempre?	—decía	pensativo	dirigiéndose	más	a	sí	mismo
que	a	Teresa—.	Yo	creo	—se	contestaba—	que	fue	cuando	la	realidad	inmediata	me
absorbió	 y	 fue	 ocupando	 mi	 terreno	 personal,	 mi	 intimidad.	 Cuando	 empecé	 a
participar	de	la	realidad	superficial	de	objetos	y	personas.	De	la	vulgaridad	que	se	fue
adueñando	de	mi	vida.	En	 los	momentos	de	consciencia	de	esa	pérdida	sólo	quería
llegar	al	embotamiento.	Lo	cotidiano,	con	su	carga	de	exigencias	ineludibles,	marcó
el	rumbo	de	mi	vida.	Me	era	imposible	aislarme,	recuperar	mis	momentos	de	soledad
total,	de	diálogo	conmigo	mismo.	Yo	pensé:	«He	alcanzado	la	edad	adulta…».

A	 principios	 de	 octubre,	 el	 curso	 de	 la	 Universidad	 se	 encontraba	 en	 plena
efervescencia.	Conferencias,	mítines,	sesiones	de	trabajo.	Un	otoño	rojizo	y	brillante
extendía	 su	 capa	 sobre	 los	 árboles	 del	 campus.	El	 frío	 barría	 las	 hojas	 caídas.	 Los
paseos	a	los	bosques	cercanos	se	volvían	más	breves,	se	encogían	con	la	anticipada
puesta	de	 sol.	Al	mismo	 tiempo,	 los	 contactos	 sociales	de	Daniel	 se	multiplicaban.
Profesores	 que	 le	 invitaban	 a	 sus	 casas.	 Alumnos	 y	 alumnas	 que	 acudían	 a	 su
apartamento	a	tomar	el	té	y	a	discutir	temas	del	curso.

Teresa	estaba	embebida	en	su	trabajo	sobre	las	parejas	famosas.	Pasaba	horas	en
la	Biblioteca	de	la	Universidad	que	permanecía	abierta	hasta	las	dos	de	la	madrugada.

—A	medida	que	avanzo	me	parece	más	interesante	este	tema	—le	decía	a	Daniel,
que	 había	 acudido	 a	 su	 casa	 para	 recogerla	 aquella	 tarde—.	 Es	 tan	 sugerente.	 Sin
querer,	 te	 vas	 implicando	más	 y	más.	 Quieres	 seguir	 buscando	 datos,	 memorias	 o
biografías	de	gentes	de	la	época.	Opiniones	de	eruditos	que	han	hablado	del	hombre	o
de	 la	mujer	de	cada	pareja…	Fíjate,	estoy	pensando	en	 los	Curie	y	me	pregunto	 lo
que	debe	ser	una	unión	profunda,	por	identificación	con	lo	que	hacen,	de	una	pareja
de	profesionales	a	la	búsqueda	de	algo	difícil	y	trascendental…	Es	decir,	si	los	Curie
estuvieron	 de	 verdad	 unidos	 por	 el	 amor,	 ¿qué	 grado	 de	 exaltación	 alcanzarían
compartiendo	 también	el	descubrimiento	científico?	¿Por	qué	 la	pareja	del	siglo	XX
desdeña	en	tantos	casos	el	valor	de	una	relación	entre	iguales	superiores	y	desciende
a	una	 relación	poco	evolucionada	 intelectualmente?	¿Impide	 la	 relación	amorosa	 la
exploración	 en	 común	 de	 un	 mundo	 apasionante,	 ciencia,	 filosofía,	 arte,	 incluso
política?

Daniel	 escuchaba	en	 silencio.	Teresa	 le	 incitaba	a	opinar,	 a	 reflexionar	 sobre	 lo
que	ella	veía,	o	creía	ver,	tan	claro.

—Quieres	decir	que	rechazas	las	parejas	desiguales.	Las	parejas	en	las	que	uno	de
los	dos,	y	suele	ser	el	hombre,	es	 superior	al	otro	por	su	 formación	cultural,	por	 la
importancia	de	 su	 trabajo.	 ¿No	es	así?	Estás	 sugestionada	con	el	 trabajo	que	 tienes
entre	manos.	¿Cómo	era?	«Parejas	famosas».	Pero	¿no	puede	ocurrir	que	en	una	de
esas	parejas	famosas	haya	una	víctima?	Quiero	decir	que	la	relación	fuera	perfecta	a
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costa	de	uno	de	los	dos,	el	que	tuviera	que	renunciar	a	otras	cosas.	En	el	caso	de	la
mujer,	 a	 los	 hijos	 por	 ejemplo.	Y	 en	 el	 caso	 del	 hombre	 a	 su	 individualidad,	 a	 su
libertad	personal…

—No	te	entiendo	—dijo	Teresa—.	No	te	entiendo	—repitió—.	¿Tú	crees	entonces
que	la	mujer	no	tiene	derecho	a	su	libertad	personal,	a	su	individualidad?	¿Tú	crees
que	lo	único	que	corre	peligro	en	una	entrega	como	la	de	los	Curie,	por	ejemplo,	es
que	 María	 Curie	 no	 pudiera	 dedicarse	 a	 ser	 madre,	 cosa	 que,	 entre	 paréntesis,
consiguió?	No	me	hagas	trampas.	Yo	digo	que	debe	de	ser	maravilloso	tener	la	suerte
de	vivir	un	amor	y	una	identificación	perfecta	con	el	trabajo	que	están	haciendo	dos
personas	o	que	está	haciendo	uno	con	la	colaboración	del	otro.	Y	también	añado	que
hay	otras	escalas	de	esa	situación.	Simplemente	una	coincidencia	de	la	pareja	en	los
mismos	 intereses	 culturales	 y	 en	 el	 interés	 de	 uno	 en	 la	 profesión	 del	 otro.	 No
necesariamente	tienen	que	tener	la	misma	profesión…	Se	trata	de	tener	una	afinidad,
un	equilibrio…

Daniel	se	levantó	de	su	asiento	y	dijo:
—Tenemos	que	suspender	aquí	la	discusión.	No	sé	si	te	das	cuenta:	son	las	ocho	y

habíamos	quedado	citados	a	 las	ocho	y	media	con	 los	Bernard…	Por	cierto,	he	ahí
una	 pareja	 desigual	 que	 funciona	muy	bien	 al	 parecer…	Ella	 es	 una	 típica	 ama	 de
casa	y	él	un	estupendo	especialista	en	Cervantes…

Al	regresar	después	de	la	cena	y	de	dejar	a	Teresa	en	su	casa,	el	teléfono	sonó.	La	voz
de	Berta	irrumpió	en	el	apartamento	silencioso.

—…	Me	ha	dicho	Esther	que	ahora	o	nunca.	Ya	sabes	que	yo	siempre	he	tenido
la	idea	de	esa	urbanización.	Hemos	pasado	allí	 la	tarde	y	no	sabes	cómo	se	está…
No	 creas,	 están	 muy	 bien	 de	 precio	 porque	 han	 hecho	 una	 ampliación,	 una	 calle
completa	de	chalets	y	están	muy	interesados	en	venderlos	a	gente	seria,	bien,	y	a	ser
posible	 presentada	 por	 alguien	 de	 la	 urbanización…	Tú	 dirás	 lo	 que	 quieras	 pero
ahora	se	va	divinamente	por	la	M-30…	Bueno,	yo	pensaba	que	vendiendo	el	piso	de
la	Castellana	y	tu	apartamento…	No	me	grites,	por	favor,	o	te	cuelgo…

En	 el	 último	 año	 de	 carrera	 su	 padre	 le	 había	 comprado	 un	 apartamento.	 Las
hermanas	de	Daniel	habían	protestado	pero	su	madre	dijo:	«Vosotras	no	estudiáis	y
no	creo	que	necesitéis	trabajar.	Así	que	cuando	os	caséis	ya	tendréis	vuestra	casa,	no
un	apartamento,	un	piso	como	Dios	manda…».

El	 apartamento	 estaba	 cercano	 a	 la	 Ciudad	Universitaria.	 Tenía	 una	 habitación
muy	 grande,	 un	 baño,	 una	 cocina	 pequeña:	 los	 primeros	 alardes	 del	 desarrollo
económico	de	los	sesenta.	Después	de	casarse,	Daniel	mantuvo	el	apartamento	para
dejar	una	buena	parte	de	sus	libros	y	también	para	encerrarse	a	trabajar	si	alguna	vez
lo	necesitaba.	La	primera	vivienda	que	tuvieron	era	pequeña	y	cuando	nació	el	primer
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hijo	 no	 había	 un	 rincón	 tranquilo.	 Daniel	 se	 refugiaba	 en	 el	 apartamento	 y	 allí,
corregía	exámenes,	 leía,	 trabajaba.	Después	de	dos	años	de	bibliotecas	y	fichas,	allí
redactó	su	tesis	doctoral,	en	largas	tardes	de	otoño,	en	tardes	oscuras	de	invierno,	en
inquietantes	tardes	primaverales.	Cuando	se	cansaba	se	tumbaba	en	el	sofá-cama	en
el	 que	 dormía	 cuando	 era	 estudiante.	 Sobre	 su	 cabeza,	 la	 paloma	 de	 Picasso	 y	 un
póster	del	Che	Guevara	decoraban	esa	pared.	Bajo	la	ventana,	en	una	mesa	alargada,
se	extendían	sus	folios,	al	lado	de	la	máquina	de	escribir.	Una	estantería	que	ocupaba
la	pared	más	larga	acogía	sus	libros.

Después	de	una	crisis	ligeramente	depresiva	a	raíz	de	la	boda,	cuando	Daniel	se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 hipotecado	 su	 vida,	 sobrevino	 una	 etapa	 de	 tranquilidad.
Resignado	a	la	nueva	situación,	había	conseguido	separar	los	dos	mundos:	la	familia,
el	hogar,	por	una	parte	y	por	otra	el	trabajo.	Y	esta	segunda	le	proporcionaba	muchas
satisfacciones.

Aquellos	primeros	años	de	matrimonio,	cuando	salía	de	la	Universidad	al	final	de
las	clases	y	después	de	un	rápido	almuerzo	en	la	cafetería,	se	dirigía	al	apartamento,
una	 deliciosa	 sensación	 de	 independencia,	 de	 libertad	 preservada,	 se	mezclaba	 con
otra	que	había	 llegado	a	 ser	 agradable:	 la	 seguridad	del	 regreso,	 al	 caer	 la	noche	y
encontrar	un	hogar	ordenado,	una	Berta	entregada	al	hijo	que	crecía	día	a	día.	Fue
una	 etapa	 breve	 y	 feliz	 de	 acuerdo	 con	 el	 patrón	 de	 felicidad	 que	 él	mismo	 había
aceptado.	Berta	 no	 era	 especialmente	 apasionada	 pero	 cumplía	 con	 sus	 deberes	 de
esposa	siempre	que	él	lo	requería.	Dos	años	después,	un	segundo	hijo,	una	niña,	vino
a	 transformarlo	 todo.	 Berta	 se	 quejaba.	 Estaba	 cansada;	 no	 había	 dinero	 para
mantener	 una	 ayuda	 fija,	 le	 agotaba	 la	 casa,	 los	 dos	 niños.	 Daniel	 preparaba	 la
oposición	a	cátedra	y	la	obtuvo.	A	los	seis	años	de	matrimonio	ya	tenía	dos	hijos	y
una	visión	optimista	de	su	futuro	profesional,	a	la	vez	que	la	incipiente	amargura	de
Berta	se	detuvo	por	un	tiempo	y	una	corta	etapa	de	euforia	presidió	su	vida	familiar.
Vendieron	el	pequeño	piso	de	los	primeros	tiempos	y	con	la	ayuda	de	los	padres	de	él
compraron	un	ático	en	la	Castellana,	luminoso	y	confortable.

Habían	 pasado	 doce	 años	 en	 el	 ático	 y	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 Berta	 estaba
descontenta.	 Una	moda	 reciente	 entre	 sus	 amigas	 exigía	 un	 cambio	 a	 una	 casa	 de
verdad,	con	jardín,	en	los	alrededores	de	la	ciudad.	Ahora,	en	su	ausencia,	el	deseo	de
la	 casa	 había	 ido	 creciendo.	 «Venderemos	 el	 piso	 de	 la	 Castellana	 y	 el
apartamento…».	 Daniel	 temió	 por	 su	 refugio,	 el	 último	 refugio	 de	 libertad	 que	 le
quedaba.	Berta	había	odiado	siempre	aquel	apartamento.	Simbolizaba	la	vida	anterior
de	 Daniel,	 la	 vida	 de	 soltero	 y,	 más	 tarde,	 la	 huida	 del	 hogar.	 Se	 había	 negado	 a
visitarlo	hasta	poco	antes	de	la	boda	cuando	decidió	recoger	las	cosas	de	Daniel	que
podían	serles	útiles	en	su	nuevo	piso.	Al	principio	del	noviazgo,	cuando	él	la	invitó	a
acompañarle	a	dejar	un	paquete	de	libros,	ella	se	negó	en	rotundo.	«No	creerás	que
voy	 a	meterme	 en	 un	 piso	 contigo,	 así	 de	 golpe	 y	 solos	 los	 dos»,	 había	 dicho.	 Y
Daniel	 tampoco	 le	 insistió	porque	en	el	 fondo	había	preferido	mantener	 intacto	ese
espacio	 suyo,	 frente	 a	 la	 creciente	 avidez	 inquisitorial	 de	 Berta.	 Fue	 precisamente
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cuando	nació	el	segundo	hijo	y	compraron	el	hermoso	piso	de	la	Castellana	cuando	él
empezó	a	utilizar	el	apartamento	también	como	lugar	de	sus	aventuras	con	alumnas.
Las	 citaba	 en	 pequeños	 grupos	 para	 comentar	 algún	 tema	 de	 trabajo,	 prestarles	 un
libro.	 Luego	 cuando	 había	 una	 elegida,	 acababa	 llevándola	 sola.	 La	 primera,	 lo
recordaba	 muy	 bien,	 venía	 de	 provincias.	 Era	 el	 comienzo	 de	 los	 setenta	 y	 él	 se
consideraba	un	privilegiado,	dueño	de	unos	metros	de	independencia,	insólita	en	una
época	 de	 represiones	 y	 censuras.	 Daniel	 nunca	 había	 querido	 venderlo.	 Aquel
apartamento	sería	siempre	su	guarida,	la	defensa	de	su	intimidad,	la	parte	de	su	vida
no	traicionada.	Aunque	iba	a	significar	la	traición	a	su	otra	vida.

Estaban	descansando	en	el	salón	de	Teresa,	después	de	asistir	a	una	larga	conferencia
de	un	filósofo	inglés	sobre	el	concepto	del	amor	en	el	final	del	siglo	XX.	Teresa	dijo:

—Hablar	del	amor	sólo	se	les	ocurre	a	personas	maduras.	El	amor	entre	jóvenes
no	 se	 analiza.	 Es	 una	 cuestión	 de	 azar.	 La	 reflexión	 y	 el	 autoanálisis	 encierran	 un
fondo	de	duda,	¿de	culpa?	En	todo	caso	de	experiencia…

—Yo	 no	 me	 siento	 culpable	 de	 nada	 —dijo	 Daniel—.	 Pero	 tampoco	 intento
analizar	a	nadie.	Creo	que	sólo	podemos	hablar	de	nosotros	mismos	—añadió—.	Por
otra	parte	es	absurdo	hablar	del	amor	en	general…

Entonces,	Teresa	dijo:
—Háblame	de	Berta	y	de	tu	matrimonio.
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 cuente?	Mi	matrimonio	 fue	 el	más	 convencional	 de	 los

matrimonios.	 Berta	 era	 la	 señorita	 de	 Madrid.	 Con	 pretensiones.	 Padre	 abogado,
muchos	 hijos,	 esquemas	 tradicionales	 para	 todo.	 Era	 graciosa,	 desenvuelta,	 guapa.
Me	la	presentó	uno	de	sus	hermanos.	No	había	estudiado	más	que	el	bachillerato.	No
había	trabajado	nunca.	Pero	era	rápida	y	divertida	y	tenía	la	soltura,	la	seguridad	en	sí
misma	de	la	gran	ciudad.	Y	no	olvides	que	yo	era	un	chico	de	provincias…	Era	una
buena	chica,	me	parecía	una	buena	chica.	Como	mis	hermanas,	como	mi	madre…	Yo
había	tenido	alguna	aventura	breve	con	chicas	fáciles…	Sí,	ya	lo	sé,	hablo	como	mi
padre,	 como	 la	 gente	 de	 la	 época	 de	 mi	 padre.	 Pero	 es	 así.	 Yo	 seguía,	 sin	 darme
cuenta,	los	esquemas	familiares…	En	los	años	sesenta	todavía	era	difícil	liberarse	de
prejuicios…	 En	 la	 Universidad	 tenía	 amigos	 de	 izquierdas,	 leíamos	 y	 discutíamos
todo	lo	que	caía	en	nuestras	manos.	Literatura	marxista,	autores	prohibidos.	Pero	era
todo	muy	teórico,	en	mi	caso.	Yo	estaba	obsesionado	con	la	poesía.	En	aquella	época
todo	 lo	 que	 no	 fuera	 poesía	 no	 me	 interesaba.	 Leía	 otros	 libros	 porque	 me	 lo
imponían	las	circunstancias.	Pero	leía	literatura	constantemente	con	pasión,	yo	quería
escribir	y	 escribir	poesía.	Berta	 entró	 en	mi	vida	de	modo	absurdo.	Aparentemente
estaba	enamorada	de	mí.	Yo	estoy	seguro	de	que	si	hubiera	encontrado	un	ingeniero	o
un	 arquitecto	 le	 hubiera	 ido	mejor.	 Pero	me	 encontró	 a	mí.	Yo	 había	 terminado	 la
carrera	 y	 era	 un	 modesto	 ayudante	 de	 literatura	 española.	 Escribía	 artículos	 en
revistas	literarias,	tenía	amigos,	preparaba	un	libro	de	versos…
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—¿Y	tus	compañeras	de	facultad?	¿No	eran	estimulantes?	—interrumpió	Teresa
con	cierta	ironía.

—No	creas.	La	mayoría	me	parecían	pedantes	y	suficientes.	Insoportables…	Pero
déjame	 que	 termine	 la	 historia	 de	 Berta…	 Fuimos	 novios	 dos	 años	 con	 varias
interrupciones,	 riñas,	 reconciliaciones…	 Y	 no	 sé	 si	 estaba	 o	 no	 enamorado…	Me
ocupaban	la	cabeza	otras	cosas.	Estaba	dándole	vueltas	a	la	tesis	doctoral,	pensaba	en
la	 cátedra.	Tenía	muy	 buen	 ambiente	 entre	 los	 catedráticos	mayores…	Me	 casé	 en
1968.	Fíjate…,	el	año	de	las	rebeldías.	Berta	estaba	empeñada	en	casarse.	Y	yo	tenía
un	 compromiso	 ético	 que	 era	muy	 importante	 en	 aquella	 época	 en	 España.	Meses
antes	nos	habíamos	acostado	por	primera	vez.	Berta	era	joven,	guapa,	apetecible.	Era
inevitable	llegar	al	final	de	una	iniciación	que	había	avanzado	lentamente	después	de
un	periodo	de	caricias,	besos,	forcejeos	fortuitos	en	cines,	parques	y	rincones	oscuros.
La	sórdida	y	vergonzante	iniciación	de	los	sesenta.	Ella	había	accedido	un	día,	en	una
excursión	 a	 la	 sierra	 en	 la	moto	 que	me	 había	 prestado	 un	 amigo.	 «Pero	 con	 una
condición	—me	dijo—,	que	nos	casemos	lo	antes	posible».

»Yo	cumplí	 lo	prometido.	La	culminación	de	aquel	arrebato	sexual	me	condujo
hasta	la	decepción	y	el	aburrimiento	de	la	boda	y	los	días	que	llegaron	después.	La
iglesia,	el	Palace,	la	luna	de	miel	en	Marbella,	todo	como	ella	lo	quiso.	Marbella	me
horrorizaba	 pero	 al	 menos	 no	 creía	 que	 allí	 fuera	 a	 encontrarme	 con	 nadie	 de	 mi
ambiente.	 “Verás	 qué	 divertido”,	 había	 dicho	 Berta.	 “Por	 allí	 encontraremos	 caras
conocidas,	la	gente	de	las	revistas…”.	Al	regresar	de	aquel	hotel	de	lujo,	de	aquellos
restaurantes	donde	aparecíamos	los	dos	cogidos	de	la	mano	como	a	ella	le	gustaba	y
donde	nadie	nos	miraba	ni	se	preocupaba	de	nuestra	presencia,	Berta	había	resumido
mi	estado	de	ánimo	muy	bien.	“Qué	raro	eres,	hijo,	en	todas	partes	estás	mal”.	Y	era
verdad,	 pero	 por	 qué	 tan	 pronto,	 me	 preguntaba,	 por	 qué	 esa	 lucidez	 inmediata,
después	de	dar	el	paso	definitivo,	después	de	aceptar	las	condiciones	de	ella…

»Al	volver	del	viaje	de	novios	ya	me	encontré	pensando,	paralizado	de	asombro:
“¿Para	 toda	 la	 vida?…	 No	 puede	 ser…”.	 Las	 propuestas,	 los	 planes	 de	 Berta	 se
habían	ido	realizando	como	en	un	sueño,	en	un	vértigo,	como	los	preámbulos	de	una
fiesta	que	no	tenía	que	ver	conmigo	pero	a	la	que	yo	estaba	fatalmente	invitado.

»Había	 sido	 débil	 y	 estúpido.	 “Fíjate	 Pablo	 y	 Elena	—le	 dije	 a	 Berta	 al	 poco
tiempo—,	se	han	casado	en	la	más	absoluta	intimidad.	Sólo	los	padres	de	los	dos”.

»Ni	 viaje	 habían	 hecho.	 “Esperaremos	 a	 las	 vacaciones”,	 dijeron.	 Porque
trabajaban	los	dos	y	al	día	siguiente	estaban	en	la	Facultad,	cada	uno	en	su	aula.	Al
final	 de	 las	 clases,	 en	un	bar	 de	Princesa	nos	 invitaron,	 a	 los	 compañeros,	 a	 tomar
unas	copas	para	celebrarlo…».

Daniel	hizo	una	pausa.	Se	 levantó	y	se	sirvió	un	whisky	con	soda.	«¿Quieres?»,
preguntó	 a	 Teresa.	 Y	 ella	 negó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Daniel	 paladeó	 un
instante	su	bebida	y	luego	continuó	su	confesión.

—Empecé	 a	 sentirme	víctima	 en	 seguida.	Luego,	 durante	 un	 tiempo	pasé	 a	 ser
verdugo.	 Me	 negaba	 a	 todo.	 Bautizos,	 cenas	 familiares,	 aniversarios.	 Pequeñas

www.lectulandia.com	-	Página	31



venganzas.	 Pequeñas	 revanchas	 casi	 siempre	 injustas.	 Pero	 aquello	 duró	 poco.
Después	volví	al	papel	de	víctima.	Renuncié	a	tomar	las	riendas	y	ella	era	la	dueña
absoluta	de	su	casa,	de	sus	hijos,	de	su	forma	de	vida.	Yo	me	había	refugiado	en	mi
trabajo,	 en	 mi	 mundo	 universitario.	 Viajaba	 solo,	 asistía	 a	 conferencias	 y	 actos
culturales	solo.	Y	únicamente	compartíamos	la	vida	social	con	sus	amigos.	Yo	era	ya
un	catedrático	popular,	querido	y	valorado.	Y	empecé	a	buscar	un	rayo	de	luz	en	las
citas	con	las	alumnas…

—¿Las	alumnas?	—preguntó	Teresa.	Parecía	sorprendida.	Y	Daniel	 se	sintió	de
pronto	muy	cansado.

—Sí,	las	alumnas	—dijo—.	Pero	eso	lo	dejaremos	para	otro	día…
La	 larga	 disertación	 sobre	 su	 matrimonio	 le	 había	 agotado.	 Teresa	 no	 hacía

comentario	alguno.	Se	había	quedado	silenciosa	y	abstraída.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Daniel.	Y	ella	le	miró	con	una	sonrisa	indecisa,	un

poco	triste.
—Nada	—contestó—.	Sólo	 que	 lo	 has	 descrito	muy	 bien,	muy	 fríamente,	muy

objetivamente	y	me	he	quedado	anonadada…	Perdóname	pero	me	ha	parecido	todo
deprimente	y	mediocre	y	ajeno…	Como	si	no	fueras	tú	el	que	hablaba	de	su	vida…

Daniel	se	acercó	a	ella,	que	permanecía	sentada	en	su	butaca	habitual,	frente	a	la
ventana	del	jardín.	Pero	ella	no	se	inmutó.

—¿Te	molesto?	¿Quieres	que	me	vaya?	—preguntó	él	con	una	voz	baja	y	suave.
Porque	se	daba	cuenta	de	que	un	dolor	extraño	se	desprendía	de	la	postura	de	Teresa,
de	su	cuerpo	que	se	 iba	hundiendo,	con	la	cabeza	incrustada	entre	 los	hombros,	 los
brazos	caídos,	colgando	a	ambos	lados	de	la	butaca.

Ella	siguió	callada,	después	de	un	tiempo	dijo:
—No	 quiero	 que	 te	 vayas.	 Pero	 me	 has	 parecido	 cruel	 y	 durísimo	 en	 la

descripción	que	has	hecho	de	tu	mujer	y	de	ti	mismo	y	de	vuestra	historia	de	amor…
La	noche	se	iba	adueñando	de	la	habitación,	iluminada	sólo	con	la	luz	de	la	calle.

Daniel	se	arrodilló	a	los	pies	de	Teresa	y	escondió	la	cabeza	en	su	regazo.

Alumnas,	 alumnas…	 No	 una	 alumna,	 no	 un	 enamoramiento	 pasajero,	 no	 un
espejismo	 romántico.	 ¿Machado	 en	 el	 recuerdo?	 ¿El	 siglo	 XIX?,	 ¿bolita?	 No.	 Una
manera	absolutamente	inmadura	de	resolver	las	carencias	en	su	matrimonio,	su	vida
grisácea,	 mediocre,	 un	 planteamiento	 de	 vida	 impropia	 del	 Daniel	 que	 ella	 había
creído	 conocer.	 ¿O	 acaso	 lo	 magnificaba?	 ¿Acaso	 todo	 partía	 de	 un	 engaño,	 una
alucinación,	del	puro	atractivo	sexual	que,	era	cierto,	emanaba	Daniel?	Preguntas	sin
respuesta,	 preguntas	 que	 se	 sucedían,	 se	 entremezclaban	 y	 la	 mantenían	 despierta,
horas	después	de	despedirle	con	una	muestra	de	afecto,	un	abrazo,	un	beso.	No	quería
que	él	interpretase	su	reacción	como	el	final	de	todo,	la	decepción	total	del	amor	que
había	 surgido	 entre	 ellos.	 Porque	 en	 esa	 decepción	 había,	 en	 todo	 caso,	 dos
responsables:	él	y	ella.	Quizás	habían	asentado	las	bases	de	su	amistad	primera	sobre
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el	 desconocimiento	 del	 otro	 o	 un	 conocimiento	 parcial	 e	 insuficiente.	No	 obstante,
tras	la	primera	reacción,	tras	el	desencanto	producido	por	las	confesiones	descarnadas
e	inmisericordes	de	Daniel,	Teresa	se	había	ido	serenando.	«No	es	un	criminal,	no	es
un	canalla,	es	un	ser	fracasado	en	su	raíz	más	profunda».

Recordaba	su	renuncia	a	 la	poesía.	«No	puedo»,	decía	cuando	hablaban	de	ello.
«No	 recupero	 el	 estado	 de	 ánimo,	 la	 capacidad	 para	 concentrarme,	 el	 lujo	 del
ensimismamiento…».	La	elección	de	Berta,	la	inmadurez,	la	cobardía,	la	ausencia	de
rebeldía	 impresionaban	 a	 Teresa.	 Un	 hombre	 con	 metas	 nobles,	 sensibilidad,
inteligencia,	¿cómo	puede	equivocarse	en	algo	tan	importante	como	la	persona	que	va
a	compartir	su	vida?	¿Es	un	gran	error	o	un	desdén	infinito	hacia	la	mujer	en	general?
Seguramente	es	el	esquema	heredado.	La	madre,	las	hermanas.	Él	había	dicho:	«Berta
me	 pareció	 una	 buena	 chica,	 como	mi	madre,	 como	mis	 hermanas…	Era	 guapa	 y
apetecible…	 ¿Para	 qué	más?».	 Sentada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 luz	 encendida,	 el	 libro
abierto	y	abandonado,	Teresa	dialogaba	consigo	misma.	«No	te	aferres	al	pasado	de
Daniel.	No	te	obceques	con	sus	errores.	Está	a	tu	lado,	está	descubriendo	un	mundo
de	 sentimientos.	 Espera…	 Todo	 está	 empezando.	 Mañana	 decidiré	 lo	 que	 voy	 a
hacer».	 Sonrió	 recordando	 la	 frase	 de	 Escarlata	 O’Hara	 que	 tanto	 le	 había
entusiasmado	en	su	adolescencia.	¿Soy	yo	también	una	adolescente	inmadura?…	En
los	límites	del	sueño,	en	la	frontera	dudosa	en	la	que	se	confunde	la	realidad	real	con
la	 realidad	 imaginada,	 Teresa	 tuvo	 una	 intuición	 de	 lo	 que	 debía	 hacer.	 «Nos
conocemos	poco,	tenemos	que	conocernos	mejor.	Necesitamos	estar	solos.	Juntos,	día
y	noche,	a	todas	horas…».

El	amor	con	Teresa	se	convirtió,	poco	a	poco,	en	una	relación	intensa.	El	sexo	vivo,
adulto,	 no	 aburrido,	 se	 unía	 a	 momentos	 de	 sensibilidad	 estética	 compartida,	 de
coincidencias	 intelectuales	 inesperadas.	 Escenarios	 únicos	 rememoraban	momentos
únicos.	El	espacio	y	el	 tiempo	se	conjugaban	en	perfecta	armonía	para	aumentar	 la
plenitud	de	esos	encuentros.

En	el	primer	 fin	de	semana	de	octubre	volvieron	a	 la	casa	de	 la	playa	solos	 los
dos.	Los	días	eran	fríos	y	claros.	A	Daniel	aquella	escapada	le	llenó	de	incertidumbre.
Por	 primera	 vez	 iban	 a	 estar	 juntos	 en	 un	 lugar	 solitario,	 sin	 testigos	 cercanos	 o
previsibles,	lejos	de	la	Universidad,	de	los	amigos,	del	ambiente	confortable	y	seguro
de	la	vida	organizada	desde	fuera,	por	 los	 trabajos	de	cada	uno.	Por	primera	vez	se
encontraban	uno	frente	a	otro	en	un	espacio	deshabitado.

La	playa,	las	dunas.	Y	lejos,	oculta	por	un	breve	bosque,	la	casa	más	próxima.	Un
lugar	 recién	 estrenado	 por	 ellos,	 preparado	 para	 recibirles.	 La	 calefacción	 que
conectaron	al	entrar.	Los	troncos	preparados	en	la	chimenea.	El	camino	asfaltado	que
les	había	conducido	hasta	la	puerta	del	garaje,	detrás	de	la	casa.

Llegaron	 el	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 ante	 ellos	 se	 extendía	 por	 vez	 primera	 un
tiempo	 de	 absoluta	 intimidad,	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 convivencia	 inédita.	 Pero
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Daniel	 no	 podía	 olvidar	 la	 sorpresa	 que	 le	 había	 causado	 la	 extraña	 reacción	 de
Teresa	 ante	 sus	 confesiones	 acerca	 de	 la	 boda	 con	 Berta.	 ¿Aprovecharía	 ella	 esta
estancia	 para	 martirizarle,	 hacerle	 reconocer	 en	 un	 juicio	 privado	 sus	 errores,	 sus
defectos,	y	 las	decepciones	 consiguientes	que	ella	había	 sufrido?	Una	 sensación	de
angustia	y	humillación	perturbaban	su	ánimo.

Cuando	 el	 mínimo	 equipaje	 fue	 deshecho	 y	 los	 alimentos	 distribuidos	 entre	 el
frigorífico	 y	 la	 despensa,	 Teresa	 encendió	 la	 luz	 del	 porche.	 Ante	 ellos	 el	 mar,	 el
rumor	rítmico	de	las	olas,	la	oscuridad	total	de	un	cielo	sin	estrellas.

—Mañana	 tendremos	 sol	 hasta	 el	mediodía,	 según	 los	 informes	meteorológicos
para	esta	parte	de	la	costa	—dijo	Teresa—.	Podremos	pasear	a	la	orilla	del	mar…

Le	miró	 con	una	 sonrisa	 desdibujada,	 como	 si	 ella	 también	 encontrara	 un	poco
extraña	su	estancia	allí,	con	él,	con	la	incógnita	de	cómo	se	iba	a	desarrollar	el	tiempo
que	tenían	por	delante.	Fue	un	instante	porque	en	seguida	recuperó	la	energía	que	le
era	habitual	y	continuó	hablando.

—Aquí	estamos	los	dos,	en	nuestra	isla	desierta,	como	dos	náufragos…
Daniel	 no	 supo	 qué	 decir.	 Siguió	 los	 pasos	 de	 Teresa	 a	 la	 cocina	 y	 preguntó:

«¿Puedo	 ayudarte	 en	 algo?»,	 mientras	 ella	 buscaba	 unas	 copas	 y	 sacaba	 del
frigorífico	el	hielo	que	ya	estaba	empezando	a	cristalizar.

Con	 las	 copas	 llenas	brindaron	 sin	palabras	y	 el	 primer	 trago	de	 Jack	Daniel’s,
con	su	sabor	a	malta,	a	sur,	a	calor,	estimuló	en	Daniel	la	sensación	de	bienestar.

«Es	 diferente	 a	 los	 encuentros	 limitados	 del	 campus	 o	 de	 la	 casa	 de	 Teresa.
Siempre	 con	 una	 sensación	 de	 provisionalidad,	 de	 momento	 robado	 a	 la	 vida
cotidiana…».	 En	 este	 refugio	 de	 la	 costa,	 sugerente	 de	 distancias	 y	 despedidas,
estaban	 los	dos	 solos,	 alejados	de	 todo.	«Aquí	quedará	claro	 si	 esto	es	un	capricho
fugaz	o	en	el	fondo	hay	algo	más	que	el	deseo	y	la	curiosidad	que	nos	han	acercado
desde	el	primer	momento».

Relajados,	 la	 cabeza	 reclinada	 en	 el	 respaldo	 de	 sus	 butacas,	 reposaban	 en
silencio.	 Ordenaban	 sus	 ideas,	 preparaban	 sus	 actuaciones,	 analizaban	 su	 conducta
inmediata.

Teresa	se	dirigió	a	la	barra	que	separaba	la	cocina	del	salón	y	depositó	en	ella	su
copa.	«Prepararé	la	cena	—se	dijo—	y	veremos	si	hay	algo	que	nos	permita	salir	de	la
reserva	que	se	ha	apoderado	de	nosotros».

Ordenadamente	colocó	platos	y	vasos	y	cubiertos	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	De
espaldas	a	 la	barra,	no	sintió	la	presencia	silenciosa	de	Daniel	hasta	que	él	 la	cogió
por	 los	 hombros	 con	 suavidad.	 Sin	 palabras,	 la	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 la	 besó	 en	 los
labios	desesperadamente.

Por	la	mañana	Daniel	salió	a	la	playa	y	paseó	hacia	el	extenso	claro	que	ocupaban	las
dunas.	La	arena	y	de	vez	en	cuando	matojos	de	plantas	semidesérticas	salpicaban	de
verde	 pálido	 el	 paisaje.	 Subió	 hacia	 el	 bosquecillo	 que	 se	 destacaba	 al	 fondo,	 una
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masa	de	árboles	cuyas	copas	verdes	y	redondeadas	formaban	una	unidad	compacta.
Hacia	 la	derecha	descubrió	un	camino	que	conducía	otra	vez	al	mar	por	una	 senda
amplia,	bordeada	de	piedras.

Teresa…	 Una	 congoja	 inexplicable	 le	 atenazaba	 al	 recordar	 la	 noche.	 La	 perfecta
identificación	 física,	 el	 reconocimiento	 de	 cada	 centímetro	 de	 su	 cuerpo.	Huesos	 y
músculos	 ocultos	 bajo	 la	 piel,	 curvas	 armoniosas,	 ángulos	 delicados	 que	 forman
cálidos	 huecos.	 Una	 espléndida	 arquitectura	 explorada	 con	 la	 minuciosidad	 de	 un
investigador	obsesionado.	Y	todo	ello	absorbido,	concentrado	en	una	sensación	única
por	la	gozosa	y	arrolladora	culminación	del	amor.	¿Era	amor?	O	mejor,	¿era	posible
que	 no	 fuera,	 además	 de	 deseo,	 amor?	Daniel	 se	 analizaba.	En	 las	 aproximaciones
amorosas	 del	 principio,	 recordaba	 un	 septiembre	 lleno	 de	 obstáculos,	 reuniones,
invitaciones,	 separaciones	 inoportunas	 impuestas	 por	 los	 otros	 —«Yo	 te	 llevo	 si
quieres,	yo	te	acerco»—	sin	sospechar	que	esos	amables	ofrecimientos	le	separaban
de	 Teresa.	 Todavía	 no	 estaban	 seguros,	 todavía	 sus	 encuentros	 se	 inscribían	 en	 el
marco	de	 los	episodios	casuales.	Los	abrazos,	 las	caricias,	 los	besos	 furtivos	de	 los
regresos	 de	 las	 fiestas,	 la	 excitación	 pasajera	 de	 una	 noche	 alegre	 o	 de	 una	 cena
semiclandestina	en	un	restaurante	de	 los	alrededores	de	 la	pequeña	ciudad.	Todavía
los	otros,	los	compañeros	y	amigos,	no	eran	conscientes	de	la	atracción	que	se	había
despertado	entre	ellos.

Mientras	paseaba	absorto	en	sus	pensamientos	por	uno	de	los	caminos	marcados
por	 el	 viento	 en	 la	 arena,	Daniel	 se	 detuvo	 y	miró	 al	mar.	 Las	 olas	 espumosas	 se
acercaban	 y	 se	 retiraban	 en	 un	 vaivén	 previsto	 y	 ciego.	 La	 desazón	 inicial	 no	 era
fortuita.	La	confirmación	de	que	Teresa	y	él	 se	habían	convertido	en	una	noche	en
amantes	 perfectos	 le	 había	 deslumbrado	 y	 a	 la	 vez	 le	 trastornaba.	 No	 era	 sólo	 la
compenetración	 instintiva	 de	 los	 gestos	 y	 los	 actos.	 No	 era	 únicamente	 el	 placer
derivado	de	su	acuerdo	amoroso.	Era	la	facilidad	con	que	se	había	desarrollado	todo	a
partir	del	primer	abrazo,	el	aviso	primero	de	que	estaban	allí	para	estar	juntos,	unidos
el	uno	en	el	otro.	Libres.	La	certeza	de	que	ese	viaje	hasta	 la	playa	había	 sido	una
aceptación	 tácita	 entre	 los	 dos	 para	 afianzar	 o	 destruir	 el	 vínculo	 iniciado
parcialmente.	 La	 congoja	 era	 la	 consecuencia	 del	 éxito	 en	 la	 experiencia	 amorosa.
Era	el	temor,	el	miedo	al	compromiso,	a	no	saber	el	coste	personal	que	esa	historia	de
amor	 iba	 a	 tener.	 La	 sombra	 de	 Berta	 y	 sus	 hijos	 le	 había	 atenazado	 nada	 más
despertar.	 «Esto	 —pensó—	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 mi	 vida	 anterior,	 con	 los
despreocupados	encuentros	de	un	día	en	viajes	 fugaces	o	 las	 frívolas	aventuras	con
las	alumnas.	Esto	es	diferente.	Es	la	primera	vez	que	tengo	consciencia	del	amor	que
yo	soñaba	en	la	adolescencia,	que	alimentaba	en	mi	juventud.	El	que	desapareció	de
mi	imaginación	al	casarme	con	Berta	y	convertir	en	rutina	la	obligación	de	hacer	el
amor».	 Un	 horizonte	 de	 problemas,	 conflictos,	 luchas	 le	 perturbó.	 Y	 luego	 estaba
Teresa.	 ¿Qué	 suponía	 Daniel	 para	 ella?	 ¿Una	 pareja	 condenada	 al	 fracaso,	 pero
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utilizada	para	llenar	un	tiempo	breve	de	su	vida,	lo	que	durara	la	estancia	de	él	en	la
Universidad?…

Teresa	se	acercaba	por	 la	playa.	Venía	a	su	encuentro,	un	chal	blanco	alrededor
del	 cuerpo	 grácil,	 una	 falda	 larga.	 Unas	 botas	 que	 no	 dejaban	 entrar	 la	 arena.	 Le
saludó	con	la	mano	y	corrió	hacia	él.	Le	acarició	la	cara	y	el	pelo	con	ternura.	Luego
le	cogió	de	la	mano	y	le	dijo:	«Vamos	a	casa.	Hay	que	almorzar…».

Por	 la	 tarde	una	 lluvia	fina	caía	sobre	el	mar.	Grandes	nubarrones	oscurecían	el
horizonte.	Las	tazas	de	café	descansaban	vacías	sobre	la	mesa.	Teresa	dijo:

—Esto	es	una	auténtica	luna	de	miel.	Los	dos	solos,	entre	el	cielo	y	el	mar…
Sonreía.	Daniel	la	miraba	serio	y	silencioso.
—¿Qué	pasa?	—dijo	ella.	Fue	a	sentarse	a	su	lado	en	el	sofá	y	apoyó	la	cabeza	en

su	pecho—.	Puedo	oír	tu	corazón.	Va	muy	de	prisa…
—Tengo	miedo	—dijo	Daniel,	acariciando	su	pelo.
—¿De	qué?	—preguntó	ella.
—No	sé.	De	ti,	de	mí,	de	los	dos.
—¿De	que	esto	dure	o	de	que	no	dure?	—preguntó	Teresa.
Y	él	se	dio	cuenta	de	que	expresaba	lo	que	él	sentía.	No	obstante	aseguró:
—No	lo	sé.	«Es	tan	corto	el	amor	y	tan	largo	el	olvido»…
—Quiero	 un	 poema	 tuyo	 para	 expresar	 lo	 que	 sientes.	 Tienes	 que	 rescatar	 tu

poesía	 para	 no	 necesitar	 lo	 que	 han	 dicho	 otros	 poetas…	—dijo	 Teresa	 risueña	 y
desenfadada.

—Tienes	 razón	 —dijo	 Daniel—	 pero	 mientras	 tanto,	 habla	 tú.	 Háblame	 del
amor…

—El	amor,	el	amor…	Para	mí	el	amor	es	la	necesidad	de	estar	con	una	persona,
contigo	por	ejemplo.	No	separarme	nunca	de	ti.	La	presencia	del	ser	amado	creo	que
es	la	principal	señal	de	identidad	del	amor…	¿Y	para	ti?	—preguntó.

Daniel	dudó	un	momento,	luego	dijo:
—Es	 la	 atracción	 intensa	 que	 ejerce	 sobre	 mí	 una	 personalidad,	 la	 tuya	 por

ejemplo.	Para	mí	es	sentirme	dentro	de	un	torbellino	que	me	lleva	y	me	trae…	y	no
quiero	salir	de	él.	Es	necesidad	de	tenerte	cerca,	sí.	Pero	también	es	miedo	a	perderte.
Miedo	a	las	circunstancias	que	pueden	separarnos…

Teresa	 no	 replicó.	Se	 levantó	y	 se	 inclinó	hacia	Daniel	 y	 le	 besó	 en	 los	 labios.
Luego	se	separó	de	él	y	dijo:

—Voy	a	poner	música,	un	rato	de	buena	música…

Al	atardecer	la	lluvia	había	cesado	aunque	el	cielo	todavía	estaba	oscuro	y	un	viento
racheado	barría	la	playa.	Salieron	al	porche.

—Este	mar	—dijo	Daniel—	me	produce	una	nostalgia	especial.	Una	añoranza	de
algo	desconocido	y	sin	embargo	perdido.	Tiene	que	ver	con	la	casa	de	Asturias.	En
esa	 casa	 empecé	 a	 escribir	 los	 primeros	 versos.	Miraba	 al	mar	 y	 el	mar	me	 hacía
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pensar	en	viajes,	más	aún	en	huidas.
—¿De	qué?	—preguntó	Teresa.
—De	todo.	De	la	pequeña	ciudad	en	que	vivíamos,	de	mi	familia…
—¿Lo	conseguiste?
—No.	Me	fui	a	Madrid	a	estudiar,	pero	no	fue	una	escapada.	Fue	una	decisión	de

mi	padre.
—Yo	una	vez	también	quise	escapar.	Y	lo	conseguí…	Cuando	murió	mi	madre	y

mi	padre	se	volvió	a	casar…
Había	 huido	 a	 California	 un	 año	 para	 luego	 regresar	 curada.	 Curada	 y

absolutamente	fascinada	con	un	hombre,	Robert,	que	tenía	diez	años	más	que	ella	y
enseñaba	sociología	en	Berkeley.	Lo	había	conocido	a	través	de	la	mujer	de	su	padre.
Beatrice	 le	 había	 dicho:	 «No	 dejes	 de	 ver	 a	 Robert.	 Es	 muy	 amigo	 mío.	 Ha
colaborado	 mucho	 en	 mi	 revista,	 cuando	 era	 joven	 y	 empezaba…».	 Robert	 se
acababa	 de	 divorciar.	 Desde	 el	 primer	 momento	 había	 sido	 su	 guía,	 su	 amigo,	 su
interlocutor.	 Hablaban	 y	 hablaban.	 Se	 psicoanalizaban	 llevados	 de	 un	 interés
excepcional	 en	 sus	 respectivas	 experiencias.	 Intercambiaban	 soluciones,	 se	 las
brindaban	 el	 uno	 al	 otro,	 a	 veces	 comprendían	 que	 era	 un	 juego	 basado	 más	 en
argumentos	culturales	que	en	situaciones	reales.	Con	Robert	recorrió	la	costa	y	él	le
fue	mostrando	lugares	sorprendentes	que	Teresa	no	conocía,	y	viejos	lugares	míticos
con	 los	 que	 siempre	 había	 soñado.	 Cuando	 el	 amor,	 inevitable,	 hizo	 su	 aparición,
cada	uno	trataba	de	convencer	al	otro	de	que	debía	cambiar	de	ciudad.	«Ven	a	Nueva
York»,	proponía	Teresa.	«Quédate	 en	San	Francisco»,	 suplicaba	Robert.	Al	 fin	 ella
había	ganado	la	batalla…

—¿Nunca	has	vuelto	a	tu	casa	de	Asturias?	—preguntó	Teresa.
—Pocas	veces.	Cuando	murieron	mis	padres	con	muy	poco	tiempo	de	diferencia,

la	heredé	yo,	porque	ése	había	sido	el	deseo	de	mis	abuelos.	Y	porque	a	mis	hermanas
no	les	interesaba.	Les	horrorizaba	el	cielo	gris,	la	montaña,	los	prados.	Ellas	veranean
en	el	sur…

El	recuerdo	de	sus	hermanas	distrajo	a	Daniel.	Una	vivía	en	Guipúzcoa,	la	otra	en
Granada.	Donde	las	habían	conducido	sus	matrimonios	con	hombres	de	profesiones
relativamente	itinerantes.	Ingeniero	industrial	uno	y	químico	el	otro.	Nunca	pensaba
en	 ellas	 y	 sin	 embargo	 sus	 hermanas	 fueron	 las	 primeras	 que	 le	 proporcionaron	 la
percepción	 de	 lo	 femenino	 como	 algo	 diametralmente	 opuesto	 a	 su	 condición
masculina.	 Las	 hermanas	 estaban	 siempre	 rodeadas	 de	 amigas.	 Invadían	 la	 casa,
reían,	 gritaban,	 charlaban.	 Sobre	 todo,	 reían.	 De	 entonces,	 de	 la	 infancia,	 había
conservado	Daniel	 la	 impresión	 de	 lo	 femenino	 como	 ruidoso	 y	 alegre.	Las	 chicas
charlaban,	 se	 contaban	 cosas,	 salían	 de	 sí	 mismas	 con	 gran	 facilidad.	 Y	 además
convertían	en	risa	todo	lo	que	decían.	Daniel	sentía	que	también	se	reían	de	él	y	de
los	chicos	en	general.	Las	anécdotas	que	adivinaba	a	medias	desde	el	encierro	de	su
cuarto	 discurrían	 entre	 carcajadas.	 Eso	 ocurría	 con	 las	 niñas,	 las	 adolescentes,	 las
jóvenes.	 Porque	 luego,	 las	 mujeres	 mayores	 reían	 menos.	 Daniel	 observaba	 a	 su
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madre	y	creía	ver	en	ella	sombras	constantes.	Y	lo	mismo	le	ocurría	con	otras	mujeres
cercanas	a	su	familia	o	a	las	familias	de	sus	amigos.	Mujer	mayor	igual	a	tristeza	o
malhumor	o	sufrimiento.

Esa	 transición	 inexplicable	no	perturbaba	a	Daniel.	Al	contrario,	creía	entonces,
cuando	 era	 niño,	 que	 las	 amigas	 de	 sus	 hermanas	 y	 ellas	mismas	 estaban	 un	 poco
locas	y	que	 también	era	mejor	mantenerse	al	margen	de	 sus	 risas,	mejor	huir	de	 la
ocasión	de	convertirse	en	blanco	de	sus	burlas.	Una	incipiente	misoginia	iba	anidando
sin	saberlo	en	las	primeras	reflexiones	del	adolescente	Daniel.

En	 los	 veranos	 del	 norte,	 durante	 los	 largos	meses	 en	 casa	 de	 los	 abuelos,	 las
cosas	cambiaban.	Estaba	 la	playa	 solitaria,	 a	 la	que	había	que	bajar	por	un	camino
difícil.	 Allí	 corrían	 y	 jugaban	 a	 la	 pelota	 con	 las	 palas	 de	madera.	 Tenían	 amigos
cerca	que	venían	a	pasar	el	día	con	ellos.	Y	las	niñas	se	incorporaban	a	los	juegos	con
facilidad.	No	tenían	miedo.	Seguían	las	 iniciativas	de	los	chicos	con	una	mezcla	de
complacencia	y	 curiosidad.	Daniel	 se	daba	cuenta	de	que	quizá	no	eran	 sus	 juegos
preferidos	 pero	 los	 aceptaban	 y,	 cosa	 rara,	 muchas	 veces	 les	 vencían.	 Cuando	 se
cansaban	se	retiraban	aburridas	a	pasear	o	se	tumbaban	a	tomar	el	sol	y	hablar.	Los
muchachos	buscaban	una	nueva	actividad	que	sustituyera	a	la	anterior,	porque	ellos,
Daniel	 lo	 había	 observado	desde	muy	pronto,	 se	 juntaban	para	 hacer	 algo,	 no	para
hablar	 como	 las	 chicas.	 Esa	 percepción	 de	 la	 facilidad	 para	 comunicarse	 entre	 sí,
propia	 de	 las	mujeres,	 intimidaba	 a	Daniel.	 Sucedía	 que,	 al	 acercarse	 al	 grupo	 que
charlaba	y	reía,	se	producía	un	silencio	sospechoso	que	le	hacía	pensar	que	podía	ser
él	 de	 quien	 hablaban,	 a	 quien	 analizaban	 o	 ridiculizaban.	 Porque	 a	 veces	 reían,
tapándose	la	boca	con	la	mano	o	mirando	hacia	otro	sitio.	Y	sólo	cuando	él	o	ellos	se
alejaban,	volvían	los	susurros	que	se	elevaban	en	seguida	para	convertirse	en	ruidosa
charla	o	carcajada.	Daniel	percibía	claramente	la	diferencia	de	comportamiento	entre
las	 chicas	 y	 ellos,	 los	 activos	muchachos	 que	 subían	 y	 bajaban,	 trepaban	 hasta	 un
árbol,	jugaban	al	fútbol,	corrían	hacia	una	meta,	nadaban	con	furor	o	subían	al	barco
de	los	pescadores	y	ayudaban	a	descargar	el	pescado	en	el	puerto	del	pueblo.	De	ese
conocimiento	 apenas	 expresado,	 arrancaba	 una	 cierta	 desconfianza	 hacia	 las	 chicas
que	iba	a	prolongarse	hasta	la	entrada	en	la	universidad	y	la	forzosa	convivencia	de
los	sexos	tan	temida	en	las	etapas	anteriores	por	parte	de	las	familias,	los	colegios	y
ellos	mismos.

Hacía	 un	 rato	 que	 no	 hablaban.	 Daniel	 contemplaba	 hipnotizado	 el	 fuego	 de	 la
chimenea.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Teresa.
—En	mis	hermanas…	Es	curioso,	porque	no	pienso	casi	nunca	en	ellas.	Pensaba

en	lo	lejanas	que	están	de	mí.	Y	sin	embargo	en	mi	infancia	y	mi	adolescencia,	sufría
con	su	presencia	constante	y	la	de	sus	amigas	que	estaban	en	todas	partes,	en	la	casa,
en	la	calle,	siempre	molestando…
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Teresa	se	echó	a	reír.
—No	 he	 tenido	 hermanos,	 pero	 das	 una	 visión	 terrorífica	 de	 los	 lazos

familiares…
—Bueno,	yo	 te	hablo	de	 las	 chicas.	Quizá	 si	hubiera	 tenido	un	hermano	habría

sido	distinto…
—De	 todos	 modos,	 tus	 hermanas	 te	 darían	 algo,	 aunque	 sólo	 fuera	 un

conocimiento	de	la	mujer,	de	su	psicología,	sus	reacciones.	¿No?
—No	—replicó	tajante	Daniel—.	No.	Al	contrario,	yo	creo	que	ellas	consiguieron

que	yo	mirara	a	las	chicas	en	general	como	unas	auténticas	desconocidas…
Lejanas	y	desconocidas	a	pesar	de	los	primeros	encuentros	deseados,	necesarios,

perturbadores	y	definitivamente	inexplicables,	las	mujeres	fueron	para	Daniel	el	lado
inseguro	de	la	vida,	lo	«diferente»	que	le	acompañaría	siempre	desde	una	lejanía	y	un
desconocimiento	inquietantes.

—Yo	no	sé	si	a	ellas	les	sucedía	lo	mismo	con	los	chicos.	Aunque	yo	creo	que	no
y	 sospecho	 que	 ellas,	 las	 mujeres	 que	 fui	 encontrando	 después,	 miraban	 a	 los
hombres	 con	 cierta	 conmiseración.	 Yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 nos	 consideraban
infantiles,	 inútiles…	 Bueno,	 esto	 lo	 supongo	 yo	 porque	 nunca	 he	 abordado	 este
asunto	con	otros	hombres…

Teresa	no	daba	muestras	de	estar	muy	interesada	en	sus	observaciones	sobre	un
tema	que	parecía	no	preocuparle.

—Creo,	Daniel,	que	tú	has	tenido	una	educación	muy	propia	de	aquella	España	de
la	 posguerra,	 cuando	 la	 coeducación	 no	 existía	 y	 la	 convivencia	 precoz	 entre	 los
sexos	 no	 estaba	 bien	 vista.	 Mira	 alrededor,	 ¿no	 ves	 cómo	 los	 chicos	 y	 las	 chicas
tienen	una	relación	fluida	y	fácil?

Él	no	estaba	seguro.
—Es	cierto	que	 todo	ha	cambiado.	En	España	 también.	Las	chicas	y	 los	chicos

comparten	salidas,	deportes,	horarios.	Son	libres.	Y	eso	tiene	que	acercarles.	Pero	las
diferencias	esenciales	continúan.	Ellas	siguen	comunicándose	durante	horas	con	otras
chicas.	Ahora	es	el	teléfono	el	intermediario.	¿De	qué	hablan?	¿Qué	se	cuentan?	Mi
hija	de	quince	años	habla	sin	cesar	con	sus	amigas.	Si	yo	entro,	se	interrumpe	y	me
pregunta	 agresiva:	 «¿Qué	 quieres?».	 Para	 esperar	 a	 que	 desaparezca	 y	 continuar
hablando.	Mi	 hijo	 de	 diecisiete	 habla	 de	 cosas	muy	 concretas,	me	 parece,	 con	 sus
amigos.	Y	no	tan	largas…

Había	algo	más	pero	no	quería	contárselo	a	Teresa.	Su	mujer,	Berta,	le	preguntaba
constantemente	sobre	los	problemas	de	los	matrimonios	amigos:	«¿Él	no	te	ha	dicho
nada?»,	se	extrañaba.	«Pues	dice	Rosa,	María	o	Lola,	que	llevan	meses	sin	hablarse,
que	ella	no	aguanta	más.	¿Y	tú	dices	que	no	sabes	nada?».	Sin	embargo	era	verdad.	Él
no	 hablaba	 con	 sus	 amigos	 de	 problemas	 conyugales,	 de	 los	 desacuerdos	 y	 las
decepciones	y	de	los	largos	silencios.
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La	tarde	ya	era	noche.	El	viento,	fuera,	recrudecía	su	furor.
—Hoy	no	hemos	visto	 el	 pronóstico	del	 tiempo	—dijo	Teresa.	Y	añadió—:	¿Y

qué	más	da,	después	de	todo?	Ya	es	de	noche	y	no	vamos	a	salir	de	aquí.	Aislados	en
la	costa.	Aislados	y	felices…

Todavía	quedaba	una	noche	entera	para	 los	dos.	Una	noche	para	olvidar	 lo	que
sucedía	 fuera	 y	 lejos,	 en	 el	 mundo	 habitado	 por	 los	 demás.	 Una	 noche	 para	 no
recordar	a	sus	hermanas,	ni	a	Berta,	ni	a	los	hijos,	una	noche	suya	y	de	Teresa.	Solos
y	 juntos,	navegando	en	esa	casa	de	madera	anclada	en	 la	arena,	hacia	un	horizonte
impreciso,	que	duraría	al	menos	hasta	el	día	siguiente	por	la	tarde,	domingo,	regreso,
realidad,	futuro	incierto.

Teresa	quería	dar	una	fiesta	en	su	casa.	Estaba	de	un	humor	espléndido	después	del
fin	de	semana	en	la	playa.	Al	fin	las	cosas	estaban	claras.	No	para	ellos	sino	para	los
demás.	La	pareja	Teresa-Daniel	ya	era	aceptada	en	el	Departamento.	Los	profesores
no	 hablaban	 del	 asunto	 abiertamente	 pero	 se	 notaba,	 se	 advertía	 en	 la	 manera	 de
dirigirse	a	ellos,	de	hablarles	en	plural.	«Si	queréis	venir	mañana».	«Si	os	 interesan
entradas	para	el	ballet».	«Si	no	tenéis	qué	hacer	este	sábado…».

Teresa	quería	dar	una	fiesta	no	para	celebrar	nada.	Simplemente	para	reunir	a	los
amigos.	Estaba	mejor	que	hace	unas	semanas,	era	evidente.	Daniel	observaba	cómo
se	movía	aquella	mañana,	cómo	organizaba	los	espacios	para	la	fiesta.	El	servicio	de
catering	 funcionaba	 con	 precisión.	 Por	 la	 tarde	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio	 cuando
llegaron	 los	primeros	 invitados.	El	bufet	 impecable,	 los	cubos	de	hielo	 repletos.	La
mesa	de	las	bebidas,	deslumbrante.

El	día	anterior	habían	ido	los	dos	a	reponer	las	habituales	y	a	reforzar	con	otras
nuevas	el	 stock	de	alcohol	de	 la	casa.	En	el	Liquor’s,	 las	botellas	en	sus	anaqueles
tenían	brillos	maléficos.	Al	mismo	tiempo	las	etiquetas	multicolores,	los	espejos	con
sus	 marcos	 dorados,	 los	 mensajes	 publicitarios	 destacando	 sobre	 fondos	 plateados
atraían	 con	 una	 fascinación	 irremediable.	Nombres	 evocadores	 de	whiskies	 añejos.
Viejas	 fotografías	 de	 destilerías	 antiguas	 sobre	 maderas	 nobles.	 Al	 entrar	 las
advertencias	 se	 repetían	 en	 gruesos	 trazos	 rojos:	 MINORS	 PROSECUTED
CHILDREN	PROHIBITED.	El	lugar	estaba	silencioso	a	esa	hora,	las	tres	de	la	tarde.

—El	 templo	 del	 pecado	 —dijo	 Teresa—.	 Los	 menores	 no	 pueden	 beber	 ni
siquiera	 comprar	 alcohol,	 pero	 sí	 casarse	 como	 Bobby	 y	 Laura,	 diecinueve	 y
diecisiete	años	respectivamente…	y	ya	tienen	una	hija.

Ahora,	los	licores	transportados	refulgen	en	la	mesa	del	salón,	junto	a	las	copas	y
los	 vasos.	 Aunque	 Daniel	 no	 vive	 allí,	 aunque	 su	 acuerdo	 de	 independencia	 y
discreción	 sigue	 en	 pie,	 todos	 se	 dirigen	 indistintamente	 a	 uno	 u	 otro,	 como	 los
anfitriones	oficiales.	Además	de	 los	 que	Daniel	 conoce	hay	otros	 nuevos	 como	 los
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Giorgi,	él,	 italiano,	 trabaja	en	una	 tesis	sobre	Norman	Mailer,	y	ella,	Brenda,	 india,
viste	un	shari	azul	y	plata,	y	vienen	de	España.	Han	recorrido	el	camino	de	Santiago.
Él	conoce	a	san	Juan	de	la	Cruz.	Ella	trabaja	en	el	Arcipreste	de	Hita	y	se	adueña	un
rato	de	Daniel.	Le	hace	preguntas	de	literatura	y	de	la	universidad	española.	«¿Usted
cree	que	sería	conveniente	que	yo	pasara	un	curso	allí…?».	Entran	Bob	y	Joyce.	Las
niñas,	bien.	Las	niñas	en	casa	de	unas	amigas.	Luego	las	recogerán.	El	escultor	James
Durham	no	 sabe	español	pero	 toca	al	piano	canciones	de	 la	guerra	civil.	Su	mujer,
alta,	pelo	castaño,	voz	gratamente	modulada,	 sí	habla	español.	Le	 lleva	a	un	grupo
que	 discute	 sobre	 los	 sindicatos,	 los	 hard	 hats,	 los	 obreros	 especializados	 y
corrompidos	por	el	gran	nivel	económico	que	han	alcanzado…	En	el	ir	y	venir	de	un
grupo	 a	 otro,	 se	 encuentra	 con	 Teresa,	 se	 cruzan,	 se	 sonríen.	 El	 alcohol	 caldea	 el
ambiente,	aumenta	los	registros	sonoros	de	las	conversaciones.	Bernard,	el	chairman,
se	ha	acercado	a	Daniel	y	le	habla	de	una	invitación	que	ha	recibido	para	él,	un	poco
lejos,	 Flagstaff,	 una	 universidad	 muy	 interesante…	 Los	 indios…	 Cercano	 al	 Gran
Cañón…	Todas	 las	 fiestas	 nadan	 en	 alcohol.	 «Es	 necesario	—dice	 Teresa—	 beber
pronto	para	alcanzar	un	buen	tono.	Luego	que	cada	uno	haga	lo	que	quiera…».	Ella
también	bebe	y	está	alegre.	Se	ve.	Se	nota.	Daniel	apenas	puede	detenerse	a	pensar.
Es	 llevado	 y	 traído.	 Le	 sonríen	 todos.	 Es	 su	 forma	 de	 reconocerle	 y	 aceptarle.
Algunos	le	piden,	en	inglés	o	en	español,	alguna	opinión,	alguna	noticia	de	España	y
su	 nueva	 democracia.	 Pero	 no	 es	 allí,	 en	 una	 fiesta,	 el	 lugar	 para	 hablar	 de	 cosas
serias.	La	 fiesta	es	para	divertirse	un	poco	aceleradamente,	un	poco	exaltadamente.
Daniel	 apenas	 puede	 dedicar	 unos	momentos	 a	 los	Gilabert	 pero	 ellos	 aprovechan
para	invitarle	a	almorzar	con	Teresa,	el	día	que	ellos	quieran.	«Nosotros	—dice	ella—
estamos	jubilados…	Todos	los	días	son	buenos	para	un	jubilado».	De	pronto,	suena
una	música	que	oscurece	el	rumor	de	las	conversaciones.

A	su	alrededor	algunos	comen,	las	mujeres	beben.	«Una	fiesta	es	para	salir	de	sí
mismo,	para	olvidarse	por	unas	horas	de	la	realidad»,	dice	Teresa	y	acerca	su	vaso	a
la	copa	de	Daniel.	Sólo	un	instante	porque	es	reclamada	por	alguien	y	ella	acude	en
seguida.	Daniel	la	ve	de	lejos	e	imagina	de	qué	puede	hablar,	trata	de	interpretar	los
gestos,	el	movimiento	de	las	manos	que	señalan	arriba	y	abajo,	como	explicando	¿una
lección	 de	 geografía,	 de	 arquitectura?	 Arriba	 y	 abajo	 ¿de	 qué?	 Está	 cansado	 y	 un
poco	mareado.	La	presencia	de	Teresa	rodeada	de	 tanta	gente	 le	perturba.	Se	siente
ajeno	a	todo.	Un	extraño	que	ha	sido	depositado	en	este	salón	por	una	nave	espacial.
Sin	embargo,	conoce	a	muchos	de	los	invitados.	Ha	asistido	a	otras	fiestas,	en	otras
casas.	 Pero	 la	 sensación	 de	 soledad,	 de	 aislamiento	 no	 se	 disuelve.	 Es	 la	 casa	 de
Teresa.	Una	extraña	melancolía	le	invade.	¿Sería	capaz	él	de	vivir	para	siempre	allí,
asistiendo	 a	 fiestas	 de	 profesores	 universitarios	 en	 las	 horas	 libres	 de	 trabajo?
Seguramente,	no.	Pero	es	absurdo.	Nadie	habla	de	quedarse	aquí.	La	propia	Teresa,
¿hasta	cuándo	resistirá?	Su	regreso	a	este	lugar	es	un	regreso	al	pasado.	Ha	sido	una
huida.	 La	 búsqueda	 de	 la	 paz	 después	 de	 una	 crisis	 personal.	 ¿Y	 él?	 También,	 en
cierto	modo,	 buscaba	 la	 paz	 en	 este	 curso	 de	 cuatro	meses.	 La	mitad	 del	 plazo	 se
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estaba	 consumiendo.	 ¿Y	 después?	 Teresa	 despedía	 a	 los	 primeros	 desertores	 de	 la
fiesta.	 Él	 también	 si	 pudiera…	 Un	 repentino	 cansancio,	 aburrimiento,	 hastío	 le
inquietó.	Un	estúpido	presentimiento.	Tenía	que	hablar	con	Berta,	preguntar	por	los
niños.	 Las	 llamadas	 entre	 ellos	 se	 habían	 reducido,	 de	 común	 acuerdo,	 a	 una	 por
semana.	 Siguió	 a	 Teresa	 con	 la	mirada	 y,	 cuando	 la	 vio	 sola	 por	 un	momento,	 se
acercó	a	ella	y	le	preguntó	en	un	susurro:	«¿Crees	que	todavía	falta	mucho?».	«¿Para
qué?»,	 dijo	 ella	 con	 un	 gesto	 de	 extrañeza.	 «Para	 que	 yo	 pueda,	 discretamente,
retirarme…».	Ella	 le	miró	un	 instante	y	giró	bruscamente	hacia	el	extremo	opuesto
del	 salón	donde	alguien	 la	 reclamaba.	Entonces,	 fue	Dora,	 la	pelirroja	que	 le	había
asaltado	 el	 lejano	 día	 de	 su	 presentación	 social	 en	 la	 casa	 del	 chairman,	 quien	 le
asaltó	y	le	dijo	abruptamente:	«Todas	las	mujeres	se	parecen	a	sus	madres	en	algún
momento	de	 su	vida.	Yo	conocí	 a	 la	madre	de	Teresa…	Pero	Teresa	 todavía	no	ha
llegado	a	parecerse	a	ella,	¿sabes?	No	es	tan	hermosa,	ni	tan	dulce	como	ella…».	Se
rió	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 de	 falso	 susto	 por	 las	 palabras
pronunciadas.	Daniel	no	contestó	y	ella	se	dio	la	vuelta	en	busca	de	una	nueva	copa,
de	otro	interlocutor,	de	otra	absurda	declaración	extemporánea.

Un	gran	ventanal	dejaba	ver	las	luces	de	la	calle	tranquila.	Sobre	él	se	destacaban
las	figuras	de	algunos	invitados.	Una	ventana	más	pequeña	daba	al	jardín	interior.	La
lámpara	encendida	y	pegada	al	cristal	del	estudio	de	Teresa	iluminaba	los	macizos	de
arbustos,	 el	 césped,	 las	 flores	 resistentes	 del	 otoño.	 A	 la	 izquierda,	 por	 un	 pasillo
acristalado	se	llegaba	al	recinto	privado,	al	lugar	de	trabajo	y	aislamiento	de	Teresa.
Daniel	deseó	intensamente	deslizarse	hasta	allí	como	un	oscuro	intruso	y	sentarse	en
el	sofá	del	fondo,	en	la	sombra	donde	nadie	pudiera	adivinarle,	para	ver	sin	ser	visto
y	observar	y	quizá	levantar	el	teléfono	para	llamar	a	Berta,	hoy	era	el	día,	viernes	por
la	 noche	 y	 le	 tocaba	 a	 él	 cumplir	 con	 el	 pacto	 acordado.	 «Tú	 no	 escribas	—decía
Berta—	 pero	 llama	 por	 lo	 menos	 de	 vez	 en	 cuando…».	 Parecía	 resignada.
Seguramente	 estaba	 contando	 el	 tiempo	 que	 faltaba	 para	 el	 regreso	 de	Daniel.	 No
porque	 le	 añorara,	 sino	 porque	 era	 necesaria	 su	 presencia	 para	 bombardearle	 con
quejas	y	problemas	y	asuntos	sin	resolver,	triviales	unos	y	relativamente	serios	otros,
incapaz	 como	 era	 de	 tomar	 decisiones	 prácticas	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 casos.	 Su
soledad	ante	la	ventana	había	durado	sólo	unos	minutos.	En	seguida	se	acercó	a	él	el
joven	y	dinámico	John	McCormick.	—«¿Del	Chicago	Tribune?»,	preguntó	alguien	y
él	contestó:	«De	Chicago	sólo».	Y	se	dirigió	a	Daniel,	cogiéndole	amistosamente	por
el	brazo	y	rogándole	en	un	inglés	deteriorado	por	las	copas:	«Acompáñeme	usted,	por
favor,	hay	alguien	que	reclama,	que	pide,	que	suplica	que	nos	recite	usted	a	García
Lorca.	Por	favor…».

Las	dos	de	la	mañana.	Un	Alka-Seltzer,	una	ducha,	las	noticias	de	la	televisión.	Y	la
llamada	 a	España.	Berta	 invadiendo	 su	 silencio,	martilleando	 su	 cabeza	 dolorida	 y
repleta	 de	 frases,	 rostros,	 manos	 apretadas,	 despedidas.	 Su	 cabeza	 ocupada	 por	 el
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gesto	entre	 triste	y	enfadado	de	Teresa	cuando	él	dijo	que	no	podía	quedarse	ni	un
minuto	más,	que	ya	mañana	por	la	mañana	se	verían	y…

—No	 te	 entiendo,	 Daniel,	 de	 verdad	 que	 no	 te	 entiendo.	 Te	 has	 pasado	 la	 vida
diciendo	que	querías	un	gran	estudio	para	tus	libros,	para	trabajar	y	ahora	me	sales
con	 que	 el	 apartamento	 es	 fundamental	 para	 ti.	 ¿No	 te	 parece	 que	 en	 un	 chalet
grande	 puedes	 tener	 espacio	 para	 vivienda	 y	 estudio,	 todo	 en	 una	 pieza?…	 Te	 he
repetido	miles	de	veces	que	Esther	me	ha	asegurado	que	es	una	ocasión	única,	ahora
que	está	empezando	la	promoción	del	nuevo	grupo	de	adosados…

Berta,	 a	 quien	 nunca	 entendería	 aunque	 ella	 se	 quejaba	 de	 no	 entenderle	 a	 él.
Berta,	que	apenas	le	hablaba	de	los	hijos.	Sólo	de	ella	y	sus	deseos	incontenibles,	su
avidez	 por	 un	 nuevo	 signo	 externo	 de	 progreso,	 de	 estatus,	 de	 éxito.	Berta,	 que	 le
decía:	«Lo	que	 tú	quieras,	muchos	 libros,	mucha	colaboración,	muchos	cursos	pero
yo	te	digo	que	el	cuñado	de	Rosa,	Luisa,	Julia,	no	importaba	de	quién,	hace	negocios
fabulosos	con	un	primo	que	es	director	de	banco…	Y	no	tiene	cultura	ni	educación	ni
nada…».

La	 frustración	 permanente	 de	 Berta	 se	 filtraba	 a	 miles	 de	 kilómetros	 por	 el
auricular	 del	 teléfono.	Cuando	 ella	 hubo	 terminado	 con	 sus	 variados	 argumentos	 a
favor	de	una	casa	en	las	afueras,	Daniel	pudo	hablar	y	cortar	la	conversación	con	un
tajante:	«Ya	falta	poco	tiempo	para	que	vuelva.	Entonces	hablaremos	de	todo…».

No	 quería	 pensar	 en	 Berta.	 Tampoco	 en	 Teresa.	 Quería	 dormir	 sin	 soñar	 a	 ser
posible.	 Y	 despertar	 mañana	 más	 lúcido,	 más	 tranquilo.	 Olvidado	 de	 la	 fiesta	 de
Teresa	y	de	 la	 llamada	a	Berta.	«Afortunadamente,	mañana	es	sábado»,	se	dijo.	«Y
hasta	el	próximo	viernes,	no	habrá	llamadas.	Ni	tampoco	fiestas».

Cuando	 se	 conocieron,	 al	 poco	 tiempo	 de	 llegar	 Daniel,	 hablaban	 de	 sí	 mismos.
Aquélla	 fue	 una	 etapa	de	 amistad	 superficial	 en	 la	 que	Daniel	 solía	 acompañarla	 a
casa,	al	final	de	una	fiesta	o	un	espectáculo	en	el	que	habían	coincidido.	La	charla	no
pasaba	de	un	intercambio	de	informaciones,	 inevitables	para	poner	las	bases	de	una
amistad	 cordial.	 De	 un	modo	 directo,	 con	 pocas	 explicaciones	 añadidas,	 cada	 uno
había	mostrado	al	otro	el	esquema	de	su	situación	familiar	y	social.

Un	 día,	 Teresa	 lo	 recordaba,	 venían	 del	 teatro	 de	 la	Universidad	 donde	 habían
asistido	a	la	representación	de	una	obra	de	Miller.

Daniel	había	preguntado	al	grupo	de	amigos	que	rodeaba	a	Teresa:	«¿Qué	vais	a
hacer?	 ¿Habéis	 cenado	 ya?».	 Y	 resulta	 que	 sí,	 todos	 habían	 cenado	 antes	 de	 la
función	y	se	dispersaban	hacia	sus	casas,	porque	el	día	siguiente	era	laborable	y	no
querían	trasnochar.	Sólo	Teresa	decidió	acompañarle	sin	gran	esfuerzo.

—Yo	 no	 tengo	 horarios	 fijos.	 Y	 de	 todos	 modos	 los	 restaurantes	 cierran
temprano…
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De	modo	que	se	dirigieron	paseando	hacia	un	pequeño	restaurante	francés.	Había
poca	gente	y	 les	atendieron	en	seguida.	Intercambiaron	comentarios	 intrascendentes
acerca	de	la	obra	y	los	intérpretes	y	la	gente	que	habían	encontrado.

—Los	 irás	 conociendo	 a	 todos	 —dijo	 Teresa.	 Y	 Daniel	 reflexionó	 sobre	 el
transcurso	del	tiempo.

—Hace	dos	semanas	que	estoy	aquí	y	todavía	me	parece	increíble.	El	tiempo	ha
pasado	 rápido	 pero	 a	 la	 vez	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 llevo	 meses	 en	 el
Departamento,	en	el	campus.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 tuvieron	 ocasión	 de	 estar	 solos	 y	 de	 entablar	 una
conversación	 que	 rozaba	 lo	 personal.	 «Fue	 —reflexionaba	 Teresa	 al	 recordarlo—
como	 si	 hubiésemos	 tenido	 necesidad	 los	 dos	 de	 dejar	 claro,	 desde	 el	 principio	 y
seguramente	 de	 un	modo	 inconsciente,	 cuál	 era	 la	 verdadera	 situación	 de	 nuestras
vidas	 en	 el	 inmediato	 presente.	 Porque	 era	 un	 poco	 raro	 que	 yo	 hablara	 de	 mi
divorcio	y	él	de	su	mala	racha	matrimonial».

Ahora,	el	tiempo	había	pasado	sobre	ellos	y	les	había	arrastrado	uno	hacia	el	otro,
sacudidos	por	un	vendaval	de	amor	violento	y	de	consecuencias	 imprevisibles.	«En
medio	 del	 camino	 de	 nuestra	 vida…»,	 se	 recitó.	 Al	 menos	 en	 el	 tramo	 más
importante.	 Jóvenes	 pero	 maduros.	 A	 medias	 conseguidas	 las	 metas	 juveniles	 y	 a
medias	 derrotados.	 Daniel	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años.	 Ella	 cuarenta	 y	 dos.	 ¿Qué
nuevo	camino	les	esperaba	en	este	punto	de	no	retorno	de	sus	vidas?	Después	de	la
fiesta	de	Teresa,	ella	volvió	a	la	carga.

—Quiero	 que	 me	 hables	 de	 Berta.	 Quiero	 hacerme	 una	 idea	 lo	 más	 objetiva
posible	de	cómo	es	ella	y	cómo	es	vuestra	relación…

Daniel	 se	 resistía	 a	 hablar	 de	 Berta.	 Desde	 el	 principio,	 desde	 el	 inicio	 de	 su
amistad,	había	rehuido	el	nombre	de	Berta.	Una	llamada,	una	carta,	una	noticia	que	a
veces	transmitía	a	Teresa.	Le	parecía	de	mal	gusto	ponerse	a	verter	descalificaciones
y	reproches	sobre	alguien	que	no	podía	defenderse.	Teresa	insistía.

—¿De	 qué	 hablas	 con	 tu	 mujer?	 ¿De	 qué	 habéis	 hablado	 siempre?	 Si	 tenéis
problemas	desde	el	principio,	¿por	qué	no	los	habéis	analizado	y	os	habéis	escuchado
los	dos?

—Con	Berta	es	muy	difícil	hablar.
—¿Y	no	eres	capaz	de	discutir	con	ella	algo	tan	importante	como	tu	descontento?
—Pues	ya	ves.	No.
El	silencio	de	Daniel	lo	llenaba	Teresa.
—A	mí	me	ocurría	todo	lo	contrario.	Hablábamos	demasiado	de	nuestros	estados

psíquicos.	Buscábamos	culpables.	¿Tú	o	yo	o	los	dos?	Es	inútil	hablar	de	lo	que	no
tiene	arreglo.	 Investigábamos	qué	podía	haber	cambiado…	De	modo	amistoso	pero
destructivo…

Los	 días	 transcurrían	 en	 una	 deliciosa	 beatitud.	 Las	 clases,	 las	 lecturas,	 las
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colaboraciones	en	algunas	revistas	profesionales.	Daniel,	a	veces,	iniciaba	un	poema.
Durante	 horas	 le	 daba	 vueltas,	 lo	 trabajaba	 en	 la	 soledad	 de	 su	 apartamento.	 Se
olvidaba	 de	 todo	 y	 en	 aquella	 especie	 de	 embriaguez	 surgida	 de	 la	 concentración,
alcanzaba	 el	 más	 glorioso	 de	 los	 triunfos,	 el	 hallazgo	 definitivo	 de	 la	 palabra
perseguida	a	ciegas.	Era	el	final	de	una	cacería	cuya	presa	se	escapaba	una	y	otra	vez
y	que	brillaba	de	pronto	entre	la	hojarasca	de	otras	palabras	inútiles	y	opacas.

Era	consciente	de	que	su	clarividencia	creativa	tenía	que	ver	con	el	clima	que	le
rodeaba.	La	constante	inmersión	en	el	mundo	de	las	sensaciones,	los	sentimientos,	las
ideas,	 se	 había	 despojado	 de	 la	 carga	 de	 vulgaridad	 infranqueable	 que	 le	 cercaba,
asfixiante,	en	su	casa	y	su	trabajo	de	Madrid.	En	el	ambiente	que	se	había	construido,
al	cabo	de	los	años,	sin	la	menor	rebeldía	ni	autocrítica.	La	trampa	perfecta	para	caer
en	un	vacío	sin	fondo.

Un	día,	a	mediados	de	noviembre,	un	silencio	especial	envolvía	el	mundo	desde	las
primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Los	 árboles	 del	 campus,	 las	 nubes	 de	 un	 gris
blanquecino,	las	fachadas	de	las	casas,	todo	parecía	suspendido	en	una	atmósfera	que
anunciaba	 la	 llegada	 de	 algo	 inesperado.	 De	 pronto,	 empezó	 a	 nevar.	 Suave,
sosegadamente	 los	 copos	 descendían	 de	 un	 cielo	 inmóvil,	 convertido	 en	 una	 gran
plancha	 gris	 pizarra.	 Caían	 serenos,	movidos	 sólo	 por	 su	 delicado	 peso.	 En	 pocos
momentos	la	calle,	el	 jardín	que	se	extendía	delante	de	las	casas,	 los	castaños	de	la
avenida	se	fueron	cubriendo	de	blanco.	Daniel	había	pasado	a	recoger	a	Teresa	para
almorzar	 juntos	 y	 luego,	 a	 la	 tarde,	 dar	 un	 paseo	 hasta	 la	 casa	 de	 los	 Stone	 en	 el
bosque.	Los	dos	se	acercaron	a	la	ventana	cerrada	del	salón	y	contemplaron	el	cambio
del	paisaje.	La	cobertura	blanca	suavizaba	 las	aristas,	convertía	en	curvas	 las	rectas
más	rotundas.	La	nieve	crecía	sobre	los	escalones,	se	detenía	atrapada	en	las	ramas	de
los	árboles,	modelaba	suavemente	los	macizos	del	jardín.	De	común	acuerdo,	casi	sin
palabras,	 decidieron	 quedarse.	 Teresa	 fue	 al	 teléfono	 y	 habló	 con	 los	 Stone	 que,
decían,	iban	a	lanzarse	al	bosque	con	las	niñas,	en	plena	exaltación	lúdica.

—Prepararemos	nuestro	almuerzo	—dijo	Teresa.	Y	entre	los	dos	investigaron	las
provisiones	 del	 frigorífico,	 las	 reservas	 de	 los	 armarios	 de	 la	 cocina.	 Una	 alegre
sensación	 de	 fiesta	 volvía	 ligeros	 sus	movimientos.	Reían,	 presa	 de	 una	 excitación
infantil.	«Estamos	solos,	encerrados	en	nuestra	cabaña	y	tenemos	que	sobrevivir…»,
era	 el	 mensaje	 subyacente	 que	 ordenaba	 su	 actividad	 en	 torno	 a	 las	 cazuelas,	 la
vajilla,	el	fuego	recién	encendido	de	la	chimenea.

A	media	tarde	la	nieve	cubría	la	puerta	de	la	casa.
—No	podemos	salir	de	aquí	—advirtió	Teresa.
—Pero	tenemos	provisiones	para	un	largo	fin	de	semana	—observó	Daniel.
Prisioneros	gozosos	de	los	elementos,	buscaban	los	rincones	más	confortables	del

salón,	 las	 butacas,	 la	 alfombra	 sembrada	 de	 cojines.	 Con	 la	 copa	 en	 la	mano	 y	 la
música	en	el	aire,	Teresa	afirmó:
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—No	nos	moveremos	hasta	el	lunes.
Y	un	Daniel	dichoso	asintió	en	silencio.
Robinsones	 forzosos	en	aquel	viejo	granero	convertido	en	confortable	vivienda,

rieron	y	charlaron,	bebieron	y	se	amaron	y	la	música	que	iban	eligiendo	por	riguroso
turno	les	trasladaba	a	paraísos	imaginarios	en	los	que	todo	era	posible	y	fácil	y	lleno
de	 belleza.	Nunca,	 como	 en	 aquel	 encierro	 forzoso,	 tuvo	Daniel	 una	 impresión	 tan
clara	de	libertad.	Por	una	vez	no	tenía	que	decidir	él.	Era	una	situación	excepcional	y
por	tanto	despojada	de	dudas,	remordimiento	o	prevenciones.

Una	 tregua	 luminosa	 durante	 la	 cual	 Daniel	 fue	 el	 ser	 más	 adorable,	 tierno	 e
inteligente.	 Una	 tregua	 de	 la	 que	 salieron	 ambos	 con	 el	 corazón	 encogido	 y	 una
angustiosa	certeza	de	lo	imposible	que	sería	repetir	aquella	experiencia	mágica.

El	lunes	por	la	mañana	hacía	frío.	Las	calles	aparecían	limpias	y	la	pequeña	ciudad
recuperaba	su	ritmo.	La	nieve	se	había	solidificado	en	el	césped	de	los	jardines,	en	los
árboles	y	los	tejados.	Cuando	Daniel	salió	de	la	casa	y	se	despidió	desde	el	final	del
sendero,	Teresa	 inició	 lentamente	 su	 actividad	 habitual	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana.	 Ordenar	 el	 salón,	 el	 dormitorio,	 el	 baño,	 todo	 con	 rapidez,	 a	 un	 ritmo
marcado	 por	 la	 eficacia	 y	 la	 costumbre.	 Luego	 se	 refugió	 en	 su	 estudio	 y	 trató	 de
sumergirse	 en	 el	 plan	 de	 trabajo	 que	 presidía	 su	 vida	 actual.	 Un	 plan	 riguroso,
programado	para	aprovechar	al	máximo	su	 tiempo.	Pero	 la	arrolladora	presencia	de
Daniel	 durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 interfería	 una	 y	 otra	 vez	 en	 sus	 intentos	 de
concentración.	Daniel	radiante,	alegre,	divertido.	Daniel	por	vez	primera	espontáneo,
natural,	 liberado	 de	 ¿temores,	 suspicacia,	 mala	 conciencia?	 En	 los	 momentos	 más
apasionantes,	cuando	al	rapto	amoroso	seguía	una	etapa	de	serena	divagación,	algo	se
le	escapaba	siempre	en	la	actitud	de	Daniel.	Algo	que	tenía	que	ver	con	una	última
reserva.	Teresa	 se	distraía	 sobre	 los	papeles	extendidos	en	 la	mesa	de	 trabajo.	Para
tranquilizarse,	 buscó	 entre	 sus	 razonamientos	 aquellos	 que	 podían	 favorecer	 su
seguridad	en	el	amor	de	Daniel.	«Tiene	que	haber	—se	dijo—	zonas	del	otro	que	no
se	 conozcan.	 La	 simplicidad	 es	 enemiga	 del	 amor.	 Aunque	 un	 amor	 dure	muchos
años,	 cuando	 termina	 siempre	 quedan	 preguntas	 sin	 respuesta,	 misterios	 no
desvelados».

»Esos	misterios,	 esas	 facetas	 no	 descifradas	 de	 un	 carácter,	 alimentan	 el	 amor.
¿Cómo	puede	 durar	 un	 amor	 que	 parte	 del	 conocimiento	 total	 del	 otro?	Sólo	 en	 el
caso	de	un	amor	muy	primario,	poco	complicado,	aburrido	en	su	sencillez	porque	el
objeto	del	amor	sea	también	sencillo	y	simple.

»Secretos	 que	 desvelar,	 reacciones	 que	 interpretar:	 ésa	 es	 la	 esencia	 del	 amor
duradero,	 la	 compleja	 esencia	 de	 la	 relación	 amorosa.	 ¡Ah,	 si	 yo	 pudiera,	 si	 yo
hubiera	podido	levantar	el	velo	que	oculta	la	clave	de	aquel	gesto,	la	causa	de	aquel
rechazo	o	de	aquella	apasionada	aceptación!	La	persecución	del	camino	que	lleva	a	la
revelación	 es	 el	 alimento	 del	 amor.	 Siempre	 tiene	 que	 haber	 algo	 inesperado	 que
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descubrir,	algo	nuevo	que	interpretar.	“Nos	conocemos	tan	bien”,	dicen	algunos.	La
esfinge	sin	secreto	no	es	una	buena	amante	ni	un	compañero	atractivo…».

Distraídamente,	volvió	al	 trabajo.	Releyó	 las	últimas	 frases	que	había	escrito	el
viernes	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Daniel	 y	 la	 nevada	 que	 los	 aislara
durante	dos	días.

«…	 Una	 mujer	 sin	 complicaciones,	 previsible	 en	 todas	 sus	 reacciones	 puede
llegar	 a	 ser	 más	 cómoda	 que	 una	 mujer	 inteligente,	 una	 mujer	 crítica	 que	 deja	 al
descubierto	 los	puntos	débiles,	 los	 lugares	exactos	de	 la	conciencia	y	va	 separando
con	 su	 escalpelo	 capas	 de	 personalidad.	Una	mujer	 vulgar	 es	 fácil	 de	 controlar.	Es
como	apartar	un	insecto,	cerrar	una	ventana	por	la	que	entra	demasiado	fresco,	apagar
la	luz	cuando	escuecen	los	ojos…».

En	 las	 crisis	 de	melancolía	 que	 con	 cierta	 frecuencia	 le	 asaltaban,	Daniel	 era	muy
consciente	de	que	el	tiempo	pasaba	sin	remedio	y	el	regreso	a	España	era	inevitable.
Sentía	que	su	vida	habría	sido	distinta	si	hubiera	vivido	siempre	cerca	de	Teresa,	si	la
hubiera	encontrado	a	tiempo,	en	América	o	en	otro	lugar	de	la	Tierra.

Teresa	 le	 elevaba	 hacia	 un	 mundo	 que	 él	 siempre	 había	 querido	 alcanzar	 para
quedarse	a	vivir	en	él.	Un	mundo	en	el	que	la	inteligencia,	la	sensibilidad	eran	lo	más
valioso,	 lo	 más	 buscado	 en	 los	 demás.	 La	 encontraba	 fascinante	 pero,	 a	 veces,	 le
agotaba.	Trataba	de	indagar	sobre	su	vida,	su	evolución	personal	y	sus	sentimientos.
Y	él	 se	cerraba	por	completo.	 Incapaz	de	ser	sincero	ejercía	una	 resistencia	 feroz	a
hablar	 de	 sí	mismo.	Reflexionaba,	 se	 daba	 cuenta	de	que	nunca	había	hablado	 con
nadie	 seriamente	 de	 su	 vida	 sentimental,	 ni	 siquiera	 en	 la	 adolescencia	 cuando	 los
primeros	amores	le	desconcertaban	y	le	hacían	sufrir.

Después	del	fin	de	semana	de	la	gran	nevada,	nubes	de	tormenta	se	abatían	sobre	su
cabeza.	 No	 podía	 dormir.	 Los	 dos	 días	 de	 encierro	 con	 Teresa	 habían	 excitado	 su
imaginación.	¿Había	llegado	con	ella	demasiado	lejos?	¿Estaba	dispuesto	a	renunciar
a	 ella?	 El	 dolor	 de	 esta	 posibilidad	 le	 torturaba.	 Pero	 la	 confusión,	 la	 duda,	 la
cobardía	le	perturbaban.	¿Podría	él	quedarse	para	iniciar	una	nueva	vida	profesional
en	 este	 país?	 ¿Y	 sus	 hijos?	 Las	 preguntas	 bombardeaban	 su	 cerebro.	 Y	 no	 había
respuestas.	Berta,	por	otra	parte,	se	mostraba	cada	vez	más	hiriente	y	agresiva	en	sus
conversaciones	telefónicas.

—Por	 primera	 vez	 en	 tu	 vida	 te	 has	 olvidado	 de	 mi	 cumpleaños.	 ¿En	 qué
piensas?	¿Se	 te	ha	subido	América	a	 la	cabeza?	¿Te	crees	algo	por	estar	ahí	unos
meses?…

Solía	tener	conectado	el	contestador	para	darse	tiempo	a	ensayar	una	respuesta	a	sus
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agrias	 preguntas.	 A	 veces	 necesitaba	 desahogarse	 y	 le	 decía	 a	 Teresa:	 «Hoy	 he
hablado	con	mi	mujer.	Está	insoportable…».

Un	día,	ante	sus	quejas,	Teresa	le	preguntó:
—¿Qué	te	une	a	ella?
—No	sé.	Muchas	cosas.	La	convivencia	de	veinte	años.	El	conocimiento	mutuo

de	nuestras	rutinas	y	manías.	Los	mil	detalles	de	la	vida	cotidiana.	Pequeñas	cosas;
que	Berta	sepa	cómo	me	gusta	el	café,	cómo	coloco	la	almohada	para	dormir,	cómo
dejo	 sin	 tapar	 los	 frascos	 de	 colonia,	 los	 tubos	 de	 la	 pasta	 de	 dientes…	Tonterías.
También	que	me	molestan	los	ruidos,	las	visitas	imprevistas,	tantas	cosas…

Teresa	replicó	asombrada.
—Todo	eso	se	aprende	en	quince	días	de	convivencia.	¿Y	lo	demás?	Yo	creía	que

os	unían	determinados	gustos	o	aficiones,	que	juntos	habíais	descubierto	sentimientos
o	sensaciones	nuevas…

Daniel	no	contestó.	Se	había	quedado	pensativo	y	un	poco	triste.	Era	verdad	que
con	 Teresa	 había	 alcanzado	 momentos	 maravillosos.	 Pero	 a	 la	 larga,	 esos
descubrimientos	 ¿le	 defraudarían?	 ¿Le	 cansarían?	 También	 con	Berta,	 al	 principio,
había	vivido	experiencias	inolvidables.	El	nacimiento	de	su	primer	hijo,	la	alegría	de
verlo	crecer,	jugar,	hablar.	Las	horas	que	pasaron	juntos	cuando	estallaba,	siempre	en
plena	 noche,	 la	 fiebre;	 el	 delirio	 y	 el	 terror	 que	 pasaban	 juntos	 a	 la	 cabecera	 de	 la
cama.	 Berta	 era	 en	 todo	 muy	 inferior	 a	 Teresa,	 pero	 no	 le	 exigía	 nada	 en	 lo
profesional.	Nada	que	no	tuviera	que	ver	con	el	dinero.	Podía	escribir	más	o	menos,
tener	más	 o	menos	 inquietudes	 intelectuales.	No	 indagaba	 cada	 día	 por	 qué	 estaba
desanimado,	 triste,	 irritable.	 Simplemente	 no	 lo	 veía	 o	 no	 le	 interesaba	 y	 eso	 le
permitía	a	él	vivir	en	una	cápsula	de	soledad	e	indiferencia	hacia	lo	que	le	rodeaba.
Como	cuando	era	niño	y	su	madre	le	obligaba	a	hacer	cosas	muy	simples,	pequeños
encargos	 o	 ayudas,	 «Vete	 a	 Correos,	 acércame	 esa	 silla,	 baja	 la	 persiana…».	 Y
cuando	él	lo	hacía	se	quedaba	tranquila	y	no	le	pedía	nada	más.

*	*	*

Al	 fondo,	Nueva	York.	Teresa	dijo:	«¿Cómo	es	posible	que	haya	estado	dos	meses
largos	sin	venir	a	mi	ciudad?».	Al	fondo,	los	rascacielos	de	Nueva	York,	el	cristal,	el
cemento,	 el	 acero,	 la	 vertical	 hecha	 luz.	 Las	 torres	 finísimas,	 desafiantes,	 en	 un
intento	de	llegar	cada	vez	más	alto.	Cerca	del	cielo,	arañando	el	cielo,	Nueva	York.
Daniel	 permanecía	 silencioso	 contemplando	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 los	 rascacielos.
Como	 la	 primera	 vez,	 como	 en	 el	 primer	 viaje	 nueve	 años	 atrás,	 un	 escalofrío	 le
sacudió.	 Nueva	 York	 era	 un	 plano	 largo,	 espectacular,	 de	 una	 película	 mil	 veces
repetida.	 Conmovido,	 miró	 a	 Teresa.	 Iba	 a	 decirle	 algo,	 a	 tratar	 de	 explicarle	 la
impresión	 que	 le	 producía	 la	 ciudad.	 Buscaba	 una	 palabra,	 varias,	 suficientemente
expresivas	 pero	 vio	 sorprendido	 que	 ella	 tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 En
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silencio,	apretó	su	mano	y	ella	sonrió.	Y	se	dirigió	al	taxista	para	explicarle	por	dónde
quería	pasar	antes	de	alcanzar	River	Side	Drive.	«Un	baño	de	calles	y	gentes	antes	de
entrar	en	casa»,	dijo.	Las	lágrimas	habían	desaparecido	y	Daniel	tuvo	la	intuición	de
que	 aquella	 ciudad	 maravillosa	 encerraba	 una	 amenaza.	 Ella	 no	 estaba	 totalmente
curada	de	los	problemas	que	la	habían	impulsado	a	huir	y	al	mismo	tiempo,	lo	temía,
allí	 iba	a	encontrar	él	un	obstáculo,	un	escollo,	un	abismo,	algo	que	 le	separaría	de
Teresa.

Cuando	días	antes	había	anunciado	a	Berta	 su	viaje	—un	ciclo	de	conferencias,	un
encuentro	de	traductores,	una	reunión	de	hispanistas—,	ella	había	exclamado:	«Si	vas
a	Newark	tienes	que	enterarte	de	unos	almacenes	al	 lado	del	aeropuerto,	donde	hay
unas	rebajas	extraordinarias…	Me	lo	ha	dicho	Luisa…».	Pero	luego	rectificó	antes	de
que	Daniel	tuviera	tiempo	de	poner	inconvenientes:	«…	Mejor	que	no	me	digas	nada.
Tú	no	sabrías	ni	qué	comprar…».

Habían	organizado	el	viaje	a	Nueva	York,	una	semana,	pensando	en	el	Thanksgiving
como	pretexto.	Teresa	 había	 dicho:	 «Nos	 iremos	 al	 apartamento	 de	mi	 padre.	Él	 y
Beatrice	 están	 en	Santa	Fe	desde	hace	un	 año.	Me	parece	que	 se	van	 a	quedar	 allí
definitivamente».	A	las	pocas	horas	de	aterrizar	en	la	ciudad,	ya	estaban	instalados.
Ya	había	tenido	tiempo	Daniel	de	sumergirse	en	un	repaso	largo	y	apasionado	de	los
libros	 que	 llenaban	 las	 paredes	 del	 salón,	 los	 dormitorios,	 los	 pasillos.	 Libros	 y
cuadros,	sofás	confortables,	luz	por	todas	partes.	Grandes	ventanales	que	miraban	al
río,	un	observatorio	para	controlar	la	entrada	y	salida	de	los	barcos…

«Descansaremos	un	rato	y	 luego	nos	vestiremos	para	un	buen	restaurante,	en	el
corazón	de	Manhattan…»,	dijo	Teresa	y	se	arrojó	en	sus	brazos	radiante	de	alegría.

Al	día	siguiente,	el	viento,	la	lluvia	y	el	granizo	azotaban	la	ciudad.	Por	el	río	Hudson
se	 deslizaban	 fantasmales	 las	 barcas,	 los	 ferries.	 La	 bruma	 envolvía	 los	 edificios
cercanos	que	permanecían	con	las	luces	encendidas	desde	la	mañana.	Las	agujas	de
los	 rascacielos	brillaban	entre	 la	niebla.	Teresa	estaba	nerviosa	y	 feliz.	Envuelta	en
una	gabardina	negra,	forrada	de	piel,	con	un	gorro	también	de	piel	encasquetado	hasta
media	 frente,	 preparada	 con	 las	 botas	 de	 suela	 plana	 de	 las	 correrías	 urbanas,	 se
dirigió	a	Daniel,	que	contemplaba	la	calle	con	la	frente	pegada	al	cristal.

—Vamos,	de	prisa	—dijo—,	tenemos	muchas	cosas	que	hacer…
Le	miraba	sonriente	y	se	abrazó	a	él	con	fuerza.	Daniel	acarició	su	mejilla.
—Nueva	York	te	transforma.	Eres	otra,	pareces	otra	—exclamó.
—Pero	soy	la	misma.	Es	un	problema	de	ritmo.	Y	de	estimulación.	En	el	campo,

un	 día	 como	 hoy	 invita	 a	 quedarse	 en	 casa.	 Aquí	 ocurre	 todo	 lo	 contrario.	 El
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obstáculo	 meteorológico	 anima	 a	 la	 gente	 a	 moverse.	 Para	 comprobar	 que	 todo
funciona	y	que	todo	es	posible.	Como	un	día	de	sol…

Teresa	tenía	previsto	todo	un	programa	para	la	semana.	Una	lista	de	actividades
relacionadas	con	el	trabajo	que	estaba	haciendo,	bibliotecas,	librerías,	entrevistas,	la
redacción	 de	 su	 revista	 para	 consultar	 unos	 archivos.	 Y	 luego	 almuerzos	 rápidos,
breves	 interrupciones	 en	 un	 lugar	 casual	 para	 continuar	 un	 afternoon	 dedicado	 a
exposiciones,	tiendas,	rincones	interesantes,	recorridos	sentimentales	en	busca	de	una
Nueva	York	siempre	viva	en	el	recuerdo.	«En	esta	calle,	en	esta	plaza,	en	este	barrio
cuando	 yo	 era	 niña	 recién	 llegada	 a	 la	 ciudad…».	 «En	 esta	 tienda,	 down	 town,
veníamos	a	comprar	productos	españoles.	La	llevaba	una	mujer	con	un	moño	tirante,
que	hablaba	inglés	con	acento	gallego.	Olía	como	las	tiendas	de	ultramarinos	de	un
pueblo	 español.	 Y	 arriba,	 en	 la	 parte	 alta	 de	Manhattan,	 vivían	 muchos	 exiliados,
amigos	nuestros,	cerca	de	la	Columbia	y	cerca	del	Little	Puerto	Rico».

Después	estaban	las	cenas	tempranas	que	se	prolongaban	hasta	tarde	en	la	noche.
Cenas	 con	 amigos	 recuperados	 momentáneamente,	 amigos	 americanos	 y	 algunos
españoles	que	 saludaban	a	Teresa	 como	a	una	 resucitada	a	pesar	de	que	hacía	 sólo
unos	 meses	 que	 habían	 dejado	 de	 verse.	 Cenas	 en	 apartamentos	 o	 en	 restaurantes
significativos.	Reencuentros	entusiastas	durante	los	cuales	se	hablaba	y	se	discutía	de
todo.	El	fervor	de	la	amistad	sorprendió	a	Daniel.	Siempre	había	pensado	en	Nueva
York	como	en	una	ciudad	fría	en	la	que	la	gente	vivía	aislada,	embebida	en	el	trabajo
y	su	cansancio.

Teresa	decía:
—Nueva	York	es	 la	capital	del	mundo,	de	un	mundo	en	el	que	habitan	muchos

rebaños,	 muchas	 tribus	 de	 gentes	 que	 se	 buscan	 y	 se	 apiñan	 para	 protegerse	 y
sobrevivir…	Pero	que	no	son	tan	cerradas.	A	la	segunda	generación	ya	pertenecen	a
Nueva	York	 y	 los	 contactos	 se	 extienden	 entre	 los	 diferentes	 núcleos.	 La	 apertura
depende	sobre	todo	del	nivel	cultural	de	la	gente.	Por	otra	parte,	en	la	gran	ciudad	se
establecen	relaciones	humanas	más	puras,	despojadas	de	las	implicaciones	cercanas.
De	 los	 lugares	 cerrados	 y	 pequeños,	 de	 los	 odios	 y	 amores	 de	 familia	 que	 se	 van
heredando	 y	 acentuando	 con	 el	 tiempo.	 En	 la	 gran	 ciudad	 las	 relaciones	 no	 están
contaminadas	 por	 un	 conocimiento	 heredado	 y	 previo.	 Y	 luego	 hay	 otro	 tipo	 de
contactos,	 superficiales	 y	 gratos.	 Contactos	 con	 personas	 que	 nos	 rodean	 en	 las
necesidades	de	la	vida	diaria,	una	tienda,	un	banco,	la	gasolinera,	la	peluquería.	Gente
que	cuando	se	la	trata	cordialmente	es	también	amistosa,	sonríe,	alegra	los	pequeños
encuentros	cotidianos…

Los	amigos	de	Teresa	no	pertenecían	a	un	determinado	grupo	social	ni	a	una	misma
profesión.	Había	profesores	pero	otros	trabajaban	en	prensa,	en	televisión,	escribían,
pintaban,	 tenían	 relación	 con	 la	 política	o	 con	 los	problemas	 sociales	de	 la	 ciudad.
Procedían	de	orígenes	y	países	diferentes	y	pasaban	de	un	idioma	a	otro	con	facilidad,
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manteniendo	 siempre,	 por	 cortesía,	 el	 inglés	 como	 lazo	 de	 unión	 entre	 ellos.	 El
español	 brotaba	 con	 frecuencia,	 arrollador	 y	 comunicativo.	 Algunos	 trabajaban	 en
temas	españoles	 literarios	o	históricos,	y	había	 representantes	de	países	americanos
de	 lengua	 española.	 Pero	 la	 mayoría	 eran	 específicamente	 neoyorquinos.	 Daniel
tomaba	 parte	 apasionada	 en	 las	 discusiones.	 Aportaba	 puntos	 de	 vista	 personales,
posturas	críticas.	Teresa	descubrió	un	Daniel	nuevo,	más	brillante,	más	interesado	en
todo,	que	el	Daniel	universitario	 centrado	en	el	Departamento	de	Español,	que	ella
había	conocido.	Daniel	 también	disfrutaba	con	 los	 lugares	de	encuentro	que	Teresa
frecuentaba	 en	 la	 ciudad.	 Restaurantes,	 bares,	 cafés	 con	 música	 de	 fondo,	 copas,
personajes	conocidos	que	Teresa	le	presentaba	fugazmente	o	que	se	incorporaban	a	su
mesa	por	un	tiempo.	Lugares	de	moda	que	se	desplazaban	de	zona	al	cabo	de	un	largo
tiempo,	otros	con	mayor	rapidez.	Las	casas	le	fascinaban.	Las	mujeres	le	sorprendían.
Se	 respiraba	 un	 aire	 de	 libertad	 personal	 auténtica	 con	 sus	 riesgos	 y	 sus
incertidumbres	pero	con	el	gran	lujo	aceptado	sin	dudar:	el	derecho	a	equivocarse	y	a
rectificar	las	actitudes	generales	y	las	conductas	individuales.

En	un	cóctel,	Daniel	conoció	a	Robert,	el	exmarido	de	Teresa.	Fue	él	quien	se	dirigió
a	saludarles	al	verlos	entrar.	Besó	a	Teresa	y	la	atrajo	a	su	lado	pasándole	el	brazo	por
los	hombros.	Saludó	a	Daniel	con	una	sonrisa	aparentemente	cordial	pero	él	tuvo	la
sensación	de	que	algo	frío	y	hostil	les	separaba.	Daniel	trató	de	encontrar	la	mirada
de	Teresa	para	recibir	un	mensaje	que	le	 tranquilizara,	un	gesto	ligeramente	burlón,
un	 enarcar	 de	 cejas,	 incluso	 un	 intento	 de	 desprenderse	 del	 absurdo	 abrazo	 para
acercarse	a	él.	Pero	Teresa	evolucionaba	entre	la	gente	con	soltura	siempre	al	lado	de
Robert	y	Daniel	tuvo	un	repentino	acceso	de	ira	que	le	llevó	a	centrar	su	atención	en
una	mujer	que	 le	había	sonreído	de	un	modo	especial,	al	pasar	a	su	 lado.	La	mujer
hablaba	 con	 un	 hombre	 mayor,	 de	 pelo	 blanco,	 que	 alguien	 le	 había	 presentado.
Daniel	 se	 volvió	 de	 espaldas	 para	 coger	 una	 copa	 de	 la	 bandeja	 que	 le	 ofrecía	 un
camarero	que	le	habló	en	español:	«Señor,	¿quiere	más	hielo?».	Un	leve	golpe	en	su
brazo	derecho	le	hizo	girar	sobre	sí	mismo.	El	hombre	del	pelo	blanco	reclamaba	su
atención	para	presentarle	a	la	hermosa	Manuela,	brasileña,	«futura	cantante	de	ópera,
¿sabe?».

Aquella	noche	tuvieron	una	terrible	pelea.	Se	retiraron	tarde,	cansados	e	irritables	los
dos.	Habían	bebido	mucho,	habían	hablado	mucho,	habían	permanecido	alejados	uno
del	 otro,	 ofendidos	 y	 esquivos.	 Finalmente	 fue	Teresa	 la	 que	 abordó	 a	Daniel	 y	 le
dijo:	 «¿Vienes?»,	 interrumpiendo	 el	 cambio	 de	 impresiones,	 aparentemente
apasionante,	entre	la	brasileña	y	él,	que	mostró	una	exagerada	sorpresa	al	preguntar:
«¿Es	 ya	 tan	 tarde?»,	 después	 de	 mirar	 el	 reloj	 y	 despedirse	 efusivo	 de	 la	 belleza
morena	que	le	dio	unos	besos	largos	y	encendidos	muy	cerca	de	la	boca.	En	silencio
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regresaron	al	cálido	refugio	que	les	esperaba	en	el	apartamento	del	piso	doce	sobre	el
río,	en	River	Side	Drive.

Teresa	se	dirigió	a	 la	cocina	sin	cruzar	palabra	con	Daniel	y	se	sirvió	una	copa.
Luego	 se	 descalzó	 y	 se	 acurrucó	 en	 el	 sofá	 con	 los	 pies	 escondidos	 bajo	 un
almohadón.	 Daniel	 la	miraba	 en	 silencio	 y	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Su	 febril
imaginación	urdía	soluciones	adolescentes	para	su	 ira.	A	saber:	coger	el	ascensor	y
marcharse	en	busca	de	un	hotel…	Esperar	al	día	siguiente	y	regresar	a	la	Universidad.
Una	vez	allí	encerrarse	en	sus	clases	y	en	la	vida	del	campus	y	procurar	adelantar	al
máximo	 el	 regreso	 a	 Madrid	 para	 la	 Navidad…	 Permanecía	 de	 pie,	 de	 espaldas,
aparentemente	sumido	en	la	contemplación	de	la	noche	y	el	río.	Teresa,	con	la	copa
en	la	mano,	dijo	sarcásticamente:

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
Y	él	no	contestó.
—No	creí,	nunca	pensé	que	 fueras	 tan	provinciano	—dijo	Teresa—.	En	España

¿toda	 la	gente	que	 se	divorcia	 se	odia?	¿Todas	 las	parejas	 se	niegan	el	 saludo	para
siempre?	Habla	y	explícate,	por	favor…	¿Qué	te	ha	hecho	Robert?

Daniel	se	volvió	al	fin,	miró	a	Teresa	serio	y	con	el	ceño	fruncido	y	contestó	con
una	voz	pretendidamente	hueca	y	desdeñosa.

—A	 mí	 no	 me	 ha	 hecho	 daño.	 Y	 si	 quieres	 que	 sea	 sincero,	 pienso	 que	 a	 ti
tampoco	ha	podido	hacerte	nada…	Es	realmente	encantador.	Me	parece	un	error	que
os	hayáis	divorciado.	Aunque	tiene	remedio,	por	supuesto.	Creo	que	te	va	muy	bien	y
que	deberías	quedarte	aquí	con	él	a	terminar	tu	trabajo	sobre	las	parejas	importantes	y
equilibradas.	Ah,	también	podrías	añadir	un	capítulo	sobre	vosotros	dos…

A	medida	que	Daniel	hablaba	Teresa	 iba	 cambiando	de	humor	y	 estalló	 en	una
carcajada	ante	las	últimas	palabras.	Se	levantó	de	golpe,	se	acercó	a	él	y	le	abrazó	y	le
besó	apasionadamente.

—Celos,	 celos	 —dijo	 risueña.	 Y	 luego,	 fatigada	 y	 somnolienta,	 añadió—:
Vámonos	a	dormir.	Y	mañana	hablaremos	largo	y	tendido	de	tu	primitivismo	total…

Mientras	 desayunaban	 Teresa	 dijo:	 «Punto	 primero.	 Quiero	 mucho	 a	 Robert.	 Le
quiero	de	verdad,	ha	sido	parte	de	mi	vida	durante	un	tiempo	largo	y	aunque	hayamos
fracasado	en	una	relación	estable	eso	no	quiere	decir	que	no	me	alegre	de	verle	y	que
no	sea	una	de	 las	personas	más	 inolvidables	que	han	pasado	por	mi	vida,	 incluidos
mis	padres.	¿Algo	que	objetar,	algo	de	que	extrañarse?».

Daniel	comía	en	silencio.
Un	débil	sol	arrancaba	destellos	de	 las	aguas	grises	del	 río.	Pájaros,	¿gaviotas?,

rondaban	un	barco	cercano.
Teresa	dio	otro	giro	a	la	conversación.
—Si	 un	 día	 te	 separaras	 de	 Berta,	 ¿la	 odiarías?	 ¿Le	 negarías	 el	 saludo?	 —

preguntó.
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—Yo	no	me	he	separado	de	Berta.	Es	la	madre	de	mis	dos	hijos.	La	quiero.	Pero
si	 un	 día	 llegara	 a	 odiarla	 y	me	 separara	 procuraría	 no	 volver	 a	 encontrarla	 en	mi
vida…

Teresa	estaba	seria,	entristecida.	Había	abandonado	el	tono	agresivo	del	principio
para	decir:

—Yo	no	me	separé	por	odio.	Me	separé	porque	nos	hacíamos	daño	el	uno	al	otro.
Había	zonas	de	desacuerdo,	de	desencuentro,	de	distancia	que	no	podía	soportar.	Me
perturbaba	 la	 convicción	 de	 que	 aquellos	 desacuerdos	 no	 tenían	 remedio.	 Eran
demasiado	profundos	y	duros.	Pero	cuando	veo	a	Robert	me	alegro	y	me	gusta	hablar
con	 él	 porque	 sólo	 hablo	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 unían,	 las	 que	 nos	 engañaron	y	 nos
hicieron	creer	que	eran	 la	base	para	una	vida	 serena	y	 feliz…	Y	no	 sé	por	qué	me
parece	que	a	ti	 te	ocurre	todo	lo	contrario.	Tú	no	tienes	con	Berta	lazos	sólidos.	Tú
estás	 viviendo	 un	 matrimonio	 convencional	 como	 hay	 miles,	 millones	 y	 eres	 tan
cobarde	que	no	lo	quieres	admitir.	No	te	atreves	a	afrontar	una	situación	que	requiera
cirugía.	Prefieres	mantener	intacto	el	hastío,	el	fracaso,	el	desdén	que	sientes	por	tu
mujer;	prefieres	arroparlo,	protegerlo	para	que	no	se	vea,	no	se	trasluzca	desde	fuera.
Eres	un	provinciano,	Daniel,	un	provinciano	español	de	los	años	sesenta	con	ribetes
de	progresía,	sólo	adornos,	palabras,	posturas	para	la	galería…

Sonó	el	 teléfono	y	era	una	vieja	amiga	de	Beatrice,	que	necesitaba	confirmar	 la
hora	en	que	se	presentarían	en	su	casa,	al	día	siguiente,	para	celebrar,	con	el	grupo
familiar,	la	familiar	fiesta	de	Thanksgiving.

—Acción	 de	 gracias,	 sí	—dijo	 Teresa	 cuando	 hubo	 colgado	 el	 teléfono—.	 Yo
también	 debo	 dar	 las	 gracias	 por	 los	 primeros	 emigrantes	 que	 llegaron	 de	 Europa.
Gracias	por	haber	venido	aquí	de	niña	y	por	haberme	convertido	en	una	mujer	hecha
y	 derecha,	 sincera	 conmigo	 misma.	 ¿Te	 imaginas	 que	 yo	 me	 hubiera	 quedado	 en
España	y	me	hubiera	llegado	a	convertir	en	una	Berta	cualquiera,	dependiente	de	un
señor	como	tú,	que	me	desprecia	y	me	respeta,	me	engaña	y	me	teme,	me	tortura	y
me	compadece?…

Sin	esperar	respuesta,	Teresa	suplicó	con	energía:
—Vámonos,	 que	 hay	muchas	 cosas	 que	 hacer	 en	Nueva	York	más	 importantes

que	esta	estúpida	discusión	sobre	un	tema	totalmente	obsoleto…

Helen	 McGallaway	 vivía	 encaramada	 sobre	 Central	 Park,	 en	 un	 apartamento
luminoso	y	bellísimo,	vecino	al	Plaza.	Desde	su	terraza	acristalada	se	veía	la	pista	de
patinaje	en	la	que	giraban	sin	descanso	niños,	jóvenes,	hombres	y	mujeres	maduros.

—Para	mí	 éste	 es	 el	 corazón	 de	Nueva	York,	 de	mi	Nueva	York	 al	menos	—
explicaba	a	Daniel	la	dueña	de	la	casa,	una	mujer	alta	y	delgada,	con	el	pelo	blanco	y
un	 rostro	expresivo,	 lleno	de	vida	y	marcado	de	 las	arrugas	que	esa	vida	había	 ido
grabando	en	él.

—Hábleme	de	España	—dijo	luego—.	Yo	viajé	a	España	durante	la	guerra	civil
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con	 mi	 marido.	 Luego	 regresé	 en	 los	 cincuenta.	 Qué	 pena	 de	 país…	 Un	 pueblo
maravilloso	 tan	 mal	 forjador	 de	 su	 historia…	 Mejor	 dicho,	 tan	 víctima	 de	 los
descalabros	de	su	historia…

Teresa	se	sentía	en	su	casa.	Organizaba	con	los	hijos	de	Helen	los	últimos	detalles
para	la	cena.	Entraba	y	salía	del	salón	a	la	cocina	donde	ayudaba	a	Eudora,	la	vieja
cocinera	del	sur,	a	rematar	los	últimos	detalles	del	pavo.

—Mi	marido	murió	en	el	82.	Le	haré	llegar	un	volumen	de	artículos	entre	los	que
hay	muchos	de	sus	reportajes	sobre	la	guerra	de	España…	También	de	la	posguerra.
Y	uno	de	los	últimos	artículos	lo	escribió	en	el	75	cuando	murió	Franco…	¿Cuánto
daño,	verdad?	¡Cuánto	daño!…	¡Qué	difícil	salir	de	una	dictadura!

Daniel	 oía	 reír	 a	 Teresa	 en	 la	 cocina	 y	 empezó	 a	 hablar,	 en	 un	 tono	 jovial	 y
desenfadado.

—Es	difícil	salir	de	una	dictadura,	sí…	Nosotros	creo	que	hemos	encontrado	una
fórmula	 bastante	 tranquila.	 Nuestra	 transición	 ha	 sido	 pactada	 por	 los	 partidos,
aceptada	por	los	ciudadanos…

Helen	sonrió.
—Lo	sé.	Leo	la	prensa	continuamente	y	he	seguido	en	su	momento	lo	que	decía

de	España…	Sin	embargo,	fíjese,	Daniel,	no	se	moleste	por	lo	que	le	voy	a	decir.	A
mí	me	parece	que	esa	transición	tan	bonita	tiene	alguna	trampa.	No	sé	por	qué.	Debe
de	ser	porque	mi	marido	me	hablaba	tanto	de	aquella	guerra.	Del	dolor	de	la	gente.
De	los	dramas	de	una	guerra	civil…	¿Se	puede	olvidar	eso,	así	de	pronto?…

Daniel	sonrió.	Había	hablado	en	varias	ocasiones	de	este	asunto,	desde	su	llegada
a	 la	 Universidad.	 Al	 principio	 sobre	 todo,	 había	 tratado	 de	 ser	 sincero	 y	 se	 había
aferrado	 siempre	 al	 mismo	 argumento,	 el	 que	 iba	 a	 exponer	 ahora	 a	 Helen,	 que
esperaba	con	interés	sus	palabras.

—Mire	usted,	Helen.	Yo	y,	como	yo,	la	gente	de	mi	generación	nacimos	al	final
de	los	cuarenta.	Estamos	cansados	de	oír	a	nuestros	padres	hablar	de	aquella	guerra.
Cuando	fuimos	a	la	universidad	aún	vivía	Franco,	pero	ya	estábamos	malgré	lui	con
un	 pie	 en	 Europa…	 Queremos	 olvidar	 y	 empezar	 de	 nuevo.	 Todo	 irá	 bien,	 se	 lo
aseguro…

Teresa	 se	 acercaba	 siguiendo	 a	Eudora,	 que	 transportaba	 triunfalmente	 un	pavo
asentado	 en	 una	 gran	 bandeja	 vistosamente	 decorada.	 Daniel	 guardó	 silencio.
Recordaba	 que	 Teresa	 le	 había	 atacado	muchas	 veces	 por	 lo	 que	 ella	 llamaba	 sus
ambigüedades	políticas.

Los	dos	hijos	de	Helen	con	sus	mujeres	dieron	a	la	cena	un	tono	alegre,	lleno	de
humor	y	de	viveza.	Teresa	disfrutaba.

—Voy	a	ver	a	tu	padre	y	a	Beatrice	en	cuanto	llegue	la	primavera	—dijo	Helen—.
Creo	que	están	muy	felices	allí.	Me	alegro	de	que	se	alejaran	un	poco	del	 ritmo	de
Nueva	York.	 Lo	 necesitaban.	 Tu	 padre	 está	 escribiendo	 sus	memorias.	 ¿Lo	 sabías,
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verdad?
Teresa	dudó	un	instante	y	al	fin	dijo:
—No	lo	sabía	pero	me	lo	figuraba.	Si	no,	ya	hubiera	vuelto	aquí…
—Debe	 de	 estar	 muy	 sereno	 y	 muy	 absorto	 en	 sus	 recuerdos.	 Las	 memorias

siempre	le	han	interesado	y	yo	le	he	dicho	mil	veces:	«Escribe	 las	 tuyas,	escribe	 lo
que	viviste.	Aunque	no	tienes	nietos,	hay	muchos	nietos	que	necesitan	abuelos	como
tú…».

El	Thanksgiving	 transcurrió	 dulcemente.	 La	 atmósfera	 de	 la	 casa	 invitaba	 a	 la
charla	 tranquila	y	 sosegada.	Helen	era	una	conversadora	 fascinante.	Su	vida	 estaba
llena	 de	 episodios	 interesantes.	 «Soy	 una	 vieja	 luchadora	 por	 las	 libertades	 de	 los
demás»,	 decía.	 «Yo	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 nacer	 en	 una	 familia	 y	 en	 un	 país
privilegiados.	 Y	 he	 sido	 educada	 en	 la	 solidaridad	 y	 el	 respeto	 a	 todos	 los	 seres
humanos,	creo	en	 la	educación	y	 la	cultura	como	únicas	armas…	y	he	 luchado	por
esas	 ideas».	 Su	 palabra	 reposada,	 su	 hermosa	 voz	 llenaban	 el	 salón.	 Su	mirada	 se
perdía	en	el	fuego	de	la	chimenea.	Las	palabras	bailaban	sobre	las	llamas.

—Helen,	 tú	 también	 debes	 escribir	 unas	 memorias	 —dijo	 Teresa.	 Y	 Daniel
reforzó	la	petición	con	entusiasmo.

—Por	favor,	Helen.	Su	vida	es	mucho	más	que	una	memoria.	Es	un	ejemplo	de
humanidad	 y	 entrega	 a	 los	 demás.	 Conozco	 por	 Teresa	 sus	 estancias	 en	 América
Latina,	 en	 África,	 en	 Oriente.	 Esas	 misiones	 especiales	 de	 ayuda	 a	 programas
sanitarios	y	culturales	apoyados	o	diseñados	por	Eleanor	Roosevelt	y	sus	gentes…

Cuando	se	retiraron,	a	medianoche,	todos	los	malhumores	y	disgustos	se	habían
derretido	entre	ellos,	al	calor	de	la	palabra	y	el	entusiasmo	de	Helen,	la	vieja	amiga.

—Yo	nunca	he	podido	enamorarme	de	un	hombre	sin	admirarlo	previamente.	Y	no
sólo	por	el	atractivo	físico	sino	por	su	personalidad,	su	forma	especial	y	original	de
hacer	 las	 cosas,	 su	 talento	 para	 lo	 que	 hace,	 su	 filosofía	 de	 la	 existencia,	 su
inteligencia,	en	definitiva.	Y	sin	embargo	casi	todos	los	hombres	que	dicen	haberme
querido	no	me	admiraban.	Es	decir,	se	sentían	atraídos	por	mí	físicamente.	Podía	ser
una	fuerte	atracción.	Pero	rara	vez	una	admiración	de	 tipo	 intelectual.	Al	contrario,
tengo	 la	sensación	de	que	 las	posibles	cualidades	que	veían	en	mí	 los	distanciaban.
Quizá	no	a	mis	amigos	o	a	mis	compañeros	de	facultad	y	luego	de	trabajo.	Pero	a	mis
posibles	enamorados,	sí.	Comprobé,	bastante	 joven,	que	me	tenían	miedo…	Porque
entre	 los	 hombres	 las	 cosas	 funcionan	 de	 otra	 manera.	 La	 admiración	 de	 tipo
intelectual	sin	límites	se	produce	entre	hombres.	Hay	un	verdadero	«enamoramiento»
entre	 hombres,	 como	 consecuencia	 de	 esa	 admiración.	 Los	 chicos	 y	 luego	 los
hombres	se	sienten	fuertemente	atraídos	por	los	méritos	de	sus	compañeros-hombres.
Quiero	que	quede	claro	que	no	me	estoy	refiriendo	para	nada	a	un	enamoramiento	o
una	 atracción	 homosexual.	 Eso	 es	 otra	 cosa.	 Estoy	 hablando	 de	 hombres
heterosexuales	 y	 fuertemente	 masculinos.	 Que	 valoran	 a	 otros	 hombres	 por	 su
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brillantez	profesional,	su	sentido	del	humor,	su	supuesta	superioridad…
Teresa	divagaba.	Estaban	derrumbados	en	sus	butacas,	uno	frente	a	otro,	al	final

de	 un	 largo	 día	 de	 paseos,	 museos,	 rápidas	 incursiones	 en	 tiendas	muy	 especiales
donde	Teresa	sabía	que	encontrarían	regalos	para	los	hijos	de	Daniel.	Daniel	no	había
nombrado	a	Berta,	y	Teresa,	que	estuvo	a	punto	de	sugerirlo	en	algún	momento,	había
rechazado	la	idea.

El	regreso	había	sido	triste.	El	recuerdo	de	Nueva	York,	el	brillo	de	Nueva	York	era,
de	 algún	modo,	 la	 despedida	 de	América.	 Se	 acercaba	 la	Navidad.	 Se	 acercaba	 el
final.	Las	fiestas	inauguraban	la	alegría	anticipada	de	las	vacaciones.

Teresa	 y	 Daniel	 rehuían	 los	 encuentros	 festivos.	 Se	 limitaban	 a	 estar	 juntos	 y
solos	durante	el	tiempo	libre.

Aquel	 viernes,	 en	 casa	 de	 Teresa,	 la	 tarde	 se	 desvanecía	 en	 rosas	 y	 azules.	 A
través	de	la	ventana	que	daba	al	jardín	interior,	habían	observado	los	cambios	de	luz.
Se	anunciaba	un	crepúsculo	gris	y	frío.

Daniel	y	Teresa,	sentados	ante	una	taza	de	café,	charlaban.
Sus	palabras	flotaban	sobre	una	suave	música	de	fondo.
—Daría	todo	por	acertar	con	un	poema	—había	dicho	Daniel	repentinamente.
—¿El	amor	también?	—había	preguntado	Teresa.
—Sí,	 creo	 que	 el	 amor	 también	—dijo	 Daniel—.	 El	 hombre	 vive	 solo	 pero	 el

poeta	 «es»	 solo.	 No	 necesita	 a	 nadie	 en	 su	 búsqueda	 obsesiva	 de	 la	 palabra	 que
exprese	lo	que	le	envuelve	y	le	perturba…

Era	un	juego	personal	a	través	del	cual	indagaban	en	sí	mismos.	Un	ejercicio	de
mutuo	narcisismo	que	les	impulsaba	a	brindarse	muestras	de	la	propia	calidad	mental,
retazos	de	sus	análisis	en	torno	a	temas	que	apasionaban	a	ambos.

Era,	en	el	fondo,	un	juego	de	seducción.	Un	deseo	de	cautivar	al	otro,	de	atraerle
por	medio	de	una	cascada	de	fuegos	artificiales	con	un	fondo	de	sinceridad.

Daniel	 tomaba	 parte	 de	 buena	 gana	 en	 el	 juego,	 pero,	 a	 veces,	 caía	 en	 un
momento	 de	 distracción	 melancólica.	 Teresa	 se	 retiraba,	 discreta,	 del	 diálogo.	 Se
levantaba	a	buscar	algo	o	bien	cerraba	los	ojos,	sumida	en	reflexiones	no	expresadas.
Solía	 suceder	 cuando	 la	 charla,	 sobrepasando	 el	 terreno	 despersonalizado	 en	 que
solían	moverse,	adquiría	un	matiz	personal.	Teresa	era	muy	dada	a	derivar	hacia	 la
confidencia	 para	 reforzar	 sus	 argumentos.	 «Yo,	 por	 ejemplo…»,	 decía,	 y	Daniel	 se
ponía	en	guardia	porque	él	no	quería,	no	necesitaba	utilizarse	como	ejemplo	y	huía	de
toda	afirmación	sobre	experiencias	pasadas	o	presentes.

En	las	conversaciones	con	amigos,	en	la	Universidad,	en	Nueva	York,	Daniel	era
incisivo,	brillante.	Era	el	Daniel	profesor,	ensayista,	poeta	que	opinaba	en	un	plano
elevado	y	revelaba	el	conocimiento	del	mundo	cultural	que	ocupaba	la	mayor	parte
de	 su	 tiempo.	 Y	 cuando	 conversaban	 ellos	 dos,	 Teresa	 valoraba	 la	 calidad	 de	 la
relación	 intelectual	que	 les	unía,	 la	 indagación	paralela	de	 la	realidad,	 los	hallazgos
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de	la	imaginación.	No	dudaba	del	Daniel	intelectual.	Tampoco	dudaba	de	la	pasión.
No	 encontraba	 fallos	 en	 los	 deliquios	 amorosos,	 la	 sensualidad	 perfectamente

acorde,	la	atracción	física	que	les	acercaba	y	transformaba	sus	encuentros	en	éxtasis.
Pero	le	surgían	dudas,	 temores,	desconciertos	cuando	trataba	de	construir	 la	imagen
del	 Daniel	 casado	 con	 una	 mujer	 insoportable	 e	 inferior.	 Y	 rechazaba	 sus
planteamientos	de	vida	personal,	confusos	y	contradictorios.

Daniel	 se	 le	 aparecía	 entonces	 como	 un	 ser	 inmaduro,	 aferrado	 a	 fórmulas
caducas	 que	 desvirtuaban	 los	 conceptos	 teóricos	 que	 esgrimía	 con	 claridad	 en	 sus
discusiones.

Teresa	 se	 percataba	de	 que	Daniel	 resolvía	 sus	 problemas	 en	 largos	monólogos
interiores.	El	 punto	 de	 vista	 ante	 cualquier	 aspecto	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 la	 postura
ante	 esa	 vida,	 eran	 asunto	 suyo.	 Teresa	 no	 podía	 discutir	 con	 él	 acerca	 de	 ese
territorio	privado,	desconocido	y	al	mismo	tiempo	decisivo	para	ellos	y	su	impreciso
futuro.	 Ante	 la	 amenaza	 de	 una	 pregunta	 de	 Teresa	 sobre	 algo	 personal,	 Daniel
mostraba	 una	 desazón,	 una	 incomodidad	 que	 resolvía	 en	 seguida	 desviando	 la
atención	hacia	un	 tema	neutro	e	 inofensivo.	«Se	me	había	olvidado	comentarte…»,
empezaba.	 Y	 el	 peligro	 parecía	 haber	 pasado.	 Sin	 embargo	 Teresa	 no	 se	 quedaba
tranquila.	 Le	 inquietaba	 el	 repentino	 hermetismo	 de	 Daniel	 cuando	 se	 rozaba
levemente	algo	que	tuviera	relación	con	su	forma	de	ser	o	actuar	en	su	oscura	vida	de
Madrid.	 «La	 puerta	 está	 cerrada»,	 se	 decía	Teresa.	 «Es	 inútil	 tratar	 de	 asomarse	 al
interior».	 Ese	 rechazo,	 esa	 ausencia	 de	 confidencias	 por	 ligeras	 que	 fueran,
desconcertaba	 a	 Teresa.	 El	 silencio	 de	 Daniel	 ante	 cualquier	 intento	 consciente	 o
inconsciente	 de	 acercarse	 a	 su	 intimidad	 le	 causaba	 un	 sentimiento	 doloroso	 de
soledad.	Le	hubiera	gustado	atacarle,	decir:	«Estoy	 segura	de	que	 reservas	para	 los
congresos,	 las	 mesas	 redondas,	 los	 encuentros	 con	 los	 compañeros,	 los	 “grandes
descubrimientos”	 que	 vas	 reuniendo,	 clasificando,	 archivando…	 Pero	 no	 estás
acostumbrado	a	hacer	de	esas	ideas	tu	alimento	permanente.	No	convives	con	ellas.
Convives	con	las	pequeñas	anécdotas	familiares,	los	pequeños	deseos	de	tu	mujer	y
de	tus	hijos	y	te	reservas	en	el	apartado	de	lo	profesional	superior	una	opinión	a	tener
en	 cuenta,	 a	 incrustar	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 inteligente,	 un	 artículo	 o	 el
capítulo	 del	 libro.	 Pero,	 dime,	 ¿es	 posible	 esta	 forma	 de	 llevar	 la	 vida?	 ¿Esta
dicotomía,	 esta	 esquizofrenia?	 ¿Puedes	 imaginar,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 seguir
viviendo	 sin	 nuestros	 descubrimientos	 compartidos,	 sin	 nuestras	 coincidencias?
¿Podrás	vivir	sin	mí,	después	de	estos	meses?».

Se	había	hecho	la	oscuridad	y	ninguno	de	los	dos	parecía	darse	cuenta.	Al	encender
las	lámparas	cercanas	al	sofá,	la	claridad	se	extendió	en	círculos.	Por	un	momento	su
silencio	fue	sorprendido	por	la	irrupción	de	la	luz	que	les	mostró	cómo	eran,	rostros
desnudos,	ceños	fruncidos,	sumidos	en	pensamientos	ocultos.

Teresa	 se	 levantó	 y	 fue	 encendiendo	 todas	 las	 luces	 del	 salón.	 Colocó	 nuevos
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troncos	en	la	chimenea	y	las	llamas	añadieron	un	nuevo	resplandor,	una	confortable
intimidad.	Daniel	dijo:

—Esta	casa	es	nuestro	refugio…
Hasta	ese	refugio	llegó	la	voz	de	Philip	por	teléfono.
—¿Iréis	 esta	 tarde	 a	 la	 fiesta	 de	 los	 Bernstein?	 Irán	 Felipe	 y	 Ángeles,	 Louise

Marcovitch,	 Sarah	 y	 Marcos	 Fiorini…	 Si	 vais	 vosotros,	 me	 animaré.	 Si	 no,	 me
retiraré	temprano	a	descansar…

—Deberíamos	ir,	por	Philip	—dijo	Teresa	tapando	con	la	mano	el	auricular.
Daniel	 hizo	 un	 gesto	 de	 ambiguo	 asentimiento,	 pero	 en	 el	 fondo	 estaba	 de

acuerdo.	Probablemente	sería	una	buena	idea	abandonar	su	apatía	y	el	sombrío	humor
de	Teresa.	Faltaban	veinte	días	para	 su	partida.	Quedaban	 trabajos	que	 rematar	con
los	 alumnos,	 reuniones	 del	 Departamento.	 Y	 muchos	 momentos	 para	 estar	 juntos
frente	a	frente,	tratando	de	rehuir	la	certidumbre	de	la	inmediata	separación.

Los	 Bernstein	 eran	 una	 pareja	 cordial	 y	 generosa.	 Su	 casa	 estaba	 abierta	 a	 los
compañeros	de	la	Universidad	y	sus	reuniones	eran	animadas,	distendidas	y	alegres.
Cuando	 la	noche	 avanzaba	y	 los	más	moderados	 se	 iban	 retirando,	 el	 grupo	de	 los
íntimos	 se	 derrumbaba	 en	 los	 sofás	 de	 la	 chimenea.	 El	 fuego	 de	 los	 troncos	 y	 las
copas	renovadas	aumentaban	el	calor	de	 la	charla.	Los	 temas	se	sucedían	sin	cesar,
desde	el	último	libro	o	la	penúltima	película	hasta	el	próximo	concierto	del	Auditorio.

Cuando	 estaba	 Philip,	 era	 él	 quien	 introducía	 un	 elemento	 tentador	 que
estimulaba	la	conversación.	Aquel	día,	a	propósito	de	la	nueva	aventura	amorosa	de
un	 personaje	 célebre,	 Philip	 intervino	 para	 dar	 al	 insignificante	 asunto	 un	 giro
polémico.

—Todo	 tiene	que	ver	con	el	poder.	El	amor	escandaloso	 también.	El	origen	del
poder	está	en	el	deseo	de	alcanzar	 lo	que	buscamos.	El	poder	político,	 el	 social,	 el
económico.	 ¡Ah!…	Y	 también	 el	 literario	 y	 el	 artístico.	 El	 poder	 se	 impone	 por	 sí
mismo,	 guste	 o	 no	 a	 los	 demás.	 Pero	 el	 precio	 que	 se	 paga	 por	 conseguirlo	 es
terrible…

—Bueno	—interrumpió	el	anfitrión—,	eso	puede	que	sirva	para	el	hombre	pero
yo	creo	que	a	la	mujer	no	le	interesa	tanto	el	poder	si	 tiene	que	renunciar	a	todo	lo
demás.	Desde	luego,	si	 tiene	que	renunciar	al	amor	o	a	 los	hijos.	Puede	rechazar	 la
maternidad,	de	hecho	algunas	mujeres	 lo	hacen,	por	 conseguir	 una	 forma	de	poder
profesional.	Pero	si	ya	es	madre,	es	difícil	anteponer	la	lucha	por	el	poder	al	hijo.	No
imposible,	pero	sí	difícil.	Eso	tiene	relación	con	la	fuerte	implicación	de	la	mujer	en
sus	sentimientos.	En	el	caso	del	hombre,	no.	El	hombre	puede	renunciar	a	un	amor	y
a	 la	 paternidad,	 puede	 sacrificarlo	 todo	 por	 el	 poder	 externo,	 o	 ese	 otro	 poder
inmenso,	que	produce	el	descubrimiento	de	 lo	que	 intelectualmente	anda	buscando,
sea	científico	o	artístico.	No	quiero	decir	que	prescinda	del	amor	a	los	hijos,	sino	que,
sencillamente,	pasan	a	un	segundo	plano…

—Lo	que	necesita	una	mujer	—dijo	Teresa—	es	a	room	of	her	own.
—¿Para	cocinar	o	coser?	—ironizó	Louise.	Acababa	de	tener	su	segundo	hijo	y	su
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marido	estaba	haciendo	una	gira	de	conferencias	durante	un	mes	por	América	Latina.
Se	 advertía	 siempre	 en	 sus	 comentarios	 un	 fondo	 de	 resentimiento	 que	 todos
conocían	y	aceptaban	benévolos.

Teresa,	aquel	día,	estaba	poco	dispuesta	a	tolerar	réplicas	torpes.
—En	muchos	casos,	sí	—contestó—.	Ese	espacio	que	necesita	la	mujer	se	queda

en	una	interpretación	grotesca	del	espacio	que	ella	necesita	de	verdad…
Se	 hizo	 un	 breve	 silencio.	 Louise	 recogió	 el	 guante	 y	 sonrió	 aparentemente

tranquila.
—Teresa,	 por	 favor,	 todos	 sabemos	que	your	room	 es	 un	 espacio	 alto	 y	 ancho,

brillantemente	iluminado…
Cuando	salieron	a	la	calle,	Daniel	preguntó:
—¿Qué	te	ha	pasado,	Teresa,	para	estar	tan	agresiva	con	esa	pobre	Louise?
—No	 me	 ha	 pasado	 nada	 especial.	 Pero	 no	 soporto	 a	 las	 mujeres	 vulgares,

gallináceas	y	amargas.	¿Tú	sí?
Daniel	no	contestó.	Acompañó	a	Teresa	hasta	el	coche	y	se	despidió	de	ella	con

un	lacónico:	«Hasta	mañana».
A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 tiempo	 de	 la	 despedida	 Teresa	 caía	 con	 mayor

frecuencia	en	estados	de	ánimo	irritables	e	hirientes.
Daniel	se	daba	cuenta	de	que	sufría	por	la	cercana	separación.	Desde	el	regreso	de

Nueva	 York	 rehuía	 los	 encuentros	 y	 las	 reuniones	 sociales	 en	 las	 que	 sus	 malos
humores	y	acritudes	brotaban	como	un	chispazo	con	el	motivo	más	insignificante.	El
fantasma	de	Berta	se	alzaba	entre	ellos	como	una	amenaza,	como	si,	por	primera	vez,
Teresa	hubiera	descubierto	su	existencia.

La	fría	despedida	de	Daniel	había	desencadenado	en	Teresa	una	nueva	furia.	Al	llegar
a	casa	marcó	en	el	teléfono	el	número	de	Philip.

—Estoy	 mal.	 ¿Puedes	 venir	 a	 tomar	 una	 copa	 conmigo?	 Mañana	 es	 sábado,
¿recuerdas?,	y	no	necesitas	madrugar…

Philip	llegó	en	seguida.	Se	despojó	de	su	abrigo	e	inquirió	preocupado:
—Teresa,	 por	 favor,	 ¿qué	 ocurre	 ahora?	 ¿Qué	 te	 pasa?	 Has	 estado	 bastante

impertinente	con	la	pobre	señora	Marcovitch…	¿Y	Daniel?	¿Dónde	está?
—En	su	casa	—dijo	Teresa—.	Suele	irse	a	su	apartamento.	¿O	qué	crees?	¿Que	lo

nuestro	está	establecido	y	seguro	y	es	un	baño	de	rosas?
Philip	no	contestó.	Atravesó	el	salón	hasta	llegar	a	un	arcón	chino	sobre	el	cual

descansaba	la	bandeja	llena	de	botellas	y	copas.	Cogió	la	botella	de	whisky	con	una
mano	y	un	vaso	con	la	otra.

—¿Tú	quieres	beber	algo?	—preguntó.
Teresa	dijo	que	no	con	la	cabeza	y	Philip	supo	que	estaba	a	punto	de	llorar.
—Muy	bien.	Entonces	voy	a	buscar	hielo	para	mí…
Cuando	 regresó	 de	 la	 cocina,	 Teresa,	 hundida	 en	 su	 butaca	 preferida,	 tenía	 los
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ojos	cerrados	y	las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.
—Por	favor,	Teresa.	No	llores…	Hace	mucho	que	no	te	veía	llorar.
Ella	se	incorporó	y	se	secó	las	lágrimas	con	una	mano.
—Perdóname,	 Philip	—dijo—.	Vas	 a	 tener	 que	 cambiarte	 de	 casa.	Vete	 a	 vivir

lejos.	 Te	 tengo	 tan	 cerca	 que	 no	 puedo	 evitar	 llamarte	 cuando	 me	 siento	 sola	 y
huérfana	como	hoy…	No	olvides	que	mi	padre	vive	en	Santa	Fe	y	 tú	eres	el	mejor
amigo	de	mi	padre…

—Está	bien,	querida	«hija».	Explícame	entonces	lo	que	pasa…
Philip	se	había	acomodado,	tranquilo	y	sonriente,	en	una	butaca.	Acercó	su	vaso	a

los	labios	y	bebió	larga	y	sosegadamente.
—Pasa	que	Daniel	vuelve	a	España…	Pasa	que	esta	historia	ha	terminado.
Philip	seguía	sonriendo	y	preguntó,	paciente:
—¿Te	lo	ha	dicho	él?
—No	seas	absurdo.	Él	nunca	dice	nada.	Nunca	puedes	saber	lo	que	piensa.	Creo

que	él	tampoco	lo	sabe…
—Seguro	que	no	—afirmó	Philip—.	Es	muy	difícil	saber	lo	que	le	pasa	a	uno	por

dentro.	Pero,	por	lo	que	yo	veo	y	observo,	está	pendiente	de	ti,	de	lo	que	dices,	de	lo
que	haces.	Te	mira	arrobado…	Hasta	cuando	disparatas	como	hoy,	creo	que	 te	está
admirando…

La	 noche	 avanzaba	 y	 los	 argumentos	 de	 Philip	 se	 fueron	 haciendo	 barrocos,
elaborados	y	complejos	en	un	afán	de	consolar	a	Teresa.	Era	alta	madrugada	cuando
ella	se	dio	por	vencida	y	se	despidió	de	Philip	con	un	beso.

Daniel	no	podía	dormir.	La	furiosa	acometida	de	Teresa	contra	Louise	le	había	dejado
asombrado.	Es	 verdad	 que	 estaba	 nerviosa	 e	 irascible	 en	 los	 últimos	 días.	 Por	 otra
parte	Berta,	que	parecía	hasta	cierto	punto	contenta,	en	la	última	llamada	telefónica,
sin	embargo,	no	pudo	evitar	su	gota	de	amargura.

—Bueno.	Al	 fin	 terminó	 tu	curso	o	cursillo	o	 lo	que	 fuera.	Qué	 largo	se	me	ha
hecho…	Claro,	desde	ahí,	es	difícil	darse	cuenta	de	la	cantidad	de	problemas	que	he
tenido	que	resolver	yo	sola	esta	temporada…	Ya	te	iré	contando	porque	no	es	para
hablarlo	 por	 teléfono.	 Pero	 estoy	 deseando	 que	 vengas	 y	 ates	 corto	 a	 Javier.	 Sólo
tiene	diecisiete	años	y	se	cree	un	hombre…	Sobre	todo	desde	que	te	fuiste…

Daniel	 estuvo	 lacónico	 y	 no	 quiso	 indagar,	 investigar	 la	 razón	 de	 la	 queja	 de
Berta.	¿Javier?	El	débil	Javier,	el	niño	de	mamá,	el	lejano	Javier	se	había	distanciado
de	su	padre	por	completo.	Le	rehuía	en	el	 teléfono.	Hablaba	poco.	Sus	mensajes	 le
llegaban	 a	 Daniel	 a	 través	 de	 la	 madre.	 Estudios,	 aficiones,	 peticiones	 de	 dinero.
Nunca	 había	 hablado	 con	 él	 seriamente	 desde	 que	 la	 infancia	 dio	 paso	 a	 la	 etapa
arisca	de	 la	 adolescencia.	Daniel	 temía	 la	 llegada,	 el	 enfrentamiento	 con	el	 hijo,	 la
mirada	inquisitiva	de	la	hija	que	le	adoraba.	Marta,	la	fuerte.	Marta,	la	niña	de	papá.
Recordó	que	Teresa	había	elegido	para	ella	un	jersey	y	un	pantalón	de	una	marca	que
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estaba	 arrasando	 entre	 los	 jóvenes.	 El	 recuerdo	 de	 Marta	 le	 conmovió.	 Marta	 sí.
Marta	le	esperaría	anhelante.	Le	contaría	en	algún	momento	las	alianzas	que	la	madre
y	Javier	hacían	contra	ella.	La	dureza	con	que	la	trataban	cuando	él	no	estaba.	Todo
ello	buscando	su	atención	especial.

A	 medida	 que	 se	 acercaba	 el	 momento	 del	 regreso,	 las	 defensas	 de	 Daniel	 se
tambaleaban.	Durante	el	tiempo	transcurrido,	una	sabia	inhibición	le	había	permitido
vivir	 libre	 y	 confiado,	 sin	 detenerse	 a	 pensar	 en	 ellos,	 los	 hijos,	 y	 en	 Berta.	 Las
llamadas	 periódicas	 le	 tranquilizaban.	 «¿Todo	 bien?	 ¿Los	 niños	 bien?».	 Y	 ella
contestaba:	«Sí,	 todo	bien.	Pero…».	Y	una	sucesión	de	noticias	negativas,	 la	mayor
parte	 irrelevantes,	 ocupaban	 el	 resto	 del	 tiempo	 que	 duraba	 la	 conversación.
Recordaba	 un	 día	 especialmente	 duro.	 De	 pura	 casualidad	 Teresa	 estaba	 en	 su
apartamento	y	adivinó	que	algo	iba	mal.

—¿Tormenta?	—preguntó	lacónica.
—No,	sólo	una	tempestad	en	un	vaso	de	agua.
Teresa	 había	 sonreído	 y	 cambiado	 de	 tema	 en	 seguida.	Al	 principio	 no	 parecía

interesarse	por	Berta	pero	en	las	últimas	semanas	no	podía	soportar	que	la	nombrara.
Daniel	 hablaba	 poco	 de	 su	 familia.	 Pero	 a	 veces	 era	 inevitable	 que	 surgiera	 el

nombre	de	su	mujer	al	hablar	de	un	suceso	pasado	que	implicaba	a	ambos.	Y	sobre
todo	si	se	trataba	de	conflictos	con	los	hijos.	En	una	ocasión	intentó	explicar	a	Teresa
lo	 que	 había	 sido	 su	 vida	 en	 los	 primeros	 años	 de	 matrimonio.	 Con	 sinceridad,
tratando	de	ser	honesto,	afirmó	que	Berta	había	aguantado	bien	aquella	primera	etapa
en	la	que	él	no	acababa	de	situarse	en	la	Universidad	y	tenía	que	hacer	trabajos	por
encargo	que	pagaban	muy	bien,	aunque	los	temas	no	le	interesaran.

—Eran	años	difíciles.	Y	luego	los	dos	niños	tan	seguidos…
Ahí	Teresa	había	abandonado	su	discreción	y	su	distanciamiento	habituales	para

exclamar:
—¿No	pensabais	que	dos	hijos	eran	muchos	para	vuestra	situación,	dos	hijos	tan

seguidos	y	nada	más	casaros?	¿No	podíais	haber	esperado	más?
—Bueno,	sí	—dijo	Daniel—.	Pero	Berta	era	muy	religiosa.	Era	y	lo	sigue	siendo

aunque	ha	cambiado	un	poco…
—¿Sabes?	Me	 parece	 que	 todo	 el	 tiempo	me	 estás	 hablando	 de	 una	mujer	 del

siglo	XIX	—replicó	Teresa	interrumpiéndole.
Daniel	se	echó	a	reír.
—Según	 esto	 todas	 las	 mujeres	 sois	 del	 siglo	 XIX.	 Heroínas	 de	 novela	 del

siglo	XIX.
—¿Como	 Madame	 Bovary?	 ¿Como	 Ana	 Karenina?	 Creo	 que	 estás	 muy

equivocado.	Eres	tú	seguramente	el	que	vive	en	el	siglo	XIX.	¿Cómo	puedes	tener	esa
disociación	entre	la	postura	intelectual,	los	gustos	literarios,	la	formación	filosófica	y
política	y	la	realidad,	tu	realidad?

Daniel	estaba	un	poco	cansado	pero	replicó.
—Bueno,	 la	 realidad	 está	 hecha	 de	 muchas	 cosas.	 Olvídate	 de	 las	 ideas.	 La
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realidad	 es	 inmediata,	 sensorial,	 urgente.	 Hace	 frío	 y	 la	 casa	 es	 un	 refugio	 cálido.
Tengo	 hambre	 y	 el	 olor	 de	 la	 cocina	 funcionando	 con	 sus	 olores	 estimulantes	me
produce	alegría.	Yo	no	necesito	lo	intelectual	de	puertas	adentro.	Eso	lo	encuentro	en
otras	partes.

—¿Para	 ti,	 entonces,	 el	 hogar,	 la	 casa,	 el	 refugio,	 se	 inscribe	 en	 lo	 puramente
físico?	Para	mí,	no.	Es	todo	eso,	desde	luego	y	una	cama	confortable	para	dormir	y
para	 amarse.	Pero	 también	 son	otras	 cosas.	Por	 ejemplo,	 sentarme	en	una	butaca	y
con	los	ojos	cerrados	pensar,	imaginar	tranquilamente.	Y	oír	música.	Y	mirar	por	la
ventana	para	observar	el	color	de	los	árboles	o	el	cielo.	Y	si	es	en	una	ciudad,	sentir	el
ritmo,	el	sonido,	la	vida	palpitando	a	mi	alrededor…

—Todo	eso	se	puede	hacer	solo	—dijo	Daniel.
—Yo	lo	hago	sola	desde	hace	un	tiempo.	Pero	es	extraordinario	cuando	se	hace

acompañado…

No	era	la	primera	vez	que	los	hijos	surgían	en	la	conversación.	No	precisamente	los
hijos	de	Daniel	sino	los	hijos	de	cualquier	amigo	o	conocido.	Y	de	los	hijos	ya	habían
discutido	otras	veces.	Con	ligeras	variantes,	el	punto	de	vista	de	Teresa	era	siempre	él
mismo:	 un	 hijo	 debería	 ser	 el	 resultado	 de	 un	 deseo	 y	 un	 proyecto	 común	 de	 dos
personas.	«Por	eso	—solía	decir—	no	entiendo	 las	 familias	numerosas	que	resultan
de	 una	 relación	 tantas	 veces	 rutinaria.	 Es	 verdad	 que	 en	 otros	 tiempos	 no	 había
métodos	 anticonceptivos	 pero	 así	 y	 todo	 había	 parejas	 que	 decidían	 firmemente	 si
querían	o	no	 tener	un	hijo.	Hay	muchos	hijos	engendrados	con	 irreflexión.	Yo	creo
que	 Robert	 y	 yo	 no	 tuvimos	 hijos	 porque	 no	 estábamos	 seguros	 de	 desearlos,	 no
acariciábamos	 ese	 proyecto.	 Probablemente	 sabíamos	 que,	 en	 el	 fondo,	 nuestra
relación	 estaba	 basada	 en	 otros	 supuestos,	 el	 compañerismo,	 los	 intereses
intelectuales,	 etcétera.	 Y	 quizás	 en	 el	 fondo	 rechazábamos	 la	 dura	 realidad	 que
supone	el	lazo	de	los	hijos…	Lo	cierto	es	que	he	llegado	a	los	cuarenta	y	dos	años	sin
desearlos…	Y	estoy	segura	de	no	haberme	equivocado…».

Ante	una	afirmación	tan	rotunda,	Daniel	se	sintió	humillado	y	en	vez	de	recurrir	a
argumentos	convincentes	exclamó	indignado:

—Te	crees	superior…
La	 frase	 resonó	 en	 sus	 propios	 oídos	 como	 algo	 lejano	 y	 a	 la	 vez	 vivo	 en	 la

memoria.	 En	 una	 ocasión,	 lo	 recordó	 de	 pronto,	 Berta	 le	 dijo	 a	 él:	 «Te	 crees
superior…».	 Precisamente	 porque	 ella	 no	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 algo	 de	 lo	 que	 él
opinaba	o	trataba	de	hacer.	Y	fue	la	única	respuesta	que	tuvo	a	mano.	Una	respuesta
resentida…	La	misma	que	él	había	utilizado	en	ese	momento	contra	Teresa.	Constatar
ese	paralelo	le	dejó	anonadado.	Teresa	se	echó	a	reír.	Se	acercó	a	él	y	con	sus	dedos
trató	 de	 deshacer	 la	 arruga	 que	 cruzaba	 su	 frente.	 Daniel	 la	 apartó	 suavemente	 y
recordó	 un	 poco	 avergonzado	 que	 él,	 con	 Berta,	 se	 había	 limitado	 a	 abandonar	 la
habitación	de	un	portazo.
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El	 sueño	no	 llegaba.	Berta.	El	 reencuentro.	Berta.	Nunca	 le	dejaría	 irse.	Berta.	Los
hijos…	Los	hijos	para	Berta	eran	un	seguro	de	vida.	Recordó	que	una	vez	 la	había
oído	 hablar	 por	 teléfono	 con	 una	 amiga.	 Le	 aconsejaba	 que	 tuviera	 hijos,	 que	 no
esperara	 más.	 La	 interlocutora,	 al	 parecer,	 dudaba.	 Berta	 insistía:	 «Eso	 es	 verdad.
Pero	oye,	y	si	no	tienes	hijos	te	plantan	un	día	y	¿qué	haces?	Los	hijos	son	siempre
un	 seguro…	 Ya	 sé	 que	 algunos	 hasta	 con	 hijos…	 Pero	 no	 me	 negarás	 que	 se	 lo
piensan	más	con	hijos…».

Berta,	la	cínica,	la	inútil,	pero	la	madre	de	sus	hijos.	¿Y	Teresa?	Todo	lo	contrario.
La	 independiente,	 la	 segura	 de	 sí	 misma.	 «Me	moriría	 si	 tuviera	 que	 depender	 de
alguien	para	todo»,	dijo	un	día.	Teresa,	Teresa…	El	sueño,	al	fin,	fue	diluyendo	sus
obsesiones.

«Ya	 es	 sábado»,	 fue	 la	 última	 y	 consoladora	 información	 que	 recibió	 de	 su
conciencia.	Pero	el	sueño	no	fue	largo	y	reparador.	Era	todavía	noche	oscura	cuando
el	 reloj	marcó	 las	 seis	de	 la	mañana.	Se	 levantó,	 encendió	 las	 luces	y	 se	dispuso	a
intentar	trabajar,	la	única	forma	de	eludir	las	reflexiones	incómodas.

Sobre	la	mesa,	bajo	el	ventanal,	un	montón	de	carpetas	ocupaba	parte	del	espacio.
Daniel	 rememoró	 las	 horas	 que	 había	 pasado,	 solo,	 ante	 los	 folios	 en	 blanco.	 Las
notas,	los	hallazgos	que	pasaba	al	papel	con	urgencia	para	que	no	se	perdieran	ante	la
irrupción	 de	 nuevas	 ideas	 que	 fluían	 y	 desviaban	 por	 otros	 cauces	 la	 corriente	 del
pensamiento.	 Allí	 había	 trabajado	 en	 un	 estado	 de	 serenidad	 desconocido.	 Nada
interfería	en	sus	horas	de	reflexión.	Los	artículos,	 los	bosquejos	de	conferencias,	el
proyecto	 de	 libro	 se	 sucedían	 en	 ordenada	 profusión.	 Era	 un	 trabajo	 fecundo.	 El
simple	hecho	de	sentarse,	dejar	vagar	la	mirada	por	el	bosque	cercano,	contemplar	el
pájaro	que	vuela,	 la	pareja	de	estudiantes	que	se	desliza	silenciosa	por	 los	caminos
del	 campus,	 con	 las	 manos	 entrelazadas,	 la	 tranquilidad.	 A	 veces,	 cuando	 había
decidido	no	salir	de	casa	y	tenía	por	delante	las	horas	sin	límite	de	la	tarde-noche	la
concentración	 sobrevenía	 fácil.	 Era	 en	 esos	 momentos	 de	 libertad	 total	 cuando	 a
veces	recuperaba	la	necesidad	de	escribir	un	poema.	Una	necesidad	que	había	creído
perdida	 para	 siempre.	 Contempló	 con	 nostalgia	 anticipada	 el	 recinto	 que	 había
cobijado	sus	días.	Aquel	apartamento,	aquel	espacio	confortable	y	luminoso	parecía
hecho	 a	 su	medida.	 Era	 un	 apartamento	 de	 uso	 individual.	 Exactamente	 lo	 que	 él
necesitaba.	Allí,	 en	 aquella	 celda	 cálida,	 había	 recuperado	 la	 independencia	 de	 los
últimos	años	de	la	facultad,	cuando	se	refugiaba	en	el	apartamento	madrileño	que	su
padre	le	había	comprado.	Fue	una	época	de	libertad	personal,	lejos	de	los	compañeros
ruidosos	 del	 Colegio	 Mayor	 de	 los	 primeros	 cursos.	 Allí,	 había	 continuado
refugiándose	cuando	Berta	y	los	niños	le	impedían	trabajar	en	casa.

Ahora	 y	 aquí,	 todo	 era	 diferente,	 estaba	 realmente	 solo.	 No	 tenía	 que	 huir,
disculparse,	escabullirse	casi	a	traición	para	alcanzar	el	pequeño	reducto	de	libertad.
Aquí	 y	 ahora,	 la	 casa	 de	 Teresa	 era	 su	 otro	 «hogar».	 Un	 hogar	 sin	 discusiones	 ni
lamentos,	ni	reclamaciones	de	proyectos	urgentes	y	difíciles	de	acometer.
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La	 casa	 de	 Teresa	 y	 Teresa	misma	 representaban	 el	 lado	 prodigioso	 de	 su	 vida	 en
América.	A	pesar	de	 las	últimas	semanas,	a	pesar	del	 ritmo	amenazante	de	 los	días
que	 se	 esfumaban	 acercando	 peligrosamente	 el	 momento	 de	 la	 despedida	 y
provocando	en	Teresa	un	estado	de	angustia	y	desesperanza.

En	cuanto	a	sí	mismo,	Daniel	se	negaba	a	pensar.	Se	limitaba	a	vivir	el	presente
sin	 torturarse	 con	 las	 dudas	 del	 futuro.	 Una	 vaga	 suposición	 cruzó	 por	 su	 mente.
«Supongamos	—se	dijo—	que	yo	prolongara	durante	otro	cuatrimestre	mi	estancia.
Supongamos	que	pudiera.	Yo	seguiría	en	este	apartamento.	No	me	trasladaría	a	vivir
con	Teresa.	Desearía	que	todo	continuase	igual	por	mucho	tiempo.	Independientes	y
cercanos.	 Unidos	 pero	 nítidamente	 separados	 por	 los	 límites	 de	 nuestra	 actividad
profesional.	Existe	Nueva	York.	Y	otros	lugares	a	los	que	ir	y	de	los	que	regresar	a
este	oasis	y	permanecer	como	ahora,	cerca	y	lejos.	Juntos,	gozosamente	enajenados
en	 nuestros	 encuentros	 amorosos	 pero	 también	 dueños	 de	 nuestro	 derecho	 a	 la
soledad…».	 Una	 sombra	 de	 desconsuelo	 atravesó	 su	 razonamiento.	 La	 inminente
separación	 de	 Teresa	 le	 angustió	 por	 un	 instante.	 El	 plazo	 estaba	 a	 punto	 de
cumplirse.	«¿Quién	ocupará	este	apartamento	en	enero?»,	se	preguntó.	«No	encontré
huellas	de	los	que	lo	habían	habitado	antes	que	yo.	Y	yo	tampoco	dejaré	el	rastro	de
mi	paso.	Otro	se	 instalará.	Mirará	otro	por	el	ventanal	hacia	el	bosque.	Añorará	un
paisaje	abandonado	por	un	 tiempo.	Recordará	a	una	persona	 lejana	que	ha	quedado
atrás.	Y	yo	estaré	en	Madrid,	añorando	este	ventanal,	este	paisaje,	este	apartamento.
Recordando	a	Teresa».

Por	 última	 vez,	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	 la	 playa.	 Un	 temporal	 del	 norte	 azotaba	 las
costas	 atlánticas.	 No	 parecía	 especialmente	 violento	 a	 juzgar	 por	 los	 boletines
meteorológicos,	 pero	Daniel	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 sugerir	 el	 fin	 de	 semana	 en	 el
lugar	que	los	dos	preferían.	Fue	Teresa	 la	que	lo	propuso.	«Si	 te	parece	iremos.	He
pasado	allí	muchos	temporales…».

La	 cercanía	 de	 las	 vacaciones	 les	 mantenía	 tensos,	 susceptibles.	 Vulnerables	 a
cualquier	mínimo	fallo,	error	o	intemperancia	de	uno	de	los	dos.

Los	días	se	sucedían	rápidos	e	insulsos.	Se	repetían	las	fiestas	aburridas.	Uno	por
uno,	Daniel	 se	 había	 despedido	 de	 todos	 los	 que	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 campus
habían	sido	sus	anfitriones.	Sólo	quedaba	uno,	el	más	importante,	el	chairman	de	su
Departamento.	 John	 y	 Elisabeth	 le	 habían	 anunciado	 ya	 que	 la	 última	 noche,	 la
anterior	a	su	viaje	de	regreso,	querían	dar	una	fiesta	en	su	honor.	Daniel	 recordó	 la
primera,	 en	 la	 que	 había	 conocido	 a	 todos	 y	 se	 había	 encontrado	 con	 Teresa.	 Los
meses	 habían	 pasado	 de	 prisa.	 Una	 atmósfera	 de	 amistad	 y	 confianza	 le	 había
arropado	desde	 el	 principio.	 Sus	 relaciones	 con	 los	 compañeros	 y	 con	 los	 alumnos
habían	 sido	 inmejorables.	 Pero	 ¿cómo	 hubiera	 sido	 todo	 sin	 Teresa?	 ¿O	 es	 que
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inevitablemente	habría	encontrado	una	Teresa?	«Difícil.	Imposible»,	se	dijo.	«No…».

Y	allí	estaban	finalmente	los	dos,	frente	a	frente	una	vez	más;	acompañados	sólo	por
el	rumor	creciente	del	mar.

Al	 llegar,	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 después	 del	 largo	 viaje	 en	 coche,	 el	 viento
barría	la	arena,	la	transportaba	furioso	de	un	lugar	a	otro.	Dunas	gigantes	aparecían	y
desaparecían.	El	bosquecillo	cercano	frenaba	un	tanto	la	violencia	del	vendaval.

—No	te	preocupes	—dijo	Teresa—.	No	volará	esta	casa.	Sus	cimientos	son	muy
firmes…

Refugiados	 en	 su	 cabaña,	 la	 noche	 se	 fue	 volviendo	 amiga.	 Bramaba	 el	 mar.
Ululaba	 el	 viento	 de	 los	 naufragios.	 Pero	 la	 calefacción	 creaba	 un	 clima	 cálido,
reforzado	por	la	chimenea.

Cuando	terminaron	de	cenar	y	el	alcohol	de	las	copas	brillaba	en	sus	manos,	los
dos	se	quedaron	silenciosos,	frente	al	fuego.

Daniel	pasó	su	brazo	por	los	hombros	de	Teresa	y	acercó	su	cabeza	suavemente
hasta	colocarla	a	la	altura	de	su	corazón.	Ella	se	desasió	un	momento,	bebió	un	largo
trago	de	whisky	y	recuperó	su	postura	anterior.	En	voz	muy	baja	dijo:

—Estoy	desesperada,	Daniel…	No	puedo	soportar	esta	separación…
Él	se	inclinó	hasta	encontrar	sus	labios	y	la	besó	lenta,	largamente.
—Nos	veremos	en	seguida.	Ya	verás…
—¿Cuándo?
—No	lo	sé,	pero	estoy	seguro	de	que	nos	veremos…
Por	un	tiempo	no	hablaron.	Permanecieron	abrazados	besándose,	acariciándose	y

cuando	la	pasión	brotó,	arrolladora,	ella	se	desasió	con	brusquedad	y	dijo:
—No	te	vayas.	Quédate.	O	déjame	que	te	acompañe.	Viviremos	en	Nueva	York,

en	Madrid	o	donde	tú	quieras.	Pero	juntos…
Daniel	la	miró,	sorprendido	de	su	apasionamiento,	de	la	urgencia	de	sus	palabras.
—Te	aseguro	que	nos	veremos	en	seguida	—insistió.
Pero	Teresa	se	aferró	a	él	con	fuerza	y	contestó	en	voz	baja	y	tensa.
—No	es	eso.	Estoy	hablando	de	una	decisión	importante.	Quiero	vivir	contigo.	Si

te	quedas	yo	encontraré	 trabajo	para	 ti…	Tengo	contactos	de	 sobra…	y	además	yo
tengo	 dinero.	 Y	 gano	 dinero.	 No	 necesitas	 preocuparte.	 Sería	 maravilloso	 para	 tu
carrera.	Podrías	traer	a	tus	hijos	a	estudiar,	a	pasar	temporadas…	Para	ellos	también
sería	importante…

Daniel	no	reaccionaba.	No	esperaba	una	propuesta	así	de	Teresa.	No	reconocía	a
la	Teresa	firme	y	segura	de	sí	misma,	ferozmente	independiente.

—No	es	 fácil	 lo	que	me	propones.	En	 cualquier	 caso	no	 es	una	propuesta	para
aceptarla	precipitadamente…

Teresa	parecía	calmada.
—Tienes	razón	—dijo.
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La	tormenta	interior	había	amainado.	Fuera,	el	viento	y	el	mar	unían	su	furia	en
un	concierto	interminable.	La	tempestad	había	aminorado	paulatinamente.

El	 sábado	 por	 la	 mañana	 apenas	 quedaban	 vestigios	 del	 tumultuoso	 vendaval.	 La
playa	estaba	sembrada	de	pequeños	naufragios:	trozos	de	madera	pintada,	una	botella
de	cristal	tallado,	restos	de	lona,	cuerdas,	conchas…	La	furia	del	mar	había	expulsado
una	mínima	 parte	 de	 los	 objetos	 que	 lo	 invadían	 cada	 día.	 Un	 sol	 tímido	 hizo	 su
presencia	 en	 el	 cielo	 nuboso.	 Daniel	 y	 Teresa	 decidieron	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 No
volvieron	a	hablar	de	su	futuro.

Tácitamente	 regresaron	 a	 un	 presente	 sin	 nubes.	 Teresa	 había	 recuperado	 su
equilibrio	habitual.	A	lo	largo	del	día	charlaron	y	rieron.	Corrieron	por	la	playa	y	se
refugiaron	 en	 la	 casa	 cuando	 volvió	 a	 llover.	 Con	 renovado	 ardor	 se	 amaron	 y	 se
repitieron	las	mágicas	palabras	de	los	enamorados.

—Nunca	he	pasado	unos	días	tan	llenos	de	experiencias	y	sensaciones,	nunca	he
vivido	tan	intensamente	al	lado	de	nadie	—dijo	Daniel—.	Puedes	estar	segura	de	que
nunca	lo	olvidaré…

—Vamos	 a	 separarnos	 y	 ya	 hablas	 de	 que	 nunca	 olvidarás	 esta	 experiencia
nuestra.	Pero	yo	creo	que	la	olvidarás…

Hablaba	sonriente,	burlonamente.
—A	los	hombres	les	suceden	las	grandes	cosas	sin	que	apenas	se	den	cuenta.	Los

cambios	 en	 los	 sentimientos,	 las	 experiencias	 vividas	 a	 la	 vez	 que	 otro.	A	muchos
hombres	 les	pasa	de	 todo	y	no	 se	 enteran.	Pero	 a	 los	 inteligentes,	 a	 los	 superiores,
¿cómo	puede	 pasar	 un	 raudal	 de	 sentimientos	 a	 su	 lado	 sin	 penetrarles,	 sin	 que	 se
enteren,	sin	que	puedan	medir	su	importancia?

Daniel	estaba	perplejo	ante	aquel	nuevo	ataque.	Pero	ella	le	abrazó	con	fuerza	y	le
dijo:

—Te	quiero…	Y	no	siento	lo	que	te	he	dicho.
Fue	 una	 despedida.	 Los	 dos	 sabían	 que	 todo	 estaba	 dicho	 y	 que	 los	 días	 que

quedaban	serían	una	sucesión	de	anécdotas	ajenas	a	ellos,	aunque	se	aferraron	uno	al
otro	hasta	el	último	momento.

En	 el	 viaje	 de	 vuelta,	 Teresa	 callaba,	 desolada	 por	 una	 devastadora	 angustia.
Apenas	podía	hablar.

«Teresa	la	valiente»,	se	dijo.	«Teresa	la	indestructible».
—¿Te	quedarás	en	casa	esta	noche?	—preguntó.
—Esta	 noche	 y	 todas	 las	 noches	 de	 la	 semana.	Hasta	 que	me	 vaya	—contestó

Daniel…
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Segunda	parte

Desde	el	aeropuerto	de	la	Universidad,	el	avión	le	trasladó	al	Kennedy	para	enlazar,
tras	 dos	 horas	 de	 espera,	 con	 el	 vuelo	 a	 Madrid.	 Daniel	 pasó	 por	 los	 pasillos	 de
tiendas	free	tax	y	le	compró	a	Berta	un	pañuelo	Hermès	en	rosas	y	grises.	Al	pagarlo
sintió	una	extraña	punzada	de	culpa,	un	breve	y	agudo	dolor	casi	físico.	El	pañuelo
era	un	símbolo	de	su	adiós	a	Teresa.	Y	en	cuanto	a	Berta	era	un	tributo	inevitable	y	a
la	vez	un	desagravio	no	explícito	por	los	meses	pasados	lejos	de	ella.

Una	 vez	 instalado	 en	 su	 asiento,	 cuando	 el	 vuelo	 se	 inició	 y	 Daniel	 trató	 de
acomodar	 su	 cuerpo	 a	 las	 horas	 de	 vuelo	 trasatlántico,	 la	 certidumbre	 del	 regreso
iluminó	violentamente	el	panorama	de	su	vida	madrileña.	Era	como	iniciar	un	regreso
al	tiempo,	a	través	del	espacio.	Poco	a	poco,	las	sensaciones	que	había	dejado	atrás
afloraron	en	su	recuerdo.	Y	también	las	preocupaciones,	las	situaciones	que	quedaron
detenidas;	los	problemas.	Atravesaba	el	cielo	camino	de	su	vida	anterior.	Recuperaba
la	memoria.	Teresa	 iba	quedando	atrás.	No	era	olvido.	Era	una	distancia	geográfica
real.	 Y	 una	 percepción	 temporal	 unida	 a	 la	 espacial.	 Lejos	 de	 Teresa,	 kilómetros,
horas,	millas,	días.	Lejos…

El	 sueño	 le	 venció.	 La	 fuerza	 evocadora	 del	 regreso	 le	 transportó	 a	 imágenes
remotas.	La	casa	de	los	abuelos	en	Asturias.	La	playa.	Un	naufragio	presenciado	en	la
infancia.	El	barco	pesquero	encallado	a	dos	kilómetros	del	pueblo,	en	los	acantilados
de	los	perceberos.	Luego	la	casa	era	la	de	la	playa	con	Teresa	y	él	y	el	temporal	que
les	 arrastraba.	 El	 dolor	 de	 la	 separación	 en	 forma	 de	 un	 agitado	 desgarro	 que	 les
apartaba	 a	 uno	 del	 otro	 con	 violencia.	 Los	 brazos	 desgajados	 de	 los	 brazos.	 Las
piernas	 destrozadas.	 Separados,	 cortados	 en	 dos.	 El	 movimiento	 de	 la	 casa,	 las
paredes	 de	 madera	 temblando.	 La	 tempestad	 estaba	 encima,	 les	 zarandeaba	 sin
piedad.

La	voz	de	la	azafata	se	introdujo	en	su	sueño.	«Turbulencias»,	dijo.	Y	Daniel	se
despertó	 consciente	 de	 su	 situación	 real.	 Suspendido	 en	 el	 Atlántico,	 a	 mitad	 de
camino	entre	América	y	Europa.

«Mañana	 a	 estas	 horas	 estarás	 sobre	 el	 mar»,	 había	 dicho	 Teresa	 en	 la	 alta
madrugada	de	su	última	noche.	La	fiesta	de	los	Bernard	se	había	prolongado	más	de
lo	 previsto.	 El	 alcohol	 luchaba	 con	 la	 melancolía	 de	 algunos,	 exaltaba	 la	 alegría
prenavideña	 de	 otros,	 nublaba	 de	 tristeza	 los	 ojos	 de	 Teresa.	 La	 llamaría	 desde	 el
aeropuerto,	nada	más	aterrizar.	Una	vez	recuperado	el	equipaje	se	acercaría	al	primer
teléfono	público	y,	antes	de	salir	del	recinto	del	aeropuerto,	diría	adiós	a	América.

Daniel	 se	 había	 ido	y	 ella	 se	 había	 sentido	 incapaz	de	 acompañarle	 a	Nueva	York.
Con	gran	esfuerzo,	había	 recurrido	a	 la	única	 fórmula	que	 le	 servía	de	bálsamo:	 el
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trabajo.	 Las	 horas	 pasaban	 sin	 sentir.	 La	 concentración	 era	 tan	 intensa	 que	 Teresa
flotaba	en	una	sucesión	de	ideas	encadenadas,	ajena	a	la	realidad	inmediata.	Olvidaba
quién	era,	olvidaba	la	existencia	de	Daniel.	Daniel	estaba	dentro	de	ella,	incorporado
a	su	ser,	pero	su	recuerdo	no	emergía	para	ocupar	un	primer	plano.	Conducida	por	el
hilo	 del	 pensamiento,	 el	 placer	 del	 hallazgo	 era	 insuperable.	 Su	 mente	 activa	 se
despojaba	 de	 todo	 lo	 que	 pudiera	 interferir	 en	 el	 camino	 de	 sus	 intuiciones,
deducciones,	 conclusiones.	 Una	 cita	 inesperada	 iluminó	 su	 discurrir,	 el	 espejo	 de
Lacan:	«Percepción	simultánea	de	que	somos	otros	sin	dejar	de	ser	lo	que	somos»…
Teresa	se	detuvo.	«¿Por	qué	he	recordado	esta	cita?	El	espejo	nos	dice	cómo	nos	ven
los	 otros,	 cómo	 nos	 identifican.	 Y	 esta	 imagen	 del	 espejo	 la	 sentimos	 como	 una
percepción	insuficiente.	Mi	yo	verdadero,	“el	que	va	siempre	conmigo”,	con	el	que
converso,	no	tiene	rostro.	Al	encontrarme	ante	el	espejo,	converso	con	un	ser	ajeno	a
mí,	desconocido.	Desaparece	el	monólogo	interior.	Me	dirijo	a	un	testigo	real	que	me
mira,	sonríe	o	llora	desde	el	pozo	insondable	del	espejo».

Se	levantó	de	la	silla	y	se	acercó	al	espejo	que	su	madre	había	colocado	un	día,
cuando	 la	casa	estuvo	 terminada,	 sobre	 la	chimenea	de	su	cuarto.	Se	contempló	un
instante.	«¿Es	ésta	la	Teresa	que	ven	los	otros?	La	Teresa	ojerosa,	los	ojos	brillantes,
las	mejillas	hundidas.	¿Es	ésta	la	Teresa	que	vio	Daniel	por	última	vez?».

A	 los	 pocos	 días	 de	 su	 llegada	 Daniel	 se	 vio	 agobiado	 de	 planes,	 compras,
preparativos.	 Se	 acercaba	 la	Navidad.	 «Elisa	 dice	 que	 lo	mejor	 es	 reunirnos	 en	 su
casa	que	es	la	más	grande»,	le	informó	Berta.	«Ya	sabes,	a	mi	madre	le	hace	ilusión
que	cenemos	todos	juntos.	Siempre	está	con	la	misma	historia:	que	no	sabe	si	será	la
última	 Navidad	 de	 su	 vida…	 Ah,	 le	 he	 dicho	 a	 Elisa	 que	 de	 las	 bebidas	 nos
encargamos	nosotros…».

«El	 chantaje	 habitual»,	 pensó	 Daniel.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 dispuesto	 a
aceptar	todos	los	programas	familiares.	Era	el	precio	que	debía	pagar	para	calmar	su
mala	 conciencia,	 su	 traición	 a	 Berta	 y	 sus	 hijos.	 Desde	 su	 regreso,	 la	 culpa	 había
aparecido.	 Emergía	 con	 cualquier	 motivo.	 Daniel	 se	 analizaba	 y	 quería	 luchar
racionalmente	 contra	 ella.	 Pero	 reconocía	 en	 el	 fondo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 reflejo
sentimental	arrastrado	desde	la	infancia.	No	era	un	asunto	ético,	no	era	un	juicio	frío
y	ponderado	sobre	su	conducta.	Era	el	resultado	de	una	educación	familiar.	Su	madre,
repitiendo	en	el	recuerdo	sentencias	condenatorias	contra	personas	que	se	desviaban
ocasionalmente	del	camino	recto.	Las	hermanas,	herederas	del	mismo	código	moral.
Mujeres	 buenas	 y	 mujeres	 malas.	 Buenos	 maridos	 y	 maridos	 adúlteros.	 Las	 leyes
implacables	 de	 la	 tribu.	Y	 él,	Daniel,	 que	había	 abandonado	 en	 la	 adolescencia	 las
vagas	 creencias	 religiosas	 y	 sus	 hipócritas	 consecuencias,	 se	 daba	 cuenta,	 era
consciente	 de	 que,	 más	 allá	 de	 su	 postura	 racional,	 de	 sus	 claros	 principios
intelectuales,	la	libertad,	la	sinceridad,	la	lealtad,	la	justicia,	la	solidaridad,	principios
en	los	que	creía	firmemente,	aparecían	los	fantasmas	perturbadores	de	su	infancia,	de
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su	primera	juventud,	del	ambiente	familiar.	Uno	de	esos	fantasmas	tenía	que	ver	con
la	 fidelidad	 conyugal,	 con	 la	 indisoluble	 ligazón	 a	 la	 persona	 elegida	 para	 toda	 la
vida.

El	recuerdo	de	Teresa	permanecía	vivo.	Teresa	era	diferente	a	 la	mayoría	de	las
mujeres	que	había	conocido,	a	todas	las	que	había	frecuentado	en	aventuras	fáciles,
vulgares,	 a	 veces	 grotescas.	 Teresa	 era	 inteligente,	 sensible,	 generosa.	 Teresa	 era
atractiva.	 Nada	 que	 ver	 con	 las	 guapas	 oficiales,	 con	 las	 falsas	 libres,	 con	 las
promiscuas	superficiales	y	frívolas.	Teresa	era	libre	de	verdad,	dueña	de	sus	actos,	de
sus	 decisiones,	 sin	 tabúes	 mezquinos.	 Teresa	 le	 comprendía	 y	 le	 ayudaba,	 le
estimulaba,	compartía	con	él	no	sólo	el	amor	sino	 los	grandes	proyectos.	Teresa,	 la
fuerte.	También	Berta	era	fuerte.	Tenía	la	fortaleza	monolítica	de	los	dogmáticos,	de
los	que	adoptaban	un	esquema	de	vida	bendecido	por	los	que	están	desde	hace	siglos
en	posesión	de	 la	 verdad	 absoluta,	 la	 suya,	 la	 única	posible.	Celebraría	 la	Navidad
según	 las	 normas.	 Las	 normas	 de	 Berta	 que	 él	 había	 elegido	 en	 cierto	modo.	 Las
normas	 que	 él	 había	 respirado	 en	 el	 hogar	 de	 sus	 padres.	 ¿Por	 qué	 Teresa	 había
aparecido	en	su	camino	cuando	ya	su	vida	estaba	anclada	en	un	punto	de	no	retorno?

Christmas	time…	Teresa	había	decidido	cenar	con	los	Gilabert.	Una	Nochebuena	con
cava	 y	 turrón,	 villancicos	 catalanes	 grabados	 hace	 años.	 Llamadas	 telefónicas.
Intercambio	de	regalos.	En	un	principio	había	pensado	trasladarse	a	Santa	Fe	para	el
Año	Nuevo	pero	no	se	sentía	con	fuerzas.	Su	padre	y	Beatrice	lo	entenderían.	Quería
trabajar	a	fondo,	dar	un	buen	empujón	al	libro.	Luego	vendrían	las	correcciones,	los
reajustes,	las	comprobaciones	de	datos,	la	bibliografía.	Era	el	único	antídoto	que	ella
conocía	contra	la	ausencia	de	Daniel.	Era	también	lo	único	absolutamente	suyo,	que
no	necesitaba	de	nadie	más.

Sin	 embargo,	 el	 Año	 Nuevo	 sí	 era	 significativo	 para	 ella.	 Inevitable	 hacer
recuentos,	 inevitable	 proyectar.	 El	 pasado	 se	 venía	 encima	 a	 pesar	 de	 todos	 los
razonamientos,	de	todos	los	argumentos	a	favor	del	presente.	Y	el	futuro	estaba	ahí,
esperándonos.	 Amenazante.	 Desde	 su	 partida	Daniel	 había	 llamado	 todos	 los	 días.
Rara	 vez	 era	 ella	 la	 que	 se	 adelantaba.	 Esa	 constancia,	 esa	 exactitud	 en	 el
cumplimiento	 del	 acuerdo,	 complacía	 a	 Teresa,	 pero	 también	 la	 inquietaba
vagamente.	 Era	 demasiado	 perfecto,	 tenía	 algo	 de	 rígido,	 inflexible,	 algo	 de
obligación	 impuesta	 por	 uno	 mismo	 y	 cumplida	 a	 rajatabla.	 ¿Por	 qué	 nunca	 la
necesidad	de	adelantar	 la	 llamada,	de	 repetirla	 al	 cabo	de	media	hora	o	unas	horas
más	 tarde?	 ¿Por	 qué	 no	 obviarla	 un	 día	 por	 mil	 razones	 todas	 aceptables?	 Esta
asiduidad	 programada,	 autoimpuesta	 formaba	 parte	 de	 una	 faceta	 del	 carácter	 de
Daniel	 que	 disgustaba	 a	Teresa.	El	 cumplimiento	 grato	 o	 no,	 deseado	 o	 no,	 de	 sus
obligaciones.	 ¿Entraba	 ella	 en	 el	 mismo	 estatuto	 moral	 que	 regía	 sus	 relaciones
familiares?	¿Había	algo	espontáneo	en	esas	llamadas?	Teresa	se	imaginaba	a	Daniel
consultando	el	reloj	y	abandonando	cualquier	cosa	que	en	ese	momento	le	solicitara,
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para	 marcar	 su	 número	 telefónico,	 para	 llamar	 a	 América.	 Llegado	 este	 punto	 de
reflexión	Teresa	desviaba	su	atención	hacia	otro	asunto.	No	es	bueno	darle	vueltas	a
las	sensaciones,	las	intuiciones	indemostrables.	Christmas	time…	Fiestas	ineludibles.
Amigos	queridos.	La	alegría	de	los	niños,	de	los	hijos	de	los	otros.	Navidad.

El	timbre	del	teléfono	la	sobresaltó.	¿Daniel?	Imposible,	la	llamada	era	de	Philip.
—¿Qué	haces?	¿Cómo	estás?
—Bien.
—Estupendo.	Pero	deja	el	trabajo	y	vente	a	casa.	Tengo	visita.	Jeffrey	y	Virginia,

los	canadienses.	¿Recuerdas?	Vienen	de	México	y	se	han	detenido	a	verme…

El	equilibrio	estaba	roto.	Imposible	recuperar	el	control	del	 trabajo.	Daniel	volvía	a
estar	presente.	La	evidencia	de	su	partida	se	adueñó	de	su	imaginación.	En	cualquier
caso,	mejor	aceptar	la	invitación	de	Philip.

Daniel	 ordenó	 sus	papeles	y	 los	 introdujo	 en	 la	 cartera.	El	 día	 había	 sido	 largo.	El
tiempo	iba	pasando	trabajosamente	entre	el	esfuerzo	de	readaptarse	a	su	vida	anterior
y	ramalazos	de	nostalgia	del	pasado	inmediato.	El	recuerdo	de	Teresa	estaba	siempre
presente.

—¿Vienes	o	te	quedas?	—preguntó	desde	la	puerta	Federico,	el	último,	el	recién
llegado	al	claustro	de	profesores.	Tenían	una	reunión	con	el	Decano.	Daniel	dudó	un
instante.

—Voy,	claro	que	voy	—dijo.
Podía	ser	importante.	Se	trataba	de	discutir	algunos	cambios	en	el	Departamento.

Podía	 interesar.	 Era	 un	 buen	 momento	 para	 él.	 Después	 de	 su	 experiencia
universitaria	 americana	 le	 convenía	 hacerse	 oír,	 que	 le	 escucharan	 y	 le	 valoraran.
Recogió	su	cartera	y	cerró	la	puerta	de	su	despacho.

—¿Has	visto	cómo	andan	las	cosas?	—preguntó	Federico.
—¿Qué	cosas?	—dijo	Daniel.
—Todas…	Hombre,	yo	no	entiendo	a	éstos…	Llevamos	diez	años	de	democracia

y	¿qué	hacen?	En	la	enseñanza,	quiero	decir…
«Estoy	de	vuelta,	 es	 indudable»,	pensó	Daniel.	«Ya	estoy	aquí	otra	vez,	metido

hasta	los	huesos	en	estas	críticas	mezquinas,	en	estos	descontentos…	Estoy	en	casa».
Una	 desazón	 inoportuna	 empañó	 su	 primer	 deseo	 de	 asistir	 a	 la	 reunión,	 de

participar	 en	 los	 nuevos	 proyectos.	El	 recuerdo	 de	Teresa	 cruzó	 por	 un	 instante	 su
imaginación.	Teresa	trabajando	en	su	libro.	Teresa	reclamándole	todos	los	días,	desde
que	llegó:	reflexiona,	compara,	piensa.

En	el	bar	de	 la	Facultad	 se	encontraron	con	otros	compañeros	y	el	 recuerdo	de
Teresa	se	desvaneció.

—Hombre,	Daniel,	¿cómo	te	va	después	de	USA?	—preguntó	Elías	el	alegre,	el
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jocoso,	el	divertido—.	Tenemos	que	cenar	un	día	por	ahí	o	tomar	unas	copas	para	que
nos	cuentes	 tus	aventuras	amorosas.	Porque	serán	más	de	una.	No	creo	que	un	don
Juan	como	tú	haya	venido	de	vacío…

Una	 leve	 incomodidad,	una	 ira	 incipiente	amenazó	con	diluir	su	 indiferencia,	 la
calma	que	desde	su	regreso	había	adoptado	en	un	ejercicio	sistemático	de	autocontrol.
Sonrió.

—Cuando	quieras…	Pero	creo	que	nos	esperan	—dijo.
Y	con	un	gesto	de	despedida	se	dirigió	a	la	puerta	adelantándose	a	todos.	Faltaban

unos	minutos	para	la	hora	de	la	cita.

El	 viento	 sacudía	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 golpeaba	 las	 ventanas,	 arremolinaba
papeles	sucios	arrancados	de	un	cubo	de	basura	mal	cerrado.	Crujidos	de	maderas	en
lo	 alto	 de	 la	 casa.	 Silencio.	 Desolación.	 Una	 secuencia	 de	 sensaciones	 negativas
alteraba	la	paz	de	Teresa.	La	casa	se	estaba	quedando	fría.	Teresa	añadió	un	tronco	a
la	 chimenea.	 Nunca	 antes	 había	 sentido	 el	 peso	 de	 la	 soledad	 en	 esta	 casa	 vacía,
azotada	por	la	violencia	de	un	enero	gélido.	Alcanzó	la	copa	que	se	había	servido	un
rato	 antes	 y	 contempló	 las	 llamas	 que	 brotaban	 del	 tronco.	 Acercó	 el	 cristal	 a	 los
labios	 y	 bebió	 un	 largo	 trago.	 Cerró	 momentáneamente	 los	 ojos	 y	 decidió	 irse	 a
dormir.	Pero	una	devastadora	convicción	le	asaltó	de	pronto.	Todo,	en	su	vida	actual,
era	un	artificio,	un	engaño.	La	huida	al	hogar	de	los	padres,	a	la	adolescencia	perdida,
a	un	tiempo	lejano	en	el	que	permanecían	anclados	algunos	amigos.	La	búsqueda	de
un	lugar	 tranquilo	para	 trabajar,	 la	gran	disculpa	para	huir	de	sí	misma,	ya	no	tenía
sentido.	 La	 paz	 inventada,	 el	 equilibrio	 edificado	 sobre	 bases	 inestables…	 La
irrupción	 de	Daniel	 en	 su	 refugio	 universitario	 había	 iluminado	 los	 últimos	meses.
Pero	Daniel	 se	había	 ido	y	 todo	 a	 su	 alrededor	 recuperaba	 su	dimensión	 real.	Ella,
Teresa,	estaba	sola,	recluida	en	su	celda	de	trabajo	que	miraba	a	un	jardín	monacal,
prisionero	 entre	 los	 muros	 interiores	 de	 la	 vieja	 construcción.	 Podía	 escribir	 en
cualquier	otro	sitio	donde	tuviera	un	rincón	silencioso,	una	mesa,	horas	libres.	Por	un
momento	tuvo	la	tentación	de	regresar	a	Nueva	York.	Imaginó	el	apartamento	sobre
el	 río,	 cálido,	 acogedor.	 El	 rumor	 de	 los	 coches	 en	 River	 Side	 Drive,	 las	 luces
permanentes	de	una	ciudad	despierta	las	veinticuatro	horas	del	día.	En	el	apartamento
neoyorquino,	piso	doce,	dobles	ventanas,	 silencio,	 estaba	 la	mesa	del	 estudio	de	 su
padre,	una	mesa	amplia,	junto	a	la	ventana	que	dominaba	el	río.	En	Nueva	York	tenía
horas	libres,	las	que	ella	decidiera.	Podía	escribir,	dedicar	algún	tiempo	a	pasar	por	el
despacho	 de	 la	 revista,	 recuperar	 el	 contacto	 directo	 con	 las	 colaboraciones,	 la
correspondencia,	etcétera.	En	Nueva	York	podía	escapar	de	vez	en	cuando	a	pasear
sola	 por	 sus	 lugares	 favoritos	 o	 encontrarse	 con	 sus	 amigos	 en	 una	 exposición,	 un
estreno,	una	 fiesta.	Desde	Nueva	York	estaría	más	cerca	de	Europa,	de	una	posible
escapada	de	fin	de	semana	con	Daniel…

El	tronco	agonizaba	ya	en	la	chimenea.	Teresa	dudó	un	momento	pero	finalmente
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decidió	levantarse,	apagar	las	luces,	subir	al	dormitorio	donde	la	esperaba	el	libro	de
la	lectura	nocturna.	El	que	le	devolvía	la	serenidad,	el	reposo,	el	interés	apasionado.
Ese	diálogo	silencioso	entre	el	autor	del	 libro	que	intentaba	transmitirle	un	mensaje
único	 y	 la	 respuesta	 de	 su	 mente	 despierta,	 ágil,	 que	 recibía	 ese	 mensaje	 y	 lo
interpretaba	y	lo	aceptaba	o	lo	discutía	en	silencio.

Habían	 decidido	 organizar	 sus	 llamadas	 telefónicas	 de	 un	 modo	 sistemático	 y
cómodo.	 La	 hora	 de	 llamada	 sería:	 una	 de	 la	 tarde	 americana,	 ocho	 de	 la	 tarde
española.	Llamarían	siempre	a	esa	hora	pero	no	necesariamente	todos	los	días.	Con
libertad,	sin	una	obligación	esclavizante.

Daniel	había	llegado	a	su	apartamento,	como	todas	las	tardes,	cargado	de	cartas	y
carpetas.	Desde	el	día	de	su	regreso	había	decidido	reservarse	diariamente	unas	horas
de	 independencia	 para	 trabajar,	 leer,	 descansar.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 el	 timbrazo
insistente	del	 teléfono	le	sobresaltó:	«Teresa»,	pensó.	Descolgó	rápido.	«Sí»,	dijo,	y
una	voz	femenina	le	reprochó:

—¿Dónde	estabas?	¿No	dices	que	al	terminar	las	clases	te	vas	ahí?
Daniel	suspiró.	Berta,	Berta,	Berta…
—Acabo	 de	 entrar.	 He	 tenido	 una	 reunión	 con	 los	 compañeros.	 Sí,	 he	 comido

donde	siempre,	en	la	cafetería	de	la	Facultad…	Un	sándwich…	¿Qué	quieres?
La	voz	de	Berta,	un	poco	estridente,	desgranaba	informaciones	varias.
—Ha	llamado	Eduardo.	Dice	que	están	deseando	verte.	Que	si	 te	viene	bien	el

viernes…	 A	 cenar	 por	 ahí…	 Es	 natural	 ¿no?	 Quieren	 que	 les	 cuentes.	 Oye,	 ¿qué
quieres	que	les	diga?…	Hace	un	mes	que	estás	aquí,	¿no?

Cuando	 colgó	 miró	 el	 reloj.	 Las	 siete	 y	 media.	 Seguramente	 Teresa	 estaría
trabajando.	Pero	no	era	necesario	esperar	hasta	las	ocho.	Durante	todo	el	día	se	había
sentido	deprimido,	desajustado.	Teresa.	Tenía	que	hablar	con	ella,	oír	su	voz.

—¿Teresa?…

El	 trabajo	 avanzaba.	Era	un	 trabajo	 lleno	de	 interrogantes.	Preguntas	 a	 las	que	 ella
quería	 encontrar	 respuestas	 propias	 aunque	 en	 los	 libros	 consultados	 vinieran
apuntadas	 explicaciones	muy	variadas.	 ¿Por	 qué	 en	 algunos	 casos	 la	 relación	 entre
iguales	 superiores	 funcionaba	 y	 en	 otros	 no?	 ¿Por	 qué?…	 Era	 un	 enigma.	 Las
respuestas	que	Teresa	creía	encontrar	o	aquellas	que	biógrafos	o	ensayistas	señalaban
podían	 servir	 en	 un	 caso.	 En	 otro	 no.	 No	 había	 leyes	 fijas	 para	 interpretar	 las
conductas,	 para	 explicar	 las	 reacciones	 personales	 en	 los	 tête	 à	 tête	 a	 veces
dramáticos	 que	 se	 planteaban	 las	 parejas	 protagonistas	 de	 su	 estudio.	 Recordó	 la
última	 conversación	 con	 Daniel,	 la	 ausencia	 de	 comentarios	 interesantes	 sobre	 el
regreso,	 la	 adaptación	 al	 curso,	 a	 su	 familia,	 a	Madrid.	 Las	 impresiones	 solían	 ser
negativas	y	tenían	casi	siempre	un	tono	lamentoso:	«No	puedo	decirte	si	hasta	ahora
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he	 hecho	 algo	 que	 merezca	 la	 pena.	 Esta	 ciudad	 parece	 ir	 en	 contra	 de	 cualquier
trabajo	intelectual».	Ella	le	había	pedido:	«¿Por	qué	no	me	escribes?».	Porque	sabía
que	 era	más	 fácil	 confesar	por	 escrito	un	 estado	de	 ánimo,	buscar	 las	palabras	que
mejor	 lo	 expresen.	 Pero	 él	 había	 rechazado	 la	 idea	 con	 irritación.	 «Escribir	 exige
tiempo	libre	y	calma.	No	tengo	ninguna	de	las	dos	cosas.	Desde	ahí	no	sabes	lo	que
es	vivir	en	el	vértigo	de	Madrid.	Una	 tormenta	que	 te	arrastra	de	un	sitio	a	otro	en
medio	 de	 un	 tráfico	 enloquecido.	 Mira,	 es	 verdad	 que	 la	 vida	 cultural	 se	 ha
enriquecido	mucho.	Por	todas	partes	hay	exposiciones,	debates,	charlas,	encuentros.
Pero	 también	 es	 verdad	 que	 este	 final	 de	 los	 ochenta	 es	 confuso,	 desconcertante	 a
veces.	 Hay	 una	 euforia	 en	 el	 ambiente.	 Todo	 es	 lúdico	 y	 la	 cultura	 también…».
Teresa	 apartó	 el	 recuerdo	 de	 Daniel	 y	 regresó	 a	 su	 trabajo.	 Le	 había	 encontrado
apagado,	un	poco	hosco,	quejoso.	Sólo	al	final	había	deslizado	una	frase	melancólica.
«Me	siento	como	expulsado	del	paraíso».

En	cuatro	meses	de	ausencia	los	hijos	habían	cambiado.	No	tanto	físicamente	como
en	su	actitud	hacia	él.	 Javier	hablaba	poco.	Se	encerraba	en	 su	cuarto	a	oír	música
tumbado	en	la	cama	o	a	estudiar	ante	la	mesa	llena	de	libros,	con	la	música	de	fondo.
Daniel	 había	 tratado	 de	 charlar	 con	 él	 de	 un	 modo	 ligero	 y	 casual,	 sobre	 su
experiencia	 americana,	 los	 chicos,	 la	Universidad,	 los	 planes	de	 estudio,	 esperando
que	a	un	estudiante	de	finales	de	bachillerato	le	interesaría	hablar	de	todo	eso.	Pero	él
le	 miraba	 serio	 y	 lejano	 y	 rara	 vez	 preguntaba	 o	 mostraba	 curiosidad.	 Hermético,
regresaba	a	sus	cosas	cuando	el	padre	se	retiraba	del	intento	de	contacto,	del	esfuerzo
iniciado	para	acercarse	a	él.

En	 cuanto	 a	 Marta,	 la	 hija,	 le	 observaba	 con	 atención,	 le	 dirigía	 sonrisas
frecuentes,	pero	tampoco	le	preguntaba	por	su	estancia	en	América.	Y	cuando	Daniel
le	pedía	una	 información	concreta	sobre	sus	estudios	y	sus	amigos,	daba	respuestas
vagas	e	imprecisas.	Pasaba	mucho	tiempo	encerrada	en	su	cuarto	y	al	salón	llegaban
sus	risas	y	el	rumor	de	sus	interminables	charlas	telefónicas.

A	la	hora	de	la	cena	era	cuando	se	reunían	todos,	cuando	coincidían	ante	la	mesa,
en	un	espacio	al	 fondo	de	 la	 cocina,	 al	que	 se	accedía	por	una	puerta	 corredera	de
cristales	 opacos.	 Entonces	 la	 que	 hablaba	 era	 Berta.	 Monólogos	 esmaltados	 de
reproches	 a	 los	 chicos,	 de	 informaciones	 intrascendentes	 sobre	 pequeños	 sucesos
acumulados	 durante	 su	 ausencia.	 Anécdotas	 irrelevantes	 que	 ella	 reproducía	 y
comentaba	en	tono	exaltado.	Críticas	a	actuaciones	incorrectas	de	amigos	y	parientes,
descripción	de	errores	inexplicables	cometidos	por	otros.	Un	noticiario	agotador	que
todos	aceptaban	sin	replicar.	Daniel	se	preguntaba	si	 todo	había	sido	así	antes,	si	él
había	olvidado	la	atmósfera	asfixiante	de	la	vida	familiar	que	Berta	propiciaba	o	si,
en	su	ausencia,	todo	había	ido	degenerando	hasta	llegar	a	esta	cena,	a	este	final	de	un
día	que	había	transcurrido	para	cada	uno	de	sus	miembros	en	lugares	y	circunstancias
distintas.	Javier	y	Marta	en	sus	colegios	todo	el	día	de	lunes	a	viernes.	Berta	en	casa,
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ocupada	 con	 la	 compra,	 la	 organización	de	 la	 limpieza	 con	 la	 asistenta,	 las	 charlas
telefónicas	con	amigas	que	tenían	una	distribución	del	tiempo	parecida	a	la	suya.	Y
él,	 Daniel,	 como	 antes,	 como	 siempre:	 Facultad,	 almuerzo	 rápido	 en	 la	 cafetería,
seminarios	y	a	las	cinco	de	la	tarde,	huida	hacia	su	apartamento,	con	sus	carpetas,	sus
correcciones,	sus	guiones	de	clase,	sus	conferencias…

Al	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 refugio,	 Daniel	 suspiraba.	 Sentía	 que	 la	 tensión
acumulada	durante	el	día	en	los	músculos	de	los	brazos,	en	el	cuello,	en	las	piernas	se
deshacía.	Se	tumbaba	en	la	cama	y	durante	unos	minutos	se	sumergía	en	el	placer	del
descanso.	A	veces,	 se	adormecía	y	su	consciencia	naufragaba	entre	el	presente	y	el
pasado	 cercano,	 entre	 el	 regreso	 a	 Berta	 y	 sus	 hijos	 y	 la	 despedida	 de	 Teresa.	No
quería	 pensar,	 no	 quería	 analizar	 sus	 decisiones	 y	 menos	 aún	 sus	 indecisiones.
Necesitaba	 creer	 que	 sólo	había	 un	 camino,	 éste,	 con	 todas	 sus	 contradicciones,	 su
frialdad,	su	aburrimiento.	Llegado	a	este	punto	se	levantaba	de	golpe	y	se	decidía	a
trabajar.

La	 carta	 de	 Beatrice	 había	 dejado	 a	 Teresa	 anonadada.	 Escribía	 porque	 no	 quería
hablar	 por	 teléfono,	 con	 su	 padre	 cerca,	 pero	 quería	 advertirle,	 necesitaba
comunicarle	que	su	padre	no	estaba	bien.	Quizás	ella,	Teresa,	se	había	dado	cuenta	en
las	 últimas	 conversaciones	 telefónicas.	 Se	 cansaba,	 se	 sumía	 en	 frecuentes
somnolencias,	 se	 aislaba	 de	 lo	 que	 le	 rodeaba.	 Por	 supuesto	 ya	 habían	 acudido	 al
médico.	Le	estaban	haciendo	todo	tipo	de	exámenes	y	pruebas.	Pero,	decía	Beatrice,
ella	estaría	más	tranquila	si,	con	cualquier	pretexto,	Teresa	se	acercaba	a	Santa	Fe.

Un	sentimiento	de	culpa	despertó	de	inmediato	en	la	conciencia	de	Teresa.	Desde
que	Daniel	había	entrado	en	su	vida,	por	primera	vez,	había	descuidado	a	su	padre.
Había	olvidado	a	veces	llamarle	en	una	de	sus	fechas	clave.	Fechas	que	les	unían	y
tenían	 para	 ellos	 dos	 un	 significado	 especial…	 «La	 liturgia	 de	 las	 fechas»,	 decía
Teresa.	Un	complicado	entramado	de	recuerdos	clasificados	por	días,	por	años,	que
no	se	podían	olvidar.	Y	ella	había	cometido	el	error	del	olvido.	A	veces	llamaba	al	día
siguiente	de	la	fecha	obligada.	A	veces,	una	semana	después.	Fechas	de	nacimiento
de	la	madre,	del	padre,	de	ella	misma.	Fecha	de	su	llegada	a	América,	de	la	muerte	de
Franco.	No	hacía	falta	hablar	de	ello.	Era	suficiente	con	llamar,	dar	señales	de	vida,
de	fidelidad	mutua	a	los	días	significativos	que	marcaban	su	paso	por	la	Tierra.

El	airado	reproche	que	se	hizo	en	un	primer	momento	dio	paso	en	seguida	a	un
dolor	 infinito.	Su	padre	 estaba	enfermo,	quizás	 al	borde	de	 algo	grave.	Se	 lanzó	al
teléfono	 y	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Beatrice	 la	 indignación	 contra	 sí	 misma	 encontró	 una
salida.	 Beatrice	 era	 también	 culpable.	 Tenía	 que	 haberla	 avisado	 antes,	 al	 primer
síntoma,	a	la	primera	sospecha	de	que	algo	no	iba	bien.	La	serenidad	de	Beatrice,	la
comprensión	 y	 la	 amistad	 que	 le	 había	 mostrado	 siempre	 calmaron	 a	 Teresa.
«Tranquilízate.	Estamos	haciendo	lo	único	que	se	puede	hacer.	Ponerle	en	manos	de
la	medicina.	No	hay	nada	crítico.	Es	el	comienzo	de	algo	que	tenemos	que	conocer	y
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tratar	de	detener.	No	sabemos	si	es	grave	o	no.	Tranquilízate…».
Pero	ella	no	seguía	sus	razonamientos.	No	podía	esperar.	No	se	había	detenido	a

pensar	 la	hora	que	sería	en	 la	casa	de	su	padre.	«Llamo	ahora	mismo	a	mi	agencia
para	que	me	preparen	los	billetes	de	avión.	Te	llamaré	en	cuanto	los	tenga.	Dile	que
voy	 para	 comentar	 contigo	 el	 libro	 que	 está	 ya	 muy	 avanzado.	 De	 todos	 modos,
hablaré	con	él	antes	de	irme,	a	la	hora	que	tú	me	digas…».

Inclinada	sobre	la	mesa	de	trabajo,	Teresa	rompió	a	 llorar.	La	serena	aceptación
de	Beatrice	 la	había	alarmado	aún	más.	Beatrice	estaba	haciendo	el	papel	de	mujer
fuerte,	estaba	asumiendo	la	obligación	y	la	devoción	de	ayudarles	a	los	dos,	a	Teresa
y	 a	 su	 padre,	 a	 aceptar	 el	 comienzo	 de	 un	 episodio	 que	 podía	 convertirse	 en
irreversible.

Con	energía,	Teresa	reprimió	su	llanto,	comenzó	a	organizar	su	viaje,	primero	los
vuelos,	luego	las	llamadas	a	las	personas	más	cercanas	en	el	campus	para	avisar	de	su
desaparición.	También,	cuanto	antes,	 llamar	a	Daniel.	Un	arrebato	de	 ira	se	mezcló
con	 la	necesidad	de	oír	 su	voz.	De	alguna	 forma,	 él,	Daniel,	 era	 responsable	de	 su
descuido,	de	su	confianza	en	la	presencia	permanente	de	Beatrice	al	lado	de	su	padre.
De	 algún	 modo,	 la	 absorbente	 pasión	 por	 Daniel	 había	 oscurecido	 la	 constante
preocupación	por	el	padre	que	siempre	había	presidido	su	vida.	Marcó	el	número	de
Madrid	y	no	contestó	nadie.	Miró	el	reloj	y	se	dio	cuenta	de	su	error.	Eran	las	cinco
de	la	tarde.	Las	once	de	la	noche	en	España.

Hacía	 cuatro	 días	 que	 no	 lograba	 conectar	 con	 Teresa.	Había	 intentado	 cambiar	 la
hora	de	 llamada.	Llegaba	al	 apartamento	antes	de	 lo	habitual	y	 lo	abandonaba	más
tarde	que	nunca.	Ensayaba	momentos	absurdos,	horas	de	madrugada	o	amanecer	en
América.	Pero	nadie	 contestaba.	Un	 temor	 creciente	 le	 angustiaba.	No	 se	decidía	 a
llamar	a	Philip	o	a	los	Bernard	para	que	le	informaran.	¿Y	si	Teresa	había	emprendido
un	viaje	 a	 cualquier	 parte	 con	 amigos	 o	 quizá	 con	Robert,	 su	 exmarido,	 con	 quien
tenía	tan	buena	relación?	La	ignorancia	le	protegía	de	las	malas	noticias.	En	cualquier
caso,	 trataba	 de	 convencerse	 de	 que	 alguien	 le	 hubiera	 llamado	 si	 algo	 grave	 le
ocurría	a	Teresa.

El	quinto	día,	cuando	estaba	a	punto	de	marcar	el	número	de	uno	de	los	amigos
sonó	el	timbre	del	teléfono.	«¡Teresa!»,	casi	gritó	Daniel.	Y	la	voz	de	Teresa,	opaca	y
lejana,	le	sobresaltó.	«Mi	padre	ha	muerto»,	dijo.	Y	guardó	silencio	unos	segundos,
buscando	aliento	para	continuar.

—Llegué	 tarde,	 llegué	 tarde.	Estoy	 destrozada.	Nadie	 esperaba	 este	 desenlace.
Beatrice	tampoco.	Los	síntomas	eran	una	señal	de	alerta	pero	no	auguraban	extrema
gravedad.	El	 infarto	 cerebral	 fue	devastador.	Todo	 terminó	 en	unas	horas.	Aunque
hubiera	 sobrevivido	 no	 habría	 recuperado	 la	 conciencia	 ni	 el	 movimiento…	 Me
quedaré	aquí	unos	días	con	Beatrice.	Luego,	no	sé	lo	que	haré…
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Daniel	 no	 encontraba	 palabras	 de	 consuelo.	Todo	 lo	 que	pasaba	por	 su	mente	 eran
tópicos.	 «Mejor	 así».	 «Fue	 una	 vida	 cumplida»…	 Lugares	 comunes,	 estúpidas
mentiras.	Él	tenía	que	haber	dicho:	«Voy	en	seguida.	Lo	dejo	todo…	Espérame…».
Pero	 era	 imposible.	 ¿Con	 qué	 pretexto,	 qué	 explicaciones	 podía	 dar	 en	 la
Universidad,	 qué	 confesión	 a	Berta?	Él	 tenía	 obligaciones	 ineludibles.	 ¿Era	Teresa
una	 de	 ellas?	 Como	 siempre	 que	 se	 planteaba	 una	 situación	 personal	 buscaba	 una
solución	 neutra,	 equilibrada,	 cobarde.	 Rehuía	 el	 compromiso	 que	 se	 deriva	 de	 los
lazos	 humanos	 profundos	 y	 sinceros.	 Y	 se	 daba	 cuenta.	 Pero	 una	 parálisis	 total	 le
inmovilizaba.	 El	 resultado	 era	 una	 autocompasión	 que	 ejercía	 de	 bálsamo.	 «Estoy
aquí,	desesperado,	esclavizado	por	una	mujer	y	unos	hijos	que	dependen	de	mí	y	a
quienes	 no	 tengo	 derecho	 a	 torturar.	 Y	 mi	 trabajo,	 que	 es	 sagrado,	 que	 me	 exige
dedicación	continuada.	Que	es	la	base	de	mi	economía	familiar…».

Teresa	 era	 fuerte.	Teresa	 era	 independiente,	 tenía	 un	 trabajo	que	no	 la	 obligaba
desde	fuera.	Era	una	privilegiada…	Pero	lo	cierto	es	que	estaba	sola.	La	muerte	de	su
padre	cortaba	el	último	vínculo	con	su	pasado.	La	orfandad	de	Teresa	era	definitiva.

Entre	 la	 culpa	 y	 el	 desasosiego,	 Daniel	 proponía	 una	 fórmula	 que	 resolvía	 sus
ambigüedades.

—Teresa,	por	favor,	serénate…	¿Por	qué	no	haces	un	viaje	a	Europa	en	cuanto
pase	 todo?	¿Por	qué	no	 vienes	a	España	y	podemos	 escaparnos	un	 fin	de	 semana
juntos	a	algún	lugar?

Teresa	había	sido	tajante	en	su	respuesta.	Recuperada	de	su	congoja	inicial	su	voz
sonó	enérgica.

—No	puedo	ir.	No	quiero	ir.	Tampoco	quedarme	en	aquel	falso	refugio,	cerca	de
los	viejos	amigos	de	mi	padre.	Quiero	volver	a	Nueva	York.

Cuando	 entró	 en	 su	 casa,	 Berta	 le	 asaltó	 enloquecida,	 le	 agarró	 por	 los	 brazos,	 le
sacudió	 frenética.	 Tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y	 rojos,	 marcados	 por	 el	 llanto.	 ¿Una
imprudencia	 de	 Teresa?	 ¿Una	 información	 inesperada	 de	 alguien?	 La	 duda	 se
desvaneció	en	unos	segundos.

—Javier	—exclamó	Berta.	Y	Daniel	temió	lo	peor.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Javier?
Ella	debió	de	advertir	el	temor	en	su	mirada	porque	se	apresuró	a	aclarar.
—Nada,	 nada	 terrible.	 Pero	 sí	 es	 importante,	 es	 grave…	—y	 rompió	 a	 llorar

desesperadamente.	Cuando	se	calmó	y	pudo	hablar	explicó	a	Daniel	 la	causa	de	su
angustia—.	Ha	llamado	Gerardo,	el	padre	de	su	amigo	Lolo,	ya	sabes	quién	te	digo.
Quiere	hablar	contigo.	Parece	que	ha	encontrado	al	chico	unos	porros…	Y	dice	que
es	cosa	de	Javier,	que	él	nunca	había	probado	nada	por	su	cuenta…	Que	Javier	anda
metido	en	eso	desde	hace	meses…

Daniel	 respiró	 profundamente.	 Se	 acercó	 a	Berta	 y	 trató	 de	 calmarla.	 La	 atrajo
hacia	sí	con	un	cariño	protector	y	lejano,	perdido	en	el	tiempo.
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—Eso	 no	 es	 para	 tanto	 —dijo—.	 Tiene	 diecisiete	 años.	 Los	 chicos,	 los
adolescentes	quieren	probarlo	todo…	Déjalo	de	mi	cuenta.	Ya	hablaré	yo	con	él,	ya
indagaré	 cómo	 se	 ha	 embarcado	 en	 esta	 historia…	Ah,	 y	 eso	 de	 que	Lolo	 ha	 sido
iniciado	 por	 Javier	 ponlo	 en	 duda.	 El	 idiota	 de	 Gerardo	 es	 de	 los	 que	 se	 creen
perfectos,	él	y	sus	hijos…

La	 presencia	 de	 Daniel,	 la	 firmeza	 de	 Daniel	 tranquilizaron	 a	 Berta.	 Él	 quiso
bromear.

—Nos	prepararemos	para	el	primer	asalto:	padre	firme	versus	hijo	rebelde…
Cuando	Javier	entró	en	casa	su	padre	se	encerró	con	él	en	el	salón.
—Has	dado	un	gran	disgusto	 a	 tu	madre,	 Javier.	Pero	yo	no	quiero	dramatizar.

Cuando	 yo	 tenía	 tu	 edad	 fumaba	 a	 escondidas,	 el	 tabaco	 era	 nuestra	 transgresión.
Ahora	ensayáis	otras.	Pero	algo	ha	cambiado.	Los	padres	ya	no	somos	represivos	y
autoritarios.	Al	contrario.	Muchos	de	mis	amigos,	gente	de	mi	edad,	fumaban	porros
en	 la	 Facultad	 y	 nadie	 le	 daba	 importancia.	 Yo	 lo	 intenté	 y	 me	 aburría,	 no	 me
interesó,	el	tiempo	que	duró	la	rebeldía,	la	demostración	de	que	podíamos	hacer	algo
que	era	diferente	y	prohibido…

Javier	 le	 miró	 por	 primera	 vez	 a	 los	 ojos.	 Había	 permanecido	 silencioso	 y
cabizbajo.	Una	mezcla	de	sorpresa	e	incredulidad	que	Daniel	adivinó	en	su	mirada	le
animó	a	seguir	adelante.

—Todo	ha	cambiado,	Javier,	el	país	ha	cambiado.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	yo
no	 deba	 advertirte	 del	 peligro	 que	 encierran	 los	 comportamientos	marginales…	En
primer	lugar	ten	el	valor	de	decir	«No»	si	algo	de	lo	que	te	proponen	no	te	gusta.	Y
no	busques	solución	a	tus	problemas	en	los	paraísos	artificiales…

Javier	habló	por	primera	vez.
—Yo	no	he	querido	enfrentarme	a	vosotros.	Yo	he	querido	probar	algo	nuevo.	Me

habían	dicho	que	el	porro	ponía	alegre,	te	hacía	feliz,	y	yo	quería	probar	a	ser	feliz…
Nunca	 antes	 había	 tenido	Daniel	 la	 oportunidad	 de	 oír	 a	 su	 hijo	 expresarse	 de

modo	tan	claro	y	tajante.
—¿Es	que	no	eres	 feliz?	—preguntó	Daniel	 sorprendido—.	¿Te	 falta	algo?	¿No

tienes	 todo	 lo	que	quieres,	 todo	 lo	que	 te	podemos	dar?	Colegio,	amigos,	deportes,
vacaciones…

Javier	 se	 encerró	 en	 su	 anterior	 mutismo.	 Y	 Daniel	 dio	 por	 terminado	 el
encuentro,	con	un	cariñoso	golpe	en	la	espalda.

Los	 hijos,	 una	 vaga	 ternura,	 una	 inquietud	 permanente.	 Una	 amenaza	 para	 su
equilibrio	mental.	Porque	 siempre,	desde	que	nacieron,	Daniel	 se	 sintió	amenazado
por	ellos,	por	su	salud,	por	los	peligros	que	podían	correr.	Esa	amenaza,	ese	constante
temor	 que	 anidaba	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia	 era	 lo	 que	 Daniel	 entendía	 por
responsabilidad.	 Y	 la	 responsabilidad	 exigía	 poner	 los	 medios	 para	 evitar	 que	 lo
imprevisto	doloroso	le	llegara	a	él,	perturbara	su	precaria	paz.	Esa	carga	negativa	era
el	sentimiento	dominante	de	su	paternidad.
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Teresa	 había	 caído	 en	 un	 laconismo	 que	 perturbaba	 a	 Daniel.	 «¿Qué	 vas	 a	 hacer
ahora?»,	le	había	preguntado	un	día	cuando	aún	estaba	en	Santa	Fe.	Y	ella	le	había
contestado	un	«No	sé»,	seguido	de	un	largo	silencio.	Luego	trató	de	ser	más	explícita
y	le	contó	las	gestiones	que	iba	a	emprender	para	cerrar	la	casa	de	la	Universidad	y
ponerla	a	la	venta.

—También	 la	 casa	 de	 la	 playa…	 No	 tiene	 sentido	 —y	 había	 añadido—:	 Te
escribiré	desde	allí,	antes	de	irme	a	Nueva	York…

Los	 árboles	 de	 la	 calle	 están	 en	 flor.	 Una	 primavera	 anticipada	 ha	 cubierto	 de
blanco	 las	 copas	 de	 estos	 dogwoods,	 los	 arbustos	 que	 tú	 has	 visto	 en	 invierno,
desnudos.	A	mi	padre	le	fascinaba	esa	transformación…	No	puedo	resignarme	a	su
desaparición.	 Estaba	 lejos,	 nos	 veíamos	 poco	 desde	 que	 decidieron	 quedarse	 en
Santa	Fe,	pero	yo	sabía	que	estaba	allí.	Ahora	el	mundo	se	ha	hundido	bajo	mis	pies.
Cuando	murió	mi	madre	fue	terrible.	El	final	de	una	enfermedad	larga	y	cruel.	Algo
de	 mí	 misma	 se	 fue	 con	 ella.	 Algo	 muy	 hondo,	 muy	 arraigado.	 Creo	 que	 el
sentimiento	que	me	inspiraba	mi	madre	tenía	que	ver	con	una	ligazón	biológica,	con
ese	 hilo	misterioso	 que	 transmite	 de	mujer	 a	mujer	 la	 continuidad	 de	 la	 vida.	Mi
padre	era	mi	soporte	sobre	el	mundo,	el	responsable	del	espacio	que	ocupo	en	este
país.	 No	 tengo	 hermanos,	 no	 tengo	 testigos	 de	 lo	 que	 he	 vivido.	 El	 pasado	 se	 irá
borrando	 lentamente.	 «La	muerte	 es	 la	 consecuencia	 de	 la	 vida»,	 decía	mi	 padre.
Creo	que	era	un	proverbio	budista.

Aunque	 se	 llamaban	 todos	 los	 días,	 Teresa	 había	 empezado	 a	 escribirle	 cartas.
Necesitaba	explicar	sin	que	la	interrumpieran	lo	que	estaba	pensando	o	sintiendo	en
ese	momento.	A	veces	se	detenía	conmovida	por	su	desahogo	emocional.

Beatrice	 se	 empeña	 en	 que	 yo	 me	 quede	 con	 el	 apartamento	 de	 mi	 padre	 en
Nueva	York,	el	que	tú	conoces,	en	River	Side	Drive.	Ella	piensa	instalarse	allí	pero
está	 buscando	 algo	más	 pequeño	 y	 en	mejor	 sitio.	 Cerca	 de	Central	 Park	 y	 a	 ser
posible	 que	 se	 vea	 el	 parque	 desde	 él.	 Tiene	 planes	 de	 trabajo.	 El	 trabajo	 es	 una
terapia	muy	eficaz.	Quiere	ocuparse	otra	vez	de	la	revista	y	tratar	de	renovarla,	de
revitalizarla.	 Ha	 estado	 mucho	 tiempo	 alejada	 de	 ella	 aunque	 sus	 fieles
colaboradores	no	 la	han	dejado	morir.	Quiere	estudiar	 la	posibilidad	de	añadir	un
apéndice	 en	 español	 para	 las	 universidades	 con	 departamentos	 hispanos
importantes.	Tenemos	que	hablar	de	eso.	Creo	que	es	una	de	 las	cosas	que	podían
interesarte	aquí	si	un	día	te	decidieras	a	venir.	Te	envío	lo	último	que	se	ha	publicado
en	poesía.	¿Por	qué	no	intentas	traducir	algo?

Daniel	 leía	 las	 cartas	 varias	 veces	 pero	 no	 las	 contestaba	 por	 escrito.	 No	 eran
cartas	que	esperaran	respuestas.	Teresa	 las	escribía	obedeciendo	a	un	deseo	urgente
de	comunicación.	Daniel	aludía	a	ellas	por	 teléfono	con	algún	comentario	 fugaz.	Y
las	destruía	en	seguida.

Recordaba	que	una	vez,	cuando	era	muy	joven,	en	las	vacaciones	de	primer	curso
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de	la	Universidad,	había	descubierto,	casualmente,	un	secreto	de	su	padre.	Una	carta
de	una	mujer	dirigida	a	él.	Se	deslizó	de	un	 libro	que	él	necesitaba	consultar	 en	 la
biblioteca.	Estaba	 colocado	 en	un	 estante	 alto,	 inalcanzable.	La	 carta	 estaba	 escrita
por	una	mujer	aparentemente	muy	inculta.	Expresaba	en	términos	crudos	y	violentos
un	 amor	 primitivo,	 apasionado.	 Desvergonzado	 le	 pareció	 entonces	 a	 Daniel.	 La
devolvió	 a	 las	 páginas	 del	 libro	 precipitadamente.	 Pensó	 en	 su	 madre,	 ajena	 al
«pecado»	de	su	padre	y	se	 tranquilizó	pensando	que	ella	nunca	tocaba	los	 libros	de
aquella	biblioteca.

Cuando	 el	 padre	murió,	 años	más	 tarde,	 ya	 estaba	 él	 casado,	 ya	 tenía	 un	 hijo,
Daniel	se	encerró	en	el	despacho	y	alcanzó	el	 libro	que	albergaba	 la	carta	delatora.
Allí	seguía,	olvidada,	doblada,	con	los	mismos	pliegues	cuidadosos	que	él	recordaba.
La	destruyó	minuciosamente,	de	modo	que	no	pudiera	reconstruirse	nunca	y	la	arrojó
a	la	papelera	con	los	periódicos	del	día	anterior.

Llovía	sobre	Nueva	York.	Un	cielo	gris	acerado	se	derrumbaba	en	cortinas	de	agua
que	 el	 viento	 agitaba	 con	 violencia.	 La	 tarde	 se	 había	 vuelto	 oscura.	 Teresa	 sintió
sobre	sus	hombros	cansados	el	peso	inmenso	de	un	invierno	prolongado	que	azotaba
sin	 piedad	 las	 altas	 torres.	 La	 primavera	 se	 anunciaba	 tímidamente.	 Durante	 los
últimos	 días	 había	 aparecido	 una	 promesa	 de	 sol	 que	 el	 temporal	 atlántico	 había
destruido.

—Aquí	ha	llegado	ya	la	primavera	—le	había	anunciado	a	Daniel—.	Los	días	son
espléndidos…

Hablar	del	tiempo,	retrasar	el	momento	de	tratar	otros	asuntos,	de	rozar	levemente
los	 temidos	 puntos	 de	 fricción.	 Pasadas	 las	 decisiones	 enérgicas	 que	 siguieron	 a	 la
muerte	de	su	padre,	Teresa	se	sentía	tranquila.	Ahora	ya	estaba	en	Nueva	York	pero
no	 se	 decidía	 a	 reanudar	 su	 trabajo	 en	 el	 libro	 y	 precisamente	 hoy,	 después	 de
describir	a	Daniel	la	tristeza	del	día,	la	lluvia	persistente,	la	oscuridad	que	envolvía	la
ciudad,	le	había	dicho	casi	sin	pensarlo,	después	de	oír	su	información	meteorológica
acerca	del	 sol	que	 iluminaba	Madrid:	«Creo	que	necesito	el	 sol»,	momento	 en	 que
Daniel,	movido	quizá	por	una	mezcla	contradictoria	de	esperanza	e	 inquietud,	 trató
de	mostrar	entusiasmo.

—¿Por	qué	no	vienes	aquí?
Y	Teresa	había	contestado.
—A	Madrid	 no.	Pero	quizás	 a	 una	 isla,	 a	Menorca,	 por	 ejemplo.	Los	Gilabert

tienen	allí	una	casa.	Durante	el	verano	suele	ir	su	hijo	que	vive	en	Londres	pero	en
primavera	está	vacía…

No	proponía	un	encuentro,	no	intentaba	convencerle.	No	contaba	con	él.	Esperaba
su	reacción	que	llegó	en	seguida.

—Una	idea	genial.	Es	lo	que	necesitas.	Ya	lo	verás…	Pero	mientras	tanto	cuídate
mucho…
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Daniel	 había	 colgado	 el	 teléfono	 un	 poco	 apresuradamente.	 Necesitaba
defenderse	de	un	posible	ataque,	de	una	propuesta	arriesgada	que	ella	podía	hacerle
en	cualquier	momento:	«¿Por	qué	no	vienes	tú	conmigo?».

Era	consciente	de	que,	 en	el	 fondo,	Teresa	 le	necesitaba.	Sabía	que	él	no	había
estado	a	la	altura	de	las	circunstancias	que	habían	sobrevenido	en	la	vida	de	Teresa.
Recordó	cuando	la	muerte	de	su	padre,	el	dolor	casi	físico	que	le	había	producido	esa
pérdida.	Él	tenía	ya	su	propio	hogar,	su	vida	propia.	Pero	Teresa	estaba	sola.	Y	quería
volver	 a	 España,	 dos	 realidades	 que	 le	 afectaban,	 que	 exigían	 por	 parte	 de	 él	 una
reacción	generosa	y	decidida.	Dentro	de	un	mes	tendría	vacaciones.	La	Semana	Santa
sería	un	momento	muy	oportuno	para	escaparse	a	la	isla	con	Teresa.	Pero	¿lo	quería
de	verdad?	¿Podía	permitírselo	sin	graves	consecuencias?	La	duda,	la	ambivalencia,
la	desazón.	Tenía	tiempo	de	pensarlo,	de	estudiarlo,	de	discutirlo	consigo	mismo.

Al	 cerrar	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 al	 iniciar	 el	 regreso	 a	 casa,	 un	 desaliento
momentáneo	le	asaltó.	Nunca,	nunca	podría	liberarse	de	la	trampa	en	la	que	él	mismo
había	hipotecado	su	vida.

Daniel	 había	 reaccionado	 con	 un	 exagerado	 entusiasmo	 ante	 la	 idea	 de	 que	 ella
necesitara	 el	 sol	 y	 fuera	 a	 buscarlo	 precisamente	 a	 España.	 Seguramente,	 el
entusiasmo	iría	seguido	de	un	análisis	frío	de	la	situación.	Teresa	en	España,	Teresa
en	Menorca…	¿Y	él?	¿Iría	a	verla?	¿Trataría	de	verla?

Una	sombra	permanente	teñía	los	sentimientos	de	Teresa.	Todo	lo	que	afectaba	a
su	vida	se	había	vuelto	oscuro.	La	irrupción	inesperada	de	la	muerte,	la	derrota	brutal
de	 un	 padre	 que	 ella	 se	 había	 forjado	 invencible,	 había	 alterado	 su	 equilibrio
sentimental.	El	padre	había	dejado	un	vacío	que	ella	se	había	empeñado	en	llenar	con
Daniel.	En	una	reacción	infantil	había	pretendido	trasladar	del	uno	al	otro	el	amor,	la
confianza,	 la	 seguridad,	 la	 razón	 de	 existir.	 Pero	 Daniel	 le	 había	 fallado.	 No	 sólo
porque	no	se	hubiera	precipitado	a	viajar	a	su	encuentro.	Teresa	comprendía	que	era
difícil	 abandonar	 el	 curso	 injustificadamente	 y	 volar	 enloquecido	 para	 estrecharla
entre	sus	brazos.	Ella	era	una	mujer	serena	y	fuerte	y	podía	comprender	la	reacción
prudente	de	Daniel.	Pero	había	otras	formas	de	compensar	la	lejanía.	Asegurarle	que
pronto	 se	 verían,	 que	 buscaría	 el	modo	 de	 ir	 a	 su	 encuentro	 en	 la	 primera	 ocasión
posible.	Reiterar	con	firmeza	y	ternura	la	seguridad	de	los	lazos	que	se	habían	creado
entre	ellos,	el	deseo	de	estar	juntos,	la	irrenunciable	necesidad	de	proyectar	el	futuro.
Nada	 de	 esto	 había	 ocurrido.	 Sólo	 la	 diaria	 repetición	 del	 «Cuídate	 mucho,
tranquilízate,	 ven	 a	 Europa	 en	 cuanto	 puedas».	 Pero	 sin	 concretar	 nada,	 sin
comprometerse	a	nada.

La	pasividad	de	Daniel	 despertó	de	 su	 apatía	 a	Teresa.	Bruscamente,	 tomó	una
decisión.	Salir	a	la	calle,	enfrentarse	a	la	lluvia	torrencial,	al	tráfico	desesperante	de	la
tarde	 avanzada.	 Pasó	 revista	 a	 los	 posibles	 destinos	 de	 su	 escapada	 y	 eligió	 uno.
Robert,	 recién	 llegado	de	 Israel,	 la	había	 llamado	aquella	mañana	y,	después	de	un
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rato	 de	 charla	 consoladora,	 la	 había	 invitado	 insistentemente	 a	 que	 fuera	 a	 su	 casa
aquella	noche	a	tomar	una	copa	con	un	grupo	de	amigos.

*	*	*

Cuando	el	avión	comenzó	a	descender,	la	isla	resplandecía,	verde	y	brillante,	anclada
en	un	Mediterráneo	deslumbrantemente	azul.

Daniel	suspiró.	Teresa	 le	esperaba,	abajo.	En	unos	minutos	 la	 tendría	ante	él,	 la
estrecharía	 entre	 sus	 brazos.	 Merecía	 la	 pena	 todo	 el	 proceso	 vivido.	 Imaginar
subterfugios,	 afrontar	 la	 furia	 de	 Berta,	 su	 actividad	 de	 permanente	 oposición	 a
cualquier	iniciativa	que	no	fuera	suya.

—No	entiendo	por	qué	no	vienes	con	nosotros	a	Marbella	que	es	tan	mediterránea
como	Menorca	y	no	nos	cuesta	un	duro…

La	casa	de	la	hermana	triunfadora.	La	casa	de	la	hermana	bien	casada.
—Si	no	me	hubiera	 surgido	 lo	de	Menorca,	me	hubiera	quedado	 en	Madrid	—

aseguró	Daniel.
La	 búsqueda	 cuidadosa	 de	 un	 pretexto	 aceptable	 había	 cristalizado	 en	 la

existencia	 inventada	de	un	profesor	catalán	con	el	que	tenía	que	trabajar	en	el	 libro
sobre	Juan	Ramón	Jiménez	que	había	comenzado	a	preparar	en	los	Estados	Unidos.
El	rechazo	de	Berta	hacia	cualquiera	de	sus	proyectos	intelectuales	solía	concretarse
en	una	reflexión,	estaba	seguro,	que	ella	se	formulaba:	«¿Será	posible	que	por	esos
libros	paguen?».

El	hecho	es	que	el	viaje	tocaba	a	su	fin.	Las	escalerillas,	el	breve	recorrido	hacia
la	 terminal.	El	 equipaje.	La	 salida.	Y	en	un	 segundo	plano,	 detrás	de	 los	 atareados
representantes	 de	 agencias	 y	 tour	 operators,	 Teresa,	 sonriente	 y	 tranquila,
ligeramente	 morena	 ya,	 vestida	 de	 blanco,	 pantalones,	 jersey,	 mocasines.	 Teresa
instalada	 en	 el	 verano	 anticipado	 del	 Mediterráneo,	 bajo	 el	 sol	 que	 tanto	 había
deseado.

Al	verla,	desaparecieron	 las	nieblas	de	 la	duda,	 las	nubes	de	 la	desconfianza,	 la
pereza	 de	 sentir.	 Sólo	 permanecía	 la	 experiencia	 de	 los	 días	 de	 amor	 vividos	 en
América.

La	casa	se	asentaba	sobre	un	acantilado.	A	la	entrada	principal	se	accedía	a	través	de
un	pequeño	jardín	de	palmeras,	césped	y	flores.	La	fachada	posterior	daba	al	mar.	El
porche	se	extendía	todo	a	lo	largo	de	la	fachada.	Velas	blancas	cubrían	el	armazón	del
techo	 formado	 por	 un	 entrecruzado	 de	 tablas	 que	 descansaban	 sobre	 gruesas
columnas	de	madera.	Sujetas	a	ellas,	cortinas	de	lona	blanca	se	convertían	en	paredes
de	tela	cuando	la	humedad	de	la	noche	o	el	viento	de	la	isla	reclamaban	protección.
Un	breve	jardín	mediterráneo,	de	romero,	tomillo,	yerbabuena,	descendía	suavemente
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hasta	el	borde	mismo	del	acantilado.	La	sensación	de	estar	en	la	cubierta	de	un	barco
aumentaba	la	belleza	del	lugar	y	del	momento.	La	cala,	abajo,	era	un	refugio	seguro
de	pequeños	veleros	y	barcos	de	pescadores	del	pueblo,	cuyas	casas	se	distinguían	en
la	falda	de	una	montaña	cubierta	de	bosques.	Era	una	cala	amplia,	de	fondos	turquesa
y	azul	marino,	con	una	estrecha	salida	al	mar	abierto.

Desde	 el	 porche,	 Teresa	 y	 Daniel,	 derrumbados	 en	 las	 butacas	 de	 mimbre,
contemplaban	 los	 barcos	 que	 irrumpían	milagrosamente,	 que	 emergían	 detrás	 de	 la
alta	 pared	 del	 acantilado	 que	 se	 elevaba	 frente	 a	 ellos,	 áspero	 y	 rematado	 por	 un
terreno	llano	cubierto	de	árboles.	Teresa	sacó	vasos	y	hielo	y	bebieron	sus	gin-tonics
en	silencio	en	un	brindis	no	expresado	por	la	felicidad	del	encuentro.

Los	días	se	sucedían	sin	sentir.	Por	la	mañana	se	bañaban	en	la	cala.	Nadaban	hasta
salir	 al	 mar	 abierto	 y	 regresaban	 en	 un	 duelo	 de	 brazadas	 ágiles.	 Teresa	 se	 sentía
segura	en	el	 agua,	 libre	y	 ligera,	 sin	peso	y	 sin	 límites.	El	 agua	era	el	origen	de	 la
vida,	se	decía.	Y	el	sol.	Un	paganismo	biológico	le	brotaba	desde	la	piel	y	penetraba
hasta	el	corazón	y	los	pulmones	y	el	goce	de	los	cinco	sentidos.	Teresa	se	reconocía
entonces	parte	de	la	tierra.

Cuando	atardecía,	daban	paseos	por	los	caminos	del	interior	de	la	isla.	Bosques	de
hectáreas	de	 tierra,	predios	detenidos	en	el	 tiempo.	Y	en	lo	alto	un	palacete	rosado,
blanco	 o	 almagre.	 Silencioso,	 aparentemente	 dormido,	 temporalmente	 deshabitado.
Caminaban	uno	al	lado	del	otro.	El	brazo	de	Daniel	rodeaba	los	hombros	de	Teresa,
acercándola	 a	 su	 cuerpo.	El	 brazo	 de	Teresa	 se	 extendía	 para	 abrazar	 la	 cintura	 de
Daniel.	 La	 conciencia	 de	 su	 proximidad	 les	 sumergía	 en	 un	 estado	 de	 gozosa
plenitud.	 Teresa	 era	 consciente	 de	 la	magia	 de	 los	 escenarios.	 La	 casa	 de	 la	 playa
atlántica	en	América.	Los	días	de	Nueva	York.	La	isla	mediterránea.	Daniel	percibía
esa	felicidad	fragmentada.	La	felicidad	de	sentirse,	por	un	tiempo,	alejado	del	mundo
real.	Días	ausentes	de	compromisos.	Días	de	promesas	cumplidas.	Breves	estancias
en	el	paraíso.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Teresa.
Daniel,	 silencioso,	se	abstraía,	miraba	a	un	punto	fijo,	el	 rojo	del	crepúsculo,	 la

despedida	encendida	del	sol.
—Pienso	en	el	paraíso	—dijo	Daniel—.	En	este	paraíso…
—Hay	otros	—contestó	Teresa.
—¿Cuáles?	—preguntó	Daniel.
—No	 los	 que	 prometían	 las	 comedias	 americanas	 de	 los	 años	 cuarenta,	 esas

comedias	basadas	en	un	solo	conflicto,	que	una	vez	resuelto	abría	las	puertas	al	happy
end.	La	lucha	por	el	paraíso	consciente	no	regalado,	no	caído	del	cielo	empieza	en	el
plano	 siguiente,	 nunca	 filmado.	 La	 aceptación	 mutua,	 la	 renuncia	 de	 cada	 uno	 en
favor	del	otro,	la	generosidad	total.	Dar,	dar,	dar	porque	creemos	que	merece	la	pena.
La	 convivencia	 difícil	 cuando	 decidimos	 compartir	 nuestra	 existencia	 con	 otra
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persona.	La	búsqueda	de	metas	 comunes.	Un	 sentido	de	 la	vida	 afín.	Así	 se	puede
alcanzar	la	serenidad,	la	única	forma	de	felicidad.	El	equilibrio,	la	seguridad	en	uno
mismo,	en	lo	que	creemos,	en	aquello	por	lo	que	luchamos…

Daniel	se	echó	a	reír.
—Supongo	que	todo	esto	son	fragmentos	de	tu	trabajo	sobre	las	parejas,	¿no?	¿Y

no	crees	que	además	de	todo	eso,	lo	fundamental	en	una	pareja	es	el	sexo?
Teresa	no	contestó.	Se	daba	cuenta	de	que	sus	reflexiones	en	voz	alta	se	habían

convertido	en	un	sermón	trascendente.	Se	echó	a	reír.
—El	 sexo	 está	 siempre	 presente…	 La	 mirada	 es	 sexo.	 La	 palabra	 buscada	 y

encontrada,	el	palpitar	del	corazón	del	otro.	El	sexo	está	en	cada	centímetro	de	la	piel
propia,	de	la	piel	del	otro.	En	la	vida	de	la	pareja	todo	está	impregnado,	traspasado,
dirigido	por	el	sexo.	Yo	creo	que	tú	hablas	del	sexo	como	ejercicio	primario	y	directo.
Hablamos	 de	 cosas	 distintas…	Cuando	hace	 un	momento	 entrabas	 del	 jardín	 y	me
decías	entre	sorprendido	y	alegre:	«Llueve…»,	tus	ojos	brillaban	y	las	gotas	de	agua
temblaban	 en	 tu	 pelo,	 en	 tus	 mejillas,	 en	 tu	 barbilla.	 Yo	 te	 sentía	 como	 un	 ser
luminoso,	lleno	de	vida,	que	venía	de	un	lugar	fresco,	un	bosque,	un	río.	Venías	hacia
mí	y	me	decías:	«Llueve».	Y	yo	sentía	que	todo	tú	eras	sexo…

—Para	mí	—dijo	Daniel—,	el	sexo	como	todo	lo	importante	tiene	que	ver	con	la
cabeza.	Su	origen,	su	centro,	su	desarrollo	están	en	la	cabeza…	Lo	que	yo	veo	en	ti,
en	tu	cuerpo	y	en	tu	lenguaje,	en	lo	que	dices	y	ocultas,	es	sexo	y	también	está	en	la
cabeza.

Las	vacaciones	tocaban	a	su	fin.	Después	de	una	noche	de	amor	arrebatado	hablaron
del	 divorcio.	Hacía	 calor.	 La	 luna	 rielaba	 en	 la	mar	 plana	 e	 inmóvil.	Daniel	 había
salido	a	la	terraza	y	Teresa	le	siguió.

—No	 tengo	 sueño,	 no	 puedo	 dormir	—dijo.	 Y	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado	 en	 el
escalón	que	separaba	la	terraza	del	jardín.

Durante	unos	instantes	se	mantuvieron	silenciosos	los	dos.	Luego,	Daniel	empezó
a	hablar.

—Los	días	se	agotan	y	pronto	nos	separaremos…
—Porque	tú	quieres…
—Sabes	que	no	es	verdad,	no	insistas.	Quiero	pero	no	puedo	hacer	de	mi	vida	un

cuento	de	hadas…
—¿De	verdad,	tú	nunca	has	pensado	en	el	divorcio?	¿Tú	crees	en	el	matrimonio

para	toda	la	vida?	No	eres	religioso.	¿Cómo	puedes	leer	tanto,	tener	la	mente	tan	clara
y	luego	ser	tan	retrógrado	en	tu	conducta?	¿Dónde	está	tu	filosofía	de	la	existencia?
Vives	 en	 la	 confusión	 y	 la	 ambigüedad.	 ¿Por	 qué	mientes,	 por	 qué	 ocultas	 nuestra
relación?

Nunca	antes	había	planteado	tan	crudamente	la	realidad	de	los	hechos.	Daniel	no
contestaba.	Apoyó	la	cabeza	entre	sus	manos	y	respiró	hondo.
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—Teresa,	tú	no	tienes	hijos.	Tú	te	has	separado	de	tu	marido	y	se	acabó…
—No	 necesito	 tener	 hijos	 para	 saber	 que	 con	 los	 hijos	 hay	 un	 compromiso

permanente.	 Con	 la	 madre,	 si	 ella	 no	 es	 independiente	 económicamente,	 también.
Pero	cuando	 los	hijos	son	mayores	¿crees	que	necesitan	 tener	a	 los	padres	 juntos	y
desgraciados,	 juntos	 y	 aburridos?…	 Cuando	 mi	 padre	 se	 volvió	 a	 casar	 yo	 tenía
dieciséis	años.	Y	no	me	fui	a	vivir	con	él…	Le	quería	mucho.	Nos	entendíamos,	nos
necesitábamos.	 Pero	 juntos	 no	 hubiéramos	 desarrollado	 libremente	 nuestras	 vidas.
Hubiéramos	 creído	 que	 nos	 bastábamos	 y	 nos	 sobrábamos	 uno	 al	 otro.	 No
hubiéramos	 sentido	 la	 herida	 de	 la	 soledad.	 Y	 esa	 herida	 hay	 que	 sentirla	 para
madurar…

Daniel	no	contestó.	Se	levantó	y	dijo:
—No	me	entiendes.	Sé	que	es	difícil	entender	las	circunstancias	de	los	demás…

Pero	no	sigas	atacándome,	por	favor,	vámonos	a	dormir…

La	 despedida	 había	 sido	 breve	 y	 tranquila.	 Sin	 discusiones	 ni	 promesas.	 Él	 había
preferido	ir	solo	al	aeropuerto	y	ella	había	asentido.

—Tengo	que	dejar	esta	casa	ordenada,	entregar	las	llaves	a	la	mujer	que	la	limpia
y	la	cuida…	—dijo	Teresa.

—Te	llamaré	—prometió	Daniel.
Y	se	había	despedido	con	un	beso	largo	y	silencioso.	Ahora,	tendida	bajo	la	vela

del	porche,	con	 los	ojos	cerrados	pensó	en	Daniel	volando	hacia	 su	vida	mediocre,
imperfecta,	 gris,	 pero	 suya.	 Mañana	 volaría	 ella	 a	 Barcelona.	 Se	 despediría	 de
algunos	amigos.	Y,	al	día	siguiente,	regresaría	a	América.

Aleteó	la	vela	sobre	su	cabeza.	Abrió	los	ojos	y	vio	el	sol	arriba,	como	un	enorme
ojo	en	el	cielo.	Del	ojo	descendía	una	nube	en	forma	de	esqueleto	de	pez,	de	un	pez
triangular	 y	 gigante.	 Se	 veía	 la	 espina	 dorsal	 flanqueada	 por	 las	 espinas	 laterales.
Terminaba	en	punta.	Como	un	pez.	El	mar	a	su	izquierda	se	extendía	a	lo	lejos,	más
allá	del	acantilado.	Un	yate	blanco,	una	hermosa	embarcación	se	deslizaba	sobre	las
aguas.	En	la	cubierta	de	popa,	un	helicóptero	azul,	como	un	insecto	gigante,	reposaba
un	 sueño	 de	 mediodía.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 más.	 «Un	 barco	 fantasma	 —pensó—
rumbo	a	ninguna	parte».	En	la	cala,	el	turquesa	de	los	fondos	refulgía	al	sol.	Daniel,
perdido,	 se	 fue	 esfumando	 en	 su	 conciencia	 hasta	 quedar	 reducido	 a	 un	 esqueleto
borroso	con	un	ojo	de	luz	que	se	desvanecía,	como	el	pez	en	el	cielo.

Daniel	 se	 refugiaba	 en	 la	 actividad	 frenética	 del	 último	 trimestre.	 Era	 su	 mejor
recurso	contra	la	confusión	en	que	vivía.	Los	días	transcurrían	a	un	ritmo	acelerado
entre	 la	 vida	 universitaria	 y	 las	 actividades	 culturales	 fuera	 de	 la	 Universidad.
Conferencias,	encuentros,	debates,	apoyo	a	causas	 justas.	El	 libro	apenas	avanzaba.
¿Cuándo	escribir?	¿Cómo	concentrarse	en	Juan	Ramón	y	sus	crisis	de	exiliado?	Fue
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Teresa	quien	le	animó	a	iniciar	el	libro,	después	de	una	larga	conversación	una	tarde,
poco	antes	de	regresar	a	España.	Teresa	se	había	entusiasmado	con	los	puntos	de	vista
de	Daniel,	con	el	análisis	que	hacía	de	la	personalidad	y	la	obra	del	poeta.

—Ahora	 que	 vuelves	 a	 España	 tienes	 que	 continuar	 trabajando	 sobre	 él.	 Te
servirá	de	estímulo	para	salir	de	la	rutina	de	las	clases,	de	los	congresos	y	los	foros…
—le	había	dicho	Teresa.

Porque	 él,	 ante	 la	 cercanía	 del	 regreso,	 se	 lamentaba	 con	 frecuencia	 de	 lo
esterilizadora	que	podía	llegar	a	ser	la	vida	de	Madrid.

—Eso	depende	de	ti	—había	asegurado	Teresa,	siempre	dispuesta	a	luchar	contra
los	obstáculos—.	Eres	 tú	quien	 tiene	que	compensar	 esa	vida.	Hace	 tiempo	que	no
publicas	 nada	 serio,	 según	 tú…	Anímate.	 Yo	 puedo	 ayudarte	 a	 encontrar	 revistas,
libros	que	tenemos	aquí,	si	lo	necesitas…

En	 la	 soledad	 del	 salón,	 derrumbado	 en	 su	 butaca	 con	 un	 libro	 abierto	 en	 las
manos,	Daniel	 cerraba	 los	 ojos	 y	 pasaba	 revista	 al	 día	 vivido,	 al	 programa	 del	 día
siguiente,	 del	mes	 siguiente.	 El	 recuerdo	 de	Teresa	 irrumpía	 con	 frecuencia	 en	 sus
reflexiones,	 como	 ahora,	 al	 pensar	 en	 el	 proyectado	 trabajo	 sobre	 Juan	Ramón.	 Se
daba	 cuenta	 de	 la	 exigencia	 intelectual	 que	 Teresa	 ejercía	 sobre	 él	 con	 su	 sola
presencia.	 La	 crítica,	 la	 permanente	 incitación,	 el	 aliento	 que	 él	 aceptaba	 cuando
estaban	juntos	se	convertían	en	una	carga	cuando	estaba	lejos.	Con	la	frialdad	de	la
distancia,	 el	 estímulo	 se	 convertía	 en	 un	 ataque	 a	 su	 libertad.	 Teresa	 invadía	 su
terreno	personal.	Se	convertía	en	una	constante	instigadora	de	lo	que	él	debía	hacer,
una	juez	implacable.	¿Berta	era	la	libertad?	En	cierto	modo,	sí,	porque	Berta	no	era
capaz	 de	 entrar	 en	 su	 soledad	 interior,	 en	 sus	 espacios	 sagrados.	 La	 lectura,	 la
reflexión,	 el	 trabajo	crítico,	 la	 investigación	 sobre	un	 fenómeno	 literario	presente	o
pasado	que	le	interesara.	El	artículo	resultante,	el	prólogo,	las	notas	a	pie	de	página.
El	Daniel	universitario	era	independiente	de	Berta.

Berta	 no	 pretendía	 entrar	 en	 su	mundo.	 No	 era	 respeto.	 Era	 indiferencia,	 y	 un
punto	de	vaga	admiración	y	sorpresa	al	percibir	que	aquella	actividad	de	Daniel	era
valorada	por	alguien.	Lo	notaba	en	las	pocas	ocasiones	en	que	ella	asistía	a	un	acto
social	literario.	Daniel	estaba	seguro	de	que	en	sus	reflexiones	esporádicas	sólo	una
duda	empañaba	sus	atisbos	admirativos.	¿Aquello	derivaría	algún	día	en	un	éxito	de
verdad?	¿Aquello	daría	algún	día	dinero?

Regresó	a	Teresa.	Regresó	al	recuerdo	de	su	admiración	en	la	conversación	sobre
Juan	 Ramón.	 Recordó	 cómo	 él	 se	 había	 sentido	 tentado	 ante	 las	 propuestas
admirativas	 de	 Teresa.	 «Tienes	 que	 hacer	 ese	 libro…	 Incluso,	 si	 te	 interesa,	 lo
podemos	publicar	aquí.	Te	he	dicho	muchas	veces	que	a	través	de	nuestra	revista	y	la
editorial	de	Beatrice	tenemos	contactos	con	muchas	otras	editoriales…».

Todo	estaba	muy	bien,	pero	el	problema	era	el	 tiempo.	Las	horas	de	Madrid	se
encogían,	 saltaban	 unas	 sobre	 otras	 sin	 detenerse.	 Tendría	 que	 esperar	 a	 las
vacaciones	de	verano.	El	verano.	La	idea	de	recluirse	en	un	lugar	tranquilo	le	sedujo,
pero	¿dónde?
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Teresa	 había	 regresado	 entristecida	 a	 Nueva	 York.	 La	 despedida	 de	 Menorca,	 la
discusión	 última	 sobre	 el	 divorcio,	 el	 rechazo	 de	 Daniel	 a	 cualquier	 solución	 que
cambiara	 su	 vida	 la	 habían	 deprimido.	 Pero	 reaccionaba	 ante	 los	 obstáculos	 con
energía.	Nueva	York	era	una	ciudad	estimulante	por	 el	 solo	hecho	de	vivir	 en	ella.
Respirar	 su	 vitalidad,	 su	 capacidad	 de	 cambio	 constante	 sin	 perder	 su	 verdadera
esencia,	 impulsaba	 a	 trabajar,	 a	 dejarse	 arrastrar	 por	 la	 investigación	 creativa	 o
científica,	a	participar	en	la	vigorosa	carrera	hacia	delante	en	la	que	la	ciudad	estaba
empeñada.	En	medio	de	la	mezcla	furiosa	de	sonidos,	colores,	 luces,	gentes,	Teresa
era	capaz	de	sumergirse	en	su	trabajo	personal.	Sola	y	al	mismo	tiempo	consciente	de
la	presencia	de	un	fluir	de	vida	a	su	alrededor,	un	aliento	compartido	por	millones	de
seres	 humanos	 que	 habitaban	 cerca	 del	 cielo	 o	 en	 las	 sombrías	 catacumbas	 de	 la
ciudad.

El	recuerdo	de	Daniel	yacía	en	lo	más	hondo	de	su	conciencia.	La	llamada	diaria
de	los	meses	anteriores	se	había	convertido	al	regreso	de	las	vacaciones	en	un	par	de
llamadas	semanales.	Hablaban	con	cierta	frialdad,	sin	proponerse	situaciones	límite,
tratando	de	no	remover	las	diferencias.	Era	un	reto	silencioso	y	oculto	entre	los	dos.
Un	compás	de	espera.	Un	día,	cuando	Daniel	se	lamentaba	del	escaso	progreso	de	su
libro	y	de	su	necesidad	de	encontrar	un	 lugar	 tranquilo	durante	el	verano,	Teresa	 le
había	sugerido.

—¿Y	la	casa	de	Asturias,	la	casa	de	tu	familia?
En	el	primer	momento	Daniel	se	había	quedado	sorprendido	y	la	idea	le	pareció

irrealizable.	Había	que	arreglar	la	casa.	Hacía	por	lo	menos	tres	años	que	no	iba	por
allí.	 Desde	 que	 la	 madre	 ya	 instalada	 en	 Granada	 con	 la	 hermana	 pequeña	 había
decidido	repartirles	la	herencia	poco	antes	de	morir.	Daniel	había	renunciado	a	pisos
o	acciones	para	quedarse	con	la	casa,	a	pesar	de	la	oposición	indignada	de	Berta.

—Piénsatelo	bien	—le	animó	Teresa—.	Podrás	encontrar	alguien	que	te	ayude	a
restaurar	lo	que	esté	deteriorado,	una	parte	de	la	casa	al	menos…

—Creo	que	tienes	razón.	Ésa	puede	ser	una	solución…	—dijo	Daniel	después	de
una	débil	réplica	que	Teresa	no	aceptó.

Daniel	entró	en	casa	 reconfortado	con	 la	 idea	de	Teresa.	El	proyecto	del	verano	en
Asturias	 era	 una	 luz	 al	 fondo	 del	 camino.	 Desde	 niño,	 cuando	 tenía	 un	 problema
aparentemente	irresoluble,	se	imaginaba	que	estaba	andando	por	un	túnel	oscuro	pero
que	en	algún	momento	aparecería	una	 luz	 lejana	y	débil	que	 iría	aumentando	hasta
llegar	a	la	salida	del	túnel.

Al	meter	la	llave	en	la	puerta,	oyó	la	voz	de	Berta	que	gritaba.
—¿Daniel?
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	crees	que	va	a	entrar	con	llave?
Berta	estaba	en	el	cuarto	de	baño.	Cuando	Daniel	fue	a	su	encuentro	guiado	por	la
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dirección	 del	 grito	 ella	 estaba	 saliendo	 al	 dormitorio	 oscuro.	 La	 luz	 quedó	 a	 sus
espaldas	y	su	silueta	se	destacó	en	el	marco	de	la	puerta.

—¿Qué	haces	a	oscuras?	—preguntó	Daniel.	Y	pulsó	el	interruptor.
Berta	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cara	 y	 al	 acercarse	 a	 ella	Daniel	 observó	 que	 las

lágrimas	caían	por	sus	mejillas	bajo	los	puños	con	los	que	trataba	de	ocultarlas.
—¿Qué	pasa	ahora?	—preguntó	inquieto	Daniel—.	¿Otra	vez	Javier?
Berta	descubrió	su	cara,	los	ojos	enrojecidos	por	el	llanto	y	con	un	gesto	de	odio	y

de	dolor	se	enfrentó	a	él	con	violencia.
—Javier,	 no,	 no	 ha	 hecho	 nada.	Dime	 ahora	mismo	qué	 has	 hecho	 tú	mientras

estabas	en	América.	Quién	es	Teresa.	Quién	es	su	amigo	Philip.	Quién	es	Juan	Maciá,
el	amigo	de	Philip.

Atónito,	 Daniel	 no	 sabía	 qué	 contestar.	 ¿A	 qué	 venían,	 de	 dónde	 venían	 los
nombres	entremezclados	que	Berta	gritaba?

—¿De	qué	 estás	 hablando?	—preguntó.	Y	 su	 voz	 sonó	 tan	 sincera	 que,	 por	 un
momento,	Berta	 titubeó.	 Pero	 en	 seguida	 recuperó	 su	 furia	 y	 de	 un	 tirón,	 lanzó	 su
explicación	como	una	lección	aprendida,	como	el	resumen	de	un	discurso	preparado
cuidadosamente.

—Estoy	hablando	de	 Juan	Maciá,	 un	 profesor	 americano	que	 acaba	 de	 llegar	 a
Madrid,	de	paso	para	Francia	y	que	ha	pedido	tu	teléfono	en	la	Universidad	porque
necesitaba	que	 le	ayudaras	en	algún	problema	del	viaje	y	 sobre	 todo	porque	quería
saludarte…	«¿Es	usted	Teresa?»,	ha	preguntado.	Y	cuando	le	he	dicho	que	no,	que	yo
soy	Berta,	tu	mujer,	dijo:	«Perdón,	creo	que	me	he	equivocado,	que	me	han	dado	el
número	mal…».	Mentira.	Mentira.	Él	preguntó	por	el	profesor	Daniel	Rivera…	Y	me
tomó	a	mí	por	Teresa,	y	yo	te	pregunto:	¿Quién	es	Teresa?

Daniel	estaba	consternado…	No	podía	imaginar	cómo	se	había	producido	aquella
sarta	de	desafortunadas	confusiones.

Recordaba	 a	 Juan	Maciá,	 un	 amigo	 de	 Philip.	Había	 hablado	 de	Madrid,	 de	 la
Universidad,	sólo	eso.	Lo	había	conocido	una	vez	en	Nueva	York	con	Teresa.	¿Había
interpretado	 que	 Teresa	 estaba	 con	 él	 en	 España?	 ¿Creyó	 en	 aquel	 momento	 que
Teresa	era	su	mujer?

Un	enorme	cansancio	se	apoderó	de	él.	¿Era	eso	el	comienzo	de	una	nueva	vida
llena	de	desconfianzas	y	reproches?	Un	desaliento	insoportable	le	hizo	reaccionar.	No
podía	seguir	así.	Había	 llegado	al	 límite	de	su	cobardía	y	su	cinismo.	Miró	a	Berta
con	gesto	serio	y	decidido	y	dijo:

—Teresa	existe.	Es	verdad.	La	conocí	en	Estados	Unidos,	en	la	Universidad.	Está
divorciada.	No	tiene	hijos.	Me	enamoré	de	ella,	sigo	enamorado.	Pero	estoy	aquí.	No
te	 he	 abandonado.	No	 os	 he	 abandonado	 a	 los	 niños,	 ni	 a	 ti…	Ahora,	 ya	 sabes	 la
verdad…	Quedan	dos	meses	para	las	vacaciones.	Precisamente	iba	a	decirte	que	voy
a	hacer	un	viaje	a	Asturias	para	arreglar	mi	casa.	Quiero	pasar	allí	el	verano,	 tener
calma	y	paz	para	escribir	un	libro…	Si	te	parece	esperamos	al	otoño	para	tomar	una
decisión.	Tú	verás	lo	que	prefieres.	Si	quieres	me	voy	ahora	mismo…
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Berta	ya	no	lloraba.	Se	había	quedado	quieta,	la	cabeza	baja,	los	ojos	cerrados.	Le
dejó	hablar	y	cuando	se	hizo	el	silencio	le	insultó	con	rabia.

—Eres	un	canalla.	No	tienes	vergüenza.	No	te	mereces	lo	que	he	sacrificado	por
ti	y	por	nuestros	hijos.	Siempre	encerrada,	siempre	aburrida,	siempre	dependiendo	de
lo	que	tú	querías…	Para	llegar	a	esto…

Daniel	no	intentó	replicar,	defenderse,	acusar,	hablar	de	su	fracaso	personal,	de	la
incomprensión	y	el	egoísmo	de	Berta,	de	la	lejanía	de	sus	vidas,	de	sus	intereses,	de
sus	metas.	Se	derrumbó	en	una	butaca	mientras	Berta,	tumbada	en	la	cama,	ocultaba
en	la	almohada	su	rostro	y	su	derrota.

La	aceptación	de	Daniel	había	alegrado	a	Teresa.	Siempre	necesitaba	un	tiempo	para
decidirse,	pero	en	esta	ocasión	había	reaccionado	con	rapidez	a	la	solución	que	ella	le
había	 sugerido:	 «¿Por	 qué	 no	 la	 casa	 de	Asturias?».	El	 entusiasmo	que	 desplegó	 a
continuación	mostraba	un	cambio	en	su	actitud	habitualmente	quejosa	y	pasiva.	Era
un	 rechazo	 a	 los	 veranos	 monótonos	 de	 la	 sierra	 madrileña	 rodeados	 de	 gente
conocida	de	Berta.

Parejas	con	hijos	de	la	edad	de	los	suyos.	Piscinas,	barbacoas.
—Sólo	 la	 lectura	—decía	Daniel—.	 Sólo	 leer	me	 compensa	 de	 ese	 ambiente	 y

alguna	 escapada	 a	Madrid	 si	 no	hace	un	 calor	 excesivo.	La	 casa	de	Asturias	podía
haber	sido	nuestro	refugio,	nuestra	casa	entre	la	montaña	y	el	mar.	Pero	Berta	siempre
fue	reacia	a	encerrarse	en	un	pueblo,	a	las	nubes	del	norte,	a	un	mundo	tan	ajeno	al
suyo.

Daniel	se	estaba	aferrando	a	un	viejo	sueño.	La	búsqueda	de	la	infancia	lejana.	La
soledad	frente	al	mar.	¿Era	el	comienzo	de	una	rebeldía?,	se	preguntaba	Teresa.	En
cualquier	 caso	 era	 un	 intento	 de	 aislamiento	 y	 reflexión,	 una	 oportunidad	 de
concentrarse	en	el	trabajo	intelectual,	un	tiempo	lejos	de	Berta	y	de	la	vida	anodina
que	ella	propiciaba.

Teresa	esperó	durante	unos	días	la	llamada	de	Daniel.	Su	silencio	le	perturbaba	pero
al	mismo	tiempo	no	quería	adelantarse	a	telefonear.	Al	fin	la	llamada	se	produjo	un
día,	no	a	la	hora	habitual	sino	un	poco	más	tarde.	La	voz	de	Daniel	le	sonó	extraña,
cansada,	lejana.	«¿Qué	te	ocurre?»,	preguntó	temerosa.	«¿Qué	te	ha	pasado?».	Y	un
Daniel	 apagado	 al	 principio	 y	 más	 enérgico	 a	 medida	 que	 hablaba	 le	 dijo:	 «Un
desastre.	Berta	se	ha	enterado	de	que	existes.	Y	de	que	estoy	enamorado	de	ti…».	Le
explicó	 la	 absurda	 confusión	 telefónica,	 la	 reacción	 desesperada	 de	 Berta,	 la
necesidad	que	él	sintió	de	aclararlo	todo.

—No	podía	seguir	así.	Y	corté	por	lo	sano…	Le	he	propuesto	esperar,	reflexionar.
Le	 he	 dado	 la	 oportunidad	 de	 que	 ella	 decida	 lo	 que	 quiera	 que	 hagamos…	Me
siento	 culpable,	 como	 te	 puedes	 figurar…	 Le	 propuse	 marcharme	 de	 casa	 si	 ella
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quería…	 Pero	 no	 quiso.	 Quiere	 que	 todo	 sea	 igual	 cara	 al	 público…	 No	 puede
soportar	la	idea	de	que	yo	la	abandone	por	otra…

Teresa	 escuchaba	 en	 silencio.	 Las	 palabras	 de	 Daniel	 resbalaban	 sobre	 su
consciencia	como	algo	ajeno	a	ella,	 inverosímil,	remoto…	Ella	había	aceptado	a	un
Daniel	 dubitativo	 y	 temeroso	 de	 hacer	 daño	 a	 su	 familia.	Que	 esperaba,	 quizá,	 un
momento	oportuno	para	aclarar	su	situación.	¿Que	los	hijos	crecieran?	¿Que	la	misma
Berta	 tomara	 un	 día	 la	 iniciativa	 de	 rechazar	 una	 situación	 matrimonial	 tan	 poco
satisfactoria?	Daniel	le	había	dicho	en	varias	ocasiones	que	entre	ellos	no	existía	ya
más	 lazo	 que	 el	 puramente	 social	 y	 una	máscara	 de	 normalidad	 exhibida	 ante	 los
hijos.	Le	había	hablado	del	fracaso	total	de	la	relación	con	Berta,	de	las	discusiones
constantes,	los	desacuerdos,	la	amargura…	Y,	ahora,	cuando	el	azar	ponía	ante	él	la
ocasión	de	 tomar	una	decisión,	 ¿le	 daba	 la	 oportunidad	de	que	 ella	 decidiera?	 ¿De
qué	culpa	hablaba?	¿Qué	quería	decir?…

Daniel	había	terminado	su	confusa	narración	hacía	unos	momentos.
Teresa	preguntó.
—¿Has	terminado?
Y	él,	lacónico,	dijo:
—Sí…
Entonces	habló	ella.	Fue	rotunda	y	escueta.
—Eres	un	inmaduro…	—dijo—.	Tú	no	sabes	quién	eres	ni	dónde	estás,	ni	lo	que

quieres	hacer	de	verdad	en	la	vida.	Eres	capaz	de	vivir	en	la	ocultación	y	el	engaño
tan	tranquilo.	Y	cuando	una	circunstancia	inesperada	te	pone	a	pesar	tuyo	frente	a	la
verdad	 y	 a	 la	 confesión	 inevitable…	 entonces,	 todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurre	 es	 decir:
«Haré	 lo	 que	 tú	 quieras…	Me	 iré	 o	 me	 quedaré…	 Lo	 que	 tú	 decidas…».	 Sigues
paralizado,	 prisionero,	 creo	 yo,	 de	 tus	 prejuicios	 pequeñoburgueses,	 de	 tu	 turbia
conciencia,	de	tu	falta	de	valor	para	afrontar	la	verdad…

Teresa	hizo	un	silencio.	Daniel	lo	aprovechó	para	decir:
—Te	pido	por	favor	que	no	sigas.	Dejemos	esto…	Mañana	te	llamaré…	Ahora	no

me	siento	con	fuerzas	para	contestarte…
Teresa	colgó	el	teléfono	lentamente.	Se	reprochó	su	inoportunidad	para	esgrimir

reproches	en	un	momento	en	que	Daniel	estaba	al	borde	de	una	crisis	que	podía	ser
decisiva.	 «Mañana,	 si	 no	 llama,	 le	 llamaré	 yo»,	 se	 dijo	 buscando	 una	 salida,	 un
aplazamiento	a	su	sentimiento	de	culpa.

Apenas	 se	 hablaban.	Lo	 justo	para	 convivir	 y	 compartir	 los	mil	 detalles	 de	 la	 vida
cotidiana.	 «Por	 favor,	 la	 sal».	 «¿Quieres	 agua?».	 «Hay	 que	 avisar	 al	 fontanero…».
Los	 niños	 ¿se	 habían	 dado	 cuenta?	 Daniel	 lo	 dudaba.	 Pasada	 la	 primera	 noche,
cuando	 Berta	 se	 metió	 en	 la	 cama	 con	 el	 pretexto	 de	 un	 resfriado	 y	 ellos	 tres
organizaron	la	cena,	Daniel	tuvo	que	reconocer	que	no	había	tanta	diferencia	entre	la
convivencia	 de	 antes	 o	 después	 del	 drama.	 Gestos,	 movimientos	 coordinados	 de
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acuerdo	con	las	necesidades	de	cada	momento:	«Acércame,	dame,	toma».	Los	niños
tenían	su	parte	lacónica	en	la	conversación.	«Necesito	que	me	compres…».	«Se	me
ha	 roto…».	 «El	 domingo	 voy	 a	 casa	 de…».	 «Me	 han	 dicho	 en	 el	 colegio	 que…».
Ellos,	los	padres,	escuchaban	como	siempre	desde	un	remoto	espacio	personal.	«Sí»,
decían,	o	«No»…	«Veré	si	tengo	tiempo…».	«Que	vaya	tu	madre…».	«Que	vaya	tu
padre…».	Se	repartían	las	pequeñas	obligaciones	creadas	por	los	hijos.

En	la	cena,	 la	noche	en	que	Daniel	había	hablado	con	Teresa,	surgió	el	 tema	de
Asturias.	Fue	Marta	quien	lo	sacó.

—Tengo	 una	 amiga	 en	 el	 colegio	 que	 se	 ha	 comprado	 una	 casa	 en	 Asturias.
Bueno,	ella	no,	sus	padres…

—¿Hacia	dónde?	—preguntó	Daniel—.	¿Este	u	oeste?
—Hacia	el	País	Vasco	—aclaró	Marta.
—La	nuestra	está	al	oeste,	hacia	Galicia	—dijo	Daniel—.	Un	lugar	maravilloso.

¿Tú	 te	 acuerdas,	 verdad,	 Javier?	 Tu	 hermana	 era	 muy	 pequeña	 la	 única	 vez	 que
estuvimos…	 Por	 cierto,	 voy	 a	 ir	 a	 ver	 la	 casa	 alrededor	 del	 uno	 de	 mayo,
aprovechando	 la	 fiesta	 y	 alargando	 el	 fin	 de	 semana	 un	 día	 más.	 ¿Quién	 viene
conmigo?

Javier	 estaba	 comiendo	 y	 levantó	 la	 mano	 en	 silencio,	 asintiendo	 con	 un
movimiento	de	cabeza.	Marta	dijo:

—Yo	 no,	 papá.	 Tengo	 un	 cumpleaños	 esos	 días.	 Y	 además	 no	 creas	 que	 me
apetece	mucho	el	norte…

—Ya	 hablaremos	—dijo	 Daniel.	 Y	 añadió—:	 Me	 voy	 a	 trabajar	 un	 rato	 a	 mi
cuarto.	No	pongáis	muy	alta	la	televisión…

Como	tantas	y	tantas	noches.

—Te	 llamo	 desde	 Asturias	 —dijo	 Daniel—.	 Estoy	 aquí	 con	 mi	 hijo…	 Hemos
recorrido	la	casa.	No	es	tanta	la	obra	que	hay	que	hacer…	El	tejado	lo	primero,	lo
más	 importante.	 Hay	 tejas	 sueltas,	 y	 luego	 con	 la	 lluvia…	 Hay	 que	 revisar	 la
fontanería,	 reforzar	 toda	 la	 instalación	 eléctrica…	 Comprar	 un	 frigorífico…	 Una
cocina	nueva…

Teresa	 se	 alegró.	 Las	 últimas	 llamadas	 habían	 sido	 poco	 alentadoras.	 Daniel
parecía	triste,	dolido	todavía	por	el	ataque	que	ella	le	había	lanzado	cuando	le	contó
el	descubrimiento	de	Berta.	Parecía	que	todo	iba	a	peor.	Teresa	se	planteó	una	ruptura
provisional,	 la	 interrupción	 de	 los	 agotadores	 diálogos	 incompletos	 a	 través	 del
teléfono.	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 necesitaba	 oír	 su	 voz,	 comprobar	 que	 entre	 ellos
existían	lazos	indestructibles	a	pesar	de	las	circunstancias,	a	pesar	de	ellos	mismos.

Beatrice	 había	 llegado	 a	Nueva	York	 y	 en	 uno	 de	 sus	 encuentros	 Teresa	 había
sentido	 la	 necesidad	 de	 hacerle	 confidencias.	 Y	 Beatrice	 con	 su	 serenidad	 y	 su
experiencia	 la	 había	 ayudado	 mucho.	 Acerca	 de	 la	 situación	 crítica	 con	 Daniel	 le
había	aconsejado:
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—No	te	precipites,	no	hagas	algo	de	lo	que	te	arrepentirás	después.	Espera…
Y	eso	era	lo	que	estaba	haciendo.	Esperar	a	que	las	aguas	volvieran	a	su	cauce.

Esperar	 a	 que	 la	 tormenta	 que	 Berta	 por	 un	 lado	 y	 ella	 por	 otro	 habían	 desatado
contra	Daniel	se	apaciguara.

La	noticia	 del	 viaje	 a	 la	 casa	 familiar	 la	 tranquilizó.	Daniel	 había	 sido	 fuerte	 y
consecuente.	Había	antepuesto	su	elección	a	la	exigencia	de	Berta.	«Este	verano	yo
iré	a	Marbella	unos	días	y	después	a	la	sierra»,	había	afirmado	ella	tajantemente.	«Tú
haz	lo	que	quieras».	Y	él	se	había	ido	a	preparar	la	casa	de	Asturias.	Y	se	había	ido
con	su	hijo,	estaba	acercándose	a	su	hijo,	lo	cual	suponía	apartarle	de	la	influencia	de
la	madre	 y	 atraerle	 a	 su	 ambiente,	 a	 sus	 intereses.	 Por	 primera	 vez	Daniel	 se	 daba
cuenta	de	que	su	hijo	adolescente	le	necesitaba.	Y	asumía	su	responsabilidad.	¿Había
esperanzas	de	que	Daniel	 se	enfrentara	a	Berta,	 a	 la	vieja	 rutina	 familiar?	Un	vago
destello	de	optimismo	iluminó	el	ánimo	de	Teresa,	abatido	durante	los	últimos	días.

Juntos	recorrieron	la	casa	de	los	abuelos.
—¿De	tus	abuelos,	verdad?	—preguntó	Javier.
—Sí,	de	mis	abuelos,	aunque	más	 tarde	 fue	de	mi	padre	y	al	 fin	mía	cuando	él

murió…	—explicó	Daniel.	Y	una	imprecisa	culpa	le	afligió.	Se	dio	cuenta	de	lo	poco
que	había	hablado	siempre	con	sus	hijos,	de	la	escasa	información	que	les	había	dado
sobre	su	infancia	o	su	juventud,	de	lo	superficial	que	había	sido	su	relación	con	ellos.
Cumpleaños,	Navidades,	juguetes,	colegios,	veraneos	en	los	que	ellos	hacían	su	vida
y	Daniel	 se	 refugiaba	en	 la	 suya.	¿En	qué	momento	habían	crecido?	¿Qué	día,	qué
año	se	dio	cuenta	de	que	Javier	era	un	adolescente,	que	podía	hablar	con	él	de	muchas
cosas?	 Y	 sin	 embargo	 todo	 en	 su	 vida	 familiar	 se	 había	 reducido	 a	 monólogos,
monosílabos,	monotonía…	¿También	monopolio	por	parte	de	Berta?	Sonrió	a	solas
ante	 el	 estúpido	 juego	 asociativo.	 «Un	 afán	 de	 jugar	 con	 las	 palabras.	 Una
monomanía…»,	se	dijo.

Aquel	aislamiento,	aquella	barrera	entre	él	y	sus	hijos,	involuntaria	y	sin	embargo
real,	¿a	qué	obedecía?	¿Acaso	su	padre	había	sido	 igual	con	él?	La	 infancia	era	un
lejano	recuerdo,	un	antes	y	un	después	en	su	vida.	Y	la	casa	de	Asturias	pertenecía	al
antes,	 a	 la	 etapa	 en	 que	 su	 padre	 jugaba	 con	 él	 y	 sus	 hermanas	 o	 hacía	 con	 él
excursiones	 a	 los	montes	 cercanos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 que	 cruzaba	 prados
delante	de	 la	 casa,	 tan	 lejos	que	apenas	 se	oían	 los	 coches	que	circulaban	por	 ella.
Muchas	veces,	 el	padre	 le	 invitaba	a	acompañarle.	Solía	 ser	 en	 las	 largas	 tardes	de
julio,	 cuando	 el	 día	 duraba,	 se	 extendía	 hasta	muy	 tarde	 y	 la	 serenidad	 del	 aire,	 el
ligero	frescor,	invitaba	a	andar.	Acostumbraban	a	ir	los	dos	solos.	Su	padre	llevaba	un
bastón	y	una	navaja.

—Es	muy	 útil,	 ¿sabes?	 Siempre	 hay	 algo	 que	 cortar	 con	 la	 navaja	 y	 algo	 que
espantar	con	el	bastón…

Él	sonreía	porque	el	monte	era	uno	de	los	lugares	que	le	pertenecían.	Allí	hacía
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excursiones	 con	 los	 chicos	 del	 pueblo.	 Bordeaban	 las	 fincas	 cultivadas	 de	 maíz,
dejaban	atrás	el	monte	bajo	erizado	de	arbustos,	y	por	caminos	agrestes	subían	hacia
los	bosques	que	eran	claros	y	ralos	al	principio	y	se	iban	espesando	a	medida	que	se
adentraban	en	ellos.	Hayas,	robles,	encinas,	 laureles.	De	vez	en	cuando	una	pradera
despejada	 en	 la	 que	 había	 vacas	 paciendo,	 sosegadas.	 El	 sonoro	 tintineo	 de	 las
esquilas	 anunciaba	 su	 presencia…	 Las	 sorpresas	 del	 bosque.	 El	 descubrimiento
inagotable	de	 sus	 senderos	 sin	 trazar,	 siempre	nuevos.	Caminos	 laberínticos,	monte
arriba	hasta	llegar	a	una	braña	despejada	en	lo	alto,	desde	la	cual	se	veía	el	mar.

Investigar	la	entrada	de	una	cueva	entre	espinos;	intentar	trepar	a	un	árbol,	seguir
el	curso	de	un	arroyo	hasta	encontrar	su	nacimiento.	El	reto	consistía	en	llegar	a	un
punto	 alto	 y	 descender	 después	 por	 una	 ladera	 hasta	 alcanzar	 la	 carretera,	 un
kilómetro	más	al	norte	del	pueblo.

Los	 paseos	 con	 el	 padre	 eran	 diferentes.	 A	 veces	 le	 asaltaba	 la	 tentación	 de
negarse	a	acompañarle.	En	el	pueblo,	 cercano	a	 la	casa,	había	 juegos	en	 la	plaza	o
bajaban	 los	 chicos	 al	 puertecito	 en	 forma	 de	 herradura	 donde	 los	 hombres
descargaban	la	pesca	ayudados	por	las	mujeres	que	les	esperaban.

Las	mañanas	eran	mañanas	de	playa	y	baño	y	carreras	por	la	arena.	Con	sol	o	con
lluvia,	 la	playa	era	el	gozoso	centro	del	verano.	Bañarse	cuando	el	sol	brillaba	y	el
calor	invitaba	al	chapuzón	o	en	los	días	en	que	la	lluvia	adelantaba	el	placer	del	baño
y	luego	al	salir	del	mar,	la	ducha	fría	y	limpia	de	las	nubes	prolongaba	la	dicha	de	las
olas.	Las	mañanas	eran	para	la	playa.	Y	también	algunas	tardes.	Cuando	los	días	eran
tan	calurosos	que	invitaban	a	repetir	los	baños,	hasta	el	primer	escalofrío,	hasta	que
los	pelillos	suaves	de	los	brazos	se	rizaban.

Pero	 él	 rara	 vez	 decepcionaba	 al	 padre.	 Las	 hermanas	 eran	 otra	 cosa.	 Sus
obligaciones	se	limitaban	a	ayudar	a	la	madre	en	pequeñas	tareas:	devanar	madejas	de
lana	para	los	jerseys	del	invierno	o	ayudar	a	María	a	desgranar	guisantes	para	la	cena.
Y	luego	jugaban	en	el	jardín	con	las	muñecas	y	las	cocinitas	y	toda	aquella	colección
de	hogares	en	miniatura	en	los	que	ensayaban,	repitiendo	el	molde	materno,	el	orden
y	el	concierto	de	los	muebles	y	objetos.	Él	era	muy	consciente	de	sus	privilegios	de
único	 varón,	 solidario	 con	 el	 padre	 cuando	 le	 pedía	 compañía	 o	 apoyo	 en	 los
ejercicios	de	habilidad	y	fuerza	que	a	veces	le	planteaban	las	mujeres	de	la	casa.

Los	veranos	de	la	infancia,	los	veranos	del	norte	húmedos	y	jugosos,	templados	y
ligeros.	La	cercanía	de	la	naturaleza,	la	vida	del	pueblo…

La	llegada	había	sido	alegre.	Se	habían	alojado	en	la	fonda.	Una	casa	con	cuatro
habitaciones	disponibles	para	viajantes	de	comercio	y	forasteros	de	paso.	Y	también
para	los	veraneantes	fijos,	de	julio	y	agosto.	Lo	primero	que	Daniel	quería	hacer	era
visitar	a	su	amigo	Juan.

—Mi	mejor	 amigo	desde	que	 éramos	niños.	Lo	que	ocurre	 es	 que	 se	 quedó	 en
Asturias	y	yo	no	volví	a	veranear	aquí	desde	que	murieron	 los	abuelos…	Tiene	un
chico	más	o	menos	de	tu	edad	y	dos	mayores	que	ya	están	en	la	universidad…

El	encuentro	con	Juan,	Lucía,	su	mujer,	y	su	hijo	Germán	fue	muy	efusivo.
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—Tantos	 años	 —dijo	 Daniel—.	 La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 fue	 en	 Madrid
cuando	fuiste	a	un	congreso	de	Medicina,	pero	ya	hace	mucho	tiempo…

Al	 despedirse,	 después	 de	 una	 cena	 prolongada	 en	 horas	 de	 sobremesa,	Daniel
dijo:

—Mañana	 temprano	 iré	 con	 Fermín	 a	 la	 casa.	 He	 quedado	 con	 él	 para	 que
veamos	 aquello	 y	 me	 ayude	 a	 organizar	 las	 obras…	María	 me	 ha	 prometido	 que
puede	venir	en	el	verano,	a	limpiar	y	a	cocinar…

—Gracias	a	él	—dijo	Juan—	tienes	en	pie	los	árboles	y	las	plantas	del	jardín.
—Quería	mucho	a	mi	padre	—afirmó	Daniel.

Daniel	 había	 cambiado.	 Teresa	 estaba	 segura.	 Lo	 notaba,	 lo	 sentía.	No	 sólo	 por	 la
libertad	con	que	hablaba	de	todo	lo	que	le	rodeaba,	el	pueblo,	el	mar,	la	montaña,	la
casa,	los	amigos	medio	olvidados	y	recuperados	de	pronto	después	de	muchos	años.
Era	también	el	tono	de	voz,	la	palabra	que	sonaba	vibrante	y	alegre.	Le	hablaba	de	los
recuerdos	de	infancia	que	compartía	con	Juan	y	su	mujer,	médicos	los	dos,	instalados
en	el	pueblo	aunque	sólo	él	ejercía	la	carrera	mientras	que	ella,	Lucía,	se	ocupaba	de
los	 chicos,	 de	 la	 casa,	 de	 ayudarle	 en	 la	 consulta	 por	 las	 tardes	 como	 secretaria-
enfermera…	«Ya	te	contaré»,	decía	Daniel,	y	Teresa	se	preguntaba	cuándo	y	cómo.
«Escríbeme»,	 le	 había	 sugerido.	 Y	 él,	 por	 vez	 primera,	 no	 se	 había	 negado,	 al
contrario,	había	dicho:	«Sí,	son	demasiadas	sensaciones,	demasiadas	reflexiones	para
contarlas	por	teléfono…».

—¿Y	tu	hijo?	—le	había	preguntado	Teresa.
Daniel	dudó	un	segundo,	antes	de	contestar.
—Mi	hijo	era	un	desconocido	para	mí.	Estoy	descubriéndolo	ahora.	Me	parece

que	soy	como	uno	de	aquellos	emigrantes	asturianos	que	se	iban	a	América	y	volvían
después	 de	 muchos	 años	 y	 encontraban	 una	 familia	 desconocida	 porque	 habían
vivido	separados	tanto	 tiempo…	Sólo	que	yo	no	me	he	ido	más	que	cuatro	meses	y
mis	hijos	eran	desconocidos	ya	antes	de	irme…

*	*	*

Ahora,	aquí,	 siento	que	he	renacido.	Después	de	Menorca,	el	 regreso	a	 la	realidad
fue	espantoso.	Peor	aún	que	el	 regreso	de	América.	Por	eso,	este	alejamiento,	este
viaje	a	mi	infancia	me	ha	venido	muy	bien.	Creo	que	en	este	pueblo	he	encontrado
muchas	 cosas	 de	 mí	 mismo	 que	 creía	 muertas.	 La	 primera	 la	 maravilla	 del
reencuentro	 con	 la	 naturaleza	 y	 con	 este	 pueblo	 y	 las	 gentes	 que	 me	 recuerdan
todavía.	Y,	lo	más	importante,	con	un	hijo	que	desde	la	infancia	se	dirigía	a	mí	con
«sí»,	«no»,	«bueno»,	etcétera.	Su	madre	nunca	quiso	que	pasáramos	un	verano	aquí
o	que	intentáramos	pasarlo.	Y	está	fascinado.	Además,	mi	amigo	Juan	tiene	un	hijo
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de	su	edad,	un	chico	abierto,	expresivo,	vivo…

¿Un	canto	a	la	relación	familiar?	¿Una	esperanza	de	cambio?	¿De	qué	manera	le	iba	a
afectar	 a	 ella	 esta	 euforia,	 este	 redescubrir	 las	 viejas	 experiencias?	 Teresa	 dudaba
pero	en	el	fondo	estaba	contenta	porque	percibía	algo	auténtico	y	vigoroso	en	la	carta
de	 Daniel.	 Una	 carta	 que	 era	 ya	 en	 sí	 misma	 un	 fenómeno	 extraño.	 Reflejaba	 la
necesidad	 de	 comunicarle	 lo	 que	 sentía,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 un	 desahogo,
aunque	no	hablara	para	nada	de	su	relación	con	ella	ni	del	presente	o	el	futuro	de	esa
relación.	Teresa	suspiró	y	pensó	que	aquel	cambio	era	positivo.

Precisamente	aquella	noche	iba	a	cenar	con	Beatrice	y	era	inevitable	que	hablaran
de	Daniel.	Teresa	se	sentía	muy	cerca	de	ella,	más	cerca	incluso	que	cuando	el	padre
vivía.	Mientras	duró	la	pareja,	formaban	una	unidad	muy	independiente.	Se	veían	con
cierta	 frecuencia	 los	 tres,	 pero	Teresa	 tenía	 siempre	 la	 sensación	de	 estar	 de	visita.
Organizaban	la	vida	a	su	manera,	las	horas	de	trabajo,	los	momentos	de	descanso,	los
paseos,	los	temas	de	conversación.	Ella	tomaba	parte	en	todo	pero	se	daba	cuenta	de
que	 su	 padre	 y	 Beatrice	 habitaban	 un	 mundo	 que	 los	 dos	 habían	 ido	 creando,
convirtiendo	 en	 un	 sólido	 espacio	 que	 se	 adaptaba	 por	 completo	 a	 sus	 deseos	 y
necesidades.

La	soledad	de	Beatrice	era	distinta	de	 la	 suya.	La	pérdida	del	padre	 significaba
para	 Teresa	 la	 definitiva	 ruptura	 con	 el	 pasado,	 las	 raíces,	 la	 infancia	 y	 la
adolescencia.	La	orfandad	total.	Beatrice	era	una	mujer	llena	de	vida	y	con	una	larga
historia	 personal	 cuando	 encontró	 a	 su	 padre.	 Los	 dos	 compartían	muchas	 cosas	 y
respetaban	 las	 que	 eran	 propiedad	 individual.	 Sin	 embargo	Teresa	 quería	 ser	 justa.
Ella	 era	 joven.	 Todavía	 tenía	 un	 futuro	 esperándola	 en	 alguna	 parte.	 Y	 Beatrice
caminaba	ya	hacia	las	últimas	vueltas	del	camino.	Sus	encuentros	dejaban	en	ambas
la	confortable	sensación	de	compartir	una	etapa	importante	de	sus	vidas.

—Espera,	Teresa	—le	había	repetido	una	vez	más	Beatrice—.	Espera.	El	tiempo
lo	decide	 todo	sin	contar	con	nosotras.	¿No	te	das	cuenta	de	que	Daniel	 tendrá	que
dar	 un	 paso	 en	 uno	 u	 otro	 sentido?	 Un	 paso	 que	 será	 importante	 para	 ti	 porque
también	tú	tendrás	que	decidir,	después	de	sus	posibles	propuestas…

Los	 días	 se	 esfumaban.	 Daniel	 organizaba	 los	 presupuestos,	 los	 planes	 de
acondicionamiento	de	la	casa,	ayudado	por	Lucía.	Era	consciente	de	que	en	tan	poco
tiempo	sólo	podría	afrontar	lo	más	necesario.

—Volveré	un	 fin	de	semana,	más	adelante	—aseguraba	a	sus	amigos—.	Quiero
que	todo	lo	importante	esté	dispuesto	para	julio…

Javier	acompañaba	a	su	padre	todas	las	mañanas	hasta	la	casa	y	descubría	con	él
tesoros	 escondidos	 en	 el	 desván.	 Baúles,	 lámparas,	 viejos	 juguetes,	 muebles
arrinconados	 al	 pasar	 el	 tiempo.	 Ayudaba	 a	 Daniel	 a	 tomar	 notas	 de	 detalles
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imprescindibles	que	debían	transmitir	al	albañil	encargado	de	las	obras.	Un	día	Javier
dijo:

—En	mi	 cuarto	 yo	 querría	 una	mesa	 y	 una	 estantería	 para	mis	 cosas,	 libros	 y
discos…

Se	 interrumpió	de	pronto	porque	advirtió	que	no	habían	hablado	de	quién	 iba	a
ocupar	 la	 casa	 ese	 verano.	Daniel	 percibió	 el	 entusiasmo	que	 encerraba	 la	 petición
primera	y	de	la	retirada	silenciosa	que	siguió	a	continuación.

—¿Tú	querrías	venir	conmigo?	—preguntó	a	su	hijo—.	¿Tú	crees	que	tu	madre	te
dejará	venir	aquí	en	vez	de	ir	con	ella	a	la	sierra?

Javier	le	escuchó	con	la	cabeza	baja.	Pero	en	seguida	reaccionó	y	dijo	mirándole	a
los	ojos:

—Si	tú	quieres,	yo	vengo	contigo…
Daniel	 sintió	 una	 emoción	 desconocida.	 Por	 primera	 vez	 su	 hijo	 decidía	 por	 sí

mismo,	salía	de	su	pasividad	y	su	aceptación	de	los	distintos	programas	que	su	madre
le	proponía.	Horarios,	planes,	elecciones	que	ella	le	marcaba	y	le	obligaba	a	seguir.
La	mirada	de	Javier	era	una	mirada	firme,	segura.

—Hablaremos	de	esto	en	Madrid,	con	tu	madre	—dijo	Daniel.

Era	lunes	y	Teresa	se	había	instalado	desde	muy	temprano	ante	su	mesa	de	trabajo.
Por	 el	 ventanal	 entraba	 la	 luz	 hiriente	 de	mayo.	 El	 libro	 de	 Teresa	 avanzaba.	 Las
parejas	 famosas	 iban	 discurriendo	 por	 los	 folios,	 lentamente.	 Había	 vuelto	 a
incorporarse	a	 su	puesto	de	asesora,	 supervisora,	crítica	en	 la	 revista.	Una	suma	de
actividades	 que	 habían	 despertado	 en	 ella	 el	 interés	 por	 la	 publicación	 que	 un	 día
inició	Beatrice	y	donde	había	conocido	a	su	padre	a	 través	de	amigos	comunes.	Su
padre	se	 incorporó	en	seguida	a	 la	 revista.	Teresa	apareció	por	 la	 redacción	cuando
era	una	joven	estudiante	y	luego,	ya	casada	con	Robert,	empezó	a	trabajar	seriamente
en	 ella.	Más	 tarde,	 cuando	 se	 divorció	 y	 decidió	 alejarse	 de	Nueva	York,	 no	 había
perdido	 el	 contacto	 con	 la	 revista.	 Ahora,	 al	 regresar	 definitivamente	 a	 la	 ciudad,
había	 regresado	 también	 a	 su	 anterior	 despacho	 pero	 reduciendo	 su	 horario	 a	 tres
jornadas	 semanales.	 El	 resto	 de	 la	 semana	 lo	 dedicaba	 en	 casa	 a	 las	 parejas	 de	 su
libro.

El	teléfono	sonó	y	era	Daniel,	alegre	y	comunicativo.
—Acabamos	 de	 llegar	 a	Madrid.	Me	 he	 pasado	 por	 el	 apartamento	 a	 recoger

unos	libros…	¿Qué	tal	tú?
Teresa	suspendió	su	trabajo	y	tardó	unos	instantes	en	reaccionar.
—Yo	estoy	bien	porque	estoy	trabajando…
—¿Qué	tal	va	tu	libro	de	las	parejas?	—preguntó	Daniel.
—Muy	bien.	¿Y	el	tuyo	de	Juan	Ramón?
Daniel	se	echó	a	reír.
—No	me	controles,	por	favor.	He	pasado	cinco	días	magníficos	al	lado	del	mar,
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con	mi	 hijo	 y	mis	 amigos	 de	 la	 infancia…	Por	 supuesto	 no	 he	 llevado	 nada	 para
trabajar.	Pero	me	he	ocupado	de	preparar	la	casa	para	este	verano…

Teresa	suspiró.	Toda	su	concentración	se	había	esfumado.	La	llamada	de	Daniel
había	 perturbado	 su	 calma,	 el	 equilibrio	 conseguido	 a	 fuerza	 de	 autocontrol	 y
exigencia.

—Me	 alegro	mucho	—dijo—.	Creo	 que	 ha	 sido	 una	 buena	 idea	 ir	 al	 norte	 y
llevarte	 a	 tu	 hijo.	 Una	 buena	 ocasión	 para	 que	 charléis	 un	 poco	 y	 os	 conozcáis
mejor…

Daniel	 permaneció	 en	 silencio	 unos	 segundos	 y	 luego	 se	 despidió	 con	 un
lacónico:	«Hasta	pronto,	Teresa,	cuídate»…

«Algo	en	lo	que	le	he	dicho	no	le	ha	gustado»,	se	dijo	Teresa.	«O	quizá	yo	estuve
demasiado	indiferente,	o	ajena	a	su	viaje	y	su	alegría».	Miró	el	reloj.	Hora	de	dejarlo
todo.	Encendió	el	televisor	para	enterarse	de	las	últimas	noticias	de	la	NBC.

Ya	 estaban	 en	 casa	 otra	 vez.	 Berta	 los	 recibió	 con	 frialdad	 y	 un	 gesto	 duro	 en	 su
rostro	 moreno	 por	 el	 sol	 del	 Mediterráneo.	 Había	 aceptado	 la	 invitación	 de	 su
hermana	 para	 pasar	 los	 días	 de	 la	 breve	 vacación	 con	 ella.	 La	 niña	 estaba	 alegre,
había	coincidido	con	compañeras	de	colegio	y	se	había	divertido	de	verdad.

—¿Divertirte	con	esas	simples?	—dijo	irónico	Javier.
Daniel	le	miró	con	asombro.	El	silencioso	Javier	¿había	cambiado	en	sólo	cinco

días?	Cinco	días	 intensos,	desde	 luego,	con	 los	chicos	del	pueblo	y	 sobre	 todo	con
Germán,	el	hijo	de	Juan	y	Lucía.	Marta	pareció	también	sorprendida	pero	no	replicó
al	impertinente	comentario	de	su	hermano.	Berta	dijo:

—¿Y	vosotros,	lo	habéis	pasado	bien?
Daniel	quiso	ser	jovial	y	conciliador	y	contestó	por	los	dos.
—Muy	bien.	Vida	sana,	paseos	por	la	playa	y	el	monte,	¿verdad,	Javier?	Y	la	casa

va	a	quedar	muy	bien…	Si	os	decidierais	vosotras	a	venir	unos	días	este	verano…
La	ira	centelleó	en	la	mirada	de	Berta.
—Te	he	dicho	mil	veces	que	no	me	gusta	el	norte,	la	lluvia,	la	niebla,	las	vacas	y

esa	obsesión	por	comer…	Yo	creo	que	hasta	Javier	ha	engordado…
Daniel	miró	a	su	hijo	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa	y	observó	cómo	dejaba

los	cubiertos,	retiraba	el	plato	y	decía:
—Tienes	 razón,	mamá,	he	comido	demasiado.	Por	eso	no	me	voy	a	 terminar	el

pescado…
Escenas	de	la	vida	familiar.	Ingratas	escenas	desdichadas.
—Nosotros	volveremos	en	verano.	¿Verdad,	Javier?	—dijo	Daniel.
Sin	dejarle	contestar,	Berta	casi	gritó.
—De	 ninguna	 manera.	 En	 el	 verano	 Javier	 vendrá	 conmigo	 a	 la	 sierra.	 Y	 si

podemos,	 unos	 días	 a	Marbella.	 Tú	—dijo	mirando	 a	Daniel—	 seguramente	 tienes
otros	planes	que	incluyen	a	otras	personas…

www.lectulandia.com	-	Página	96



Al	 avanzar	 en	 su	 trabajo,	 una	 convicción	 se	 apoderaba	 de	 Teresa.	 No	 había
deducciones	 generales	 para	 aplicar	 a	 los	 comportamientos	 de	 aquellas	 parejas
excepcionales	que	ella	había	seleccionado.

Pero	 había	 un	 fenómeno	 que	 le	 había	 sorprendido	 especialmente.	 ¿Por	 qué
hombres	 extraordinarios	 en	 su	 vida	 profesional,	 creadores	 artísticos,	 científicos,
políticos,	 elegían	 a	 veces	 una	 pareja	 descompensada,	 inferior	 a	 ellos	 en	 todos	 los
aspectos?	Eso	por	una	parte.	Y	por	otra,	¿por	qué	algunos	de	esos	hombres	célebres
abandonaban	a	una	mujer	espléndida,	compañera	perfecta,	colaboradora	a	veces,	para
unirse	a	una	mujer	vulgar?

Era	 un	 enigma	 que	 no	 lograba	 despejar,	 a	 lo	 largo	 de	 tantas	 horas	 dedicadas	 a
investigar	 los	casos	elegidos.	Era,	quizás,	el	más	inesperado	de	los	descubrimientos
hechos.

Algunas	de	las	parejas	elegidas	no	habían	dado	muestras	de	desacuerdos	graves	a
lo	largo	de	su	convivencia.	Eran	vidas	y	trabajos	armoniosos,	biografías	admirables	y
consoladoras,	pero	eran	los	otros,	los	desajustados,	los	que	ocupaban	más	tiempo	en
sus	reflexiones,	en	sus	intentos	de	explicarse	algo	que	le	parecía	inexplicable.

Llevado	al	terreno	de	lo	conocido,	de	lo	que	ella	observaba	a	su	alrededor,	Teresa
era	consciente	de	la	frecuencia	con	que	hombres	no	excepcionales,	pero	sí	brillantes,
tenían	 una	 pareja	 mediocre.	 Y	 a	 veces	 insoportable.	 ¿Por	 qué	 continuaba	 esa
convivencia	 a	 pesar	 de	 todo?	Ni	 siquiera	 la	 belleza	 física,	 ni	 siquiera	 la	 influencia
decisiva	del	atractivo	sexual	aparecía	por	parte	alguna	en	muchos	casos.

Sin	 querer,	 Teresa	 desvió	 su	 atención	 hacia	 Daniel	 y	 Berta	 y	 ella	 misma.	 Un
triángulo	extraño.	¿Por	qué	Daniel	y	Berta?	¿Por	qué	no	ella	y	Daniel?

El	 insistente	 timbre	del	 teléfono	 le	pareció	de	modo	absurdo	una	 respuesta	 a	 la
pregunta	que	se	estaba	formulando.

—¿Sí?	—preguntó.
—Soy	Daniel.	Ayer	me	quedé	un	poco	angustiado	con	 tu	 reacción.	Me	pareció

que	 estabas	muy	 lejana	y	que	mi	 llamada	 te	había	disgustado…	No	 sé	 cómo	estás
hoy,	pero	se	me	había	ocurrido	una	cosa.	¿Te	gustaría	venir	este	verano	a	Asturias,	a
la	casa	de	mis	abuelos?	Yo	me	voy	a	encerrar	a	trabajar	y	pensé	que,	a	lo	mejor,	tú
también	podías	terminar	el	libro	allí…	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	no	contestas?…

Teresa	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	Toda	 la	 tristeza	 acumulada	 desde	 el	 regreso	 de
Menorca	había	estado	escondida	en	algún	lugar	profundo	de	sí	misma.	La	inesperada
propuesta	de	Daniel	le	había	conmovido	y	ahora	la	tristeza	amenazaba	con	diluirse	en
lágrimas.

—Claro	 que	 quiero.	 Tengo	 verdadera	 curiosidad	 por	 conocer	 el	 norte	 de
España…	Y	sobre	todo	quiero	conocer	esa	casa	que	tan	feliz	te	hace…

Por	misteriosos,	 accidentales	 caminos,	 la	 respuesta	había	 llegado.	 ¿Daniel	 entre
Berta	y	ella?	No,	sólo	ella	y	Daniel,	este	verano…
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*	*	*

Marea	alta.	El	agua	subía	alborotada	hasta	el	límite	de	las	rocas.	Una	piscina	turquesa
de	aguas	movidas	se	extendía	abajo,	donde	la	arena	era	una	vertiente	suave	una	hora
antes.	Mar	adentro,	una	pequeña	elevación	marcaba	la	barrera	en	la	que	rompían	con
fuerza	las	olas.	Teresa	nadaba	hasta	allí	y	se	detenía	esperando	el	golpe	vigoroso,	la
espuma	violenta	que	la	envolvía	y	de	la	cual	emergía	gozosa.

El	placer	físico	del	agua	y	el	sol	sobre	 la	piel	se	extendía	a	 todo	su	cuerpo	y	la
consciencia	de	un	espacio	y	un	tiempo	propios	exaltaba	su	alegría.

Daniel	la	contemplaba	desde	el	prado	en	lo	alto.	Regresaba	de	su	paseo	hasta	las
rocas	 que	 cerraban	 el	 límite	 de	 la	 playa	 y	 a	 partir	 de	 las	 cuales	 la	 costa	 era
inaccesible,	áspera	y	dura.	La	costa	de	los	naufragios	antiguos.

Teresa	 corrió	 hacia	 él,	 le	 reclamó	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 él	 descendió	 a	 su
encuentro.

En	la	piscina	provisional,	el	milagroso	lago	que	desaparecería	en	poco	tiempo	con
el	 juego	 de	 ida	 y	 vuelta	 de	 las	mareas,	 el	 agua	 era	 templada	 y	 de	 vez	 en	 cuando,
corrientes	frescas	avanzaban	por	el	fondo.	Teresa	se	abrazó	a	Daniel	con	un	repentino
temblor.	Luego	los	dos	nadaron	cerca	uno	del	otro	y	la	conciencia	de	su	proximidad,
el	rítmico	movimiento	de	sus	cuerpos,	acentuó	la	plenitud	de	la	mañana.

Cuando	subieron	hacia	la	casa,	María	les	advirtió	desde	la	puerta.
—Ya	está	el	almuerzo…	—y	volvió	a	su	cocina	mientras	ellos	subían	a	vestirse.
Los	días	de	calor	la	mesa	se	ponía	en	la	terraza	del	norte,	mirando	al	mar.	En	los

días	frescos,	al	sur,	en	el	porche	sobre	el	jardín.
Después	 de	 comer,	 hundidos	 en	 las	 butacas	 de	 mimbre,	 los	 dos	 guardaron

silencio.	Teresa	miraba	hacia	la	costa.	Desde	la	casa	sólo	se	veía	el	agua	azul	oscuro,
la	espuma	de	las	olas	avanzando	hacia	la	playa,	escondida	abajo.	No	pensaba	en	nada
concreto.	Se	limitaba	a	sentir,	a	sumergirse	en	la	belleza	del	paisaje	y	en	el	momento
del	día.	Frente	a	ella,	Daniel	apoyaba	la	cabeza	en	el	respaldo	de	la	butaca	y	tenía	los
ojos	cerrados.	Las	 tazas	de	café	descansaban	vacías	en	 la	bandeja.	Teresa	acercó	 la
cafetera	y	llenó	la	suya.

—¿Quieres?	—preguntó.
Sin	abrir	los	ojos,	Daniel	dijo:
—No,	gracias.
Parecía	 relajado	 y	 tranquilo.	Desde	 su	 llegada,	 todo	 había	 ido	 bien.	Desde	 que

Daniel	la	recogió	en	el	aeropuerto	por	la	mañana	temprano	y	emprendió	el	viaje	en	su
coche	sin	detenerse	en	Madrid.

—No	podemos	perder	ni	un	minuto	en	este	infierno	—había	dicho	Daniel.	En	la
autopista	los	termómetros	marcaban	30º	a	esa	hora.

Teresa	suspiró	hondamente.	«¿Será	esto	la	felicidad?»,	se	preguntó.	Y	se	contestó	a	sí
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misma:	«Al	menos	los	momentos	felices».
Daniel	sentía	que	todo	era	perfecto	a	su	alrededor.	El	mar,	el	sol,	Teresa.	Sólo	una

sombra	 enturbiaba	 su	 serenidad.	 La	 ausencia	 de	 Javier,	 la	 implacable	 decisión	 de
Berta:	«Vendrá	conmigo	a	la	sierra».	Porque	ella	sabía,	adivinaba	que	el	arreglo	de	la
casa,	 la	prisa	por	 tenerla	preparada	para	 el	 verano	obedecía	 a	 la	 llegada	de	Teresa.
Fue	inútil	que	él	tratara	de	explicarle	que	la	habría	arreglado	en	cualquier	caso	porque
ése	era	el	lugar	al	que	quería	volver	todos	los	veranos	de	su	vida.

—Irás	 con	 esa	 zorra…	 Que	 lo	 pases	 bien…	 —había	 dicho	 Berta	 dando	 por
terminada	la	discusión.

Estaban	en	el	salón	y	los	dos	alzaban	la	voz.	Daniel	sabía	que	Javier	lo	había	oído
todo.	Y	 cuando,	 a	 la	 noche,	 después	 de	 una	 cena	 silenciosa,	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto,
Daniel	le	siguió,	entró	con	él	y	cerró	la	puerta.	Javier	le	miró,	interrogante.

—¿Qué	quieres?	—preguntó.
Y	Daniel	contestó.
—Decirte	que	lo	siento	mucho.	Yo	quería	que	vinieras…	y	Teresa	también.	Pero

tu	madre…
Javier	no	contestó.	Estaba	dolido	porque	él	no	había	sido	capaz	de	conseguir	que

la	madre	cediera.
—Un	 compañero	 mío	 —dijo	 de	 pronto—	 se	 va	 de	 vacaciones	 con	 su	 padre.

Como	están	separados,	la	madre	no	puede	impedírselo…
Daniel	intentó	explicarle	que	ellos	no	estaban	separados	y	no	tenían	acuerdos	para

repartirse	los	hijos.
—Algún	día	lo	entenderás	—dijo	Daniel.
—Lo	entiendo	ya	—aseguró	el	hijo.	Y	se	le	quedó	mirando—.	Aunque	nunca	me

has	dicho	quién	es	Teresa…

María	se	acercó	a	retirar	las	tazas	vacías.
—Buen	día,	¿verdad,	señora?	—dijo.
Teresa	asintió	y	Daniel	abrió	los	ojos.	Sonrió	a	María.
—Muy	bueno,	ojalá	dure…
Aquella	misma	 noche	 desde	 el	 despacho	 de	 Juan,	Daniel	 llamó	 a	 la	 casa	 de	 la

sierra.	Cogió	el	teléfono	Berta.
—¿Qué	tal	estáis?	—preguntó	Daniel.
—Bien	—contestó	Berta,	secamente.
—¿Ocurre	algo?	—inquirió	Daniel.
—No.	¿Qué	quieres	que	ocurra?	—preguntó	Berta.
—Nada.	Nada	malo	—aclaró	Daniel.
Berta	no	contestó.	El	clic	del	teléfono	anunció	el	final	del	diálogo.
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Teresa	 se	 levantaba	 temprano.	Disfrutaba	asomándose	al	porche	y	contemplando	el
jardín,	cuando	todavía	la	humedad	de	la	noche	mantenía	fresco	el	aire	y	las	gotas	de
agua	temblaban	en	los	pétalos	de	las	flores,	en	las	hojas	delicadas	de	la	parra	virgen,
en	el	césped	que	rodeaba	el	estanque.

En	 seguida	 oía	 a	 María	 moviéndose	 por	 la	 cocina.	 El	 sonido	 familiar	 de	 los
platos,	 la	 jarra	 de	 leche,	 el	 olor	 del	 café	 y	 las	 tostadas	 despertaban	 en	 Teresa
recuerdos	de	 infancia.	Lejanos	recuerdos	de	 la	masía	de	 los	abuelos	maternos	en	el
Ampurdán.	 Vagos	 recuerdos	 de	 tíos	 y	 primos	 perdidos	 cuando	 el	 padre	 decidió
marcharse	a	América.

La	mañana	 empezaba	 con	 planes	 de	 trabajo.	 Teresa	 había	 encontrado	 un	 buen
refugio	en	la	salita	vacía,	pegada	al	dormitorio.	Había	trasladado	una	mesa	del	desván
y	una	vieja	estantería	para	los	libros,	las	carpetas,	los	cuadernos.

Daniel	 ocupaba	 el	 despacho	 de	 su	 abuelo	 que	 permanecía	 intacto	 en	 el	 ala
principal,	con	una	gran	mesa	junto	a	la	ventana	desde	la	que	se	veía	el	jardín,	la	tapia
que	lo	cercaba	y,	a	lo	lejos,	las	montañas	azuladas.

No	tenían	un	horario	rígido	pero	se	suponía	que	hasta	las	doce	o	la	una	estarían
los	dos	ocupados	en	sus	 trabajos	y	 luego,	 si	el	día	era	bueno,	bajarían	a	 la	playa	o
caminarían	si	el	 tiempo	cambiaba	de	pronto	y	refrescaba	y	el	orvallo	acariciaba	 las
praderas,	los	árboles,	la	tierra	toda.

Al	 atardecer	 solían	 dar	 un	 paseo	 hacia	 el	 oeste	 por	 caminos	 del	 interior	 que
dejaban	a	 su	derecha	el	pueblo.	Los	días	 claros,	 en	 los	que	el	 sol	descendía	 rojo	y
brillante,	entre	los	montes	y	los	días	grises,	cuando	su	reflejo	atravesaba	la	nube	que
lo	 ocultaba	 y	 cuando	 desaparecía	 y	 el	 crepúsculo	 vespertino	 se	 había	 consumado,
regresaban	 a	 casa.	 Con	 frecuencia,	 se	 desviaban	 hacia	 el	 pueblo	 para	 visitar	 a	 sus
amigos.	 Era	 el	momento	 en	 que	 Juan	 había	 terminado	 su	 consulta	 y	 la	 llegada	 de
Daniel	y	Teresa	marcaba	el	comienzo	del	descanso.	Dentro	de	la	casa	o	en	el	jardín,
se	 instalaban	 a	 charlar	 y	 las	 copas	 reconfortantes	 del	 final	 del	 día	 estimulaban	 su
conversación	 y	 añadían	 un	 calor	 nuevo	 a	 la	 amistad	 recobrada	 de	 los	 hombres	 y
recién	estrenada	por	Teresa	y	Lucía.

Desde	 el	 principio	 Teresa	 se	 sintió	 protegida	 por	 Lucía.	 No	 sólo	 porque	 fuera
algunos	 años	 mayor	 sino	 porque	 todo	 en	 ella	 emanaba	 solicitud,	 y	 un	 cuidado
amoroso	que	Teresa	sólo	recordaba	haber	recibido	en	la	infancia.	Lucía	le	traía	en	el
momento	oportuno	el	chal	necesario	para	protegerla	de	la	humedad	que	empezaba	a
desprenderse	de	la	noche.	Le	preparaba	las	comidas	que	le	gustaban.

Lucía	 cocinaba	 con	 fervor.	 Se	 concentraba	 en	 cada	 fase	 del	 asado,	 el	 guiso,	 el
postre.	Vigilaba	con	interés	apasionado	la	elaboración	de	los	platos	mientras	pensaba
en	cada	uno	de	los	destinatarios	y	el	resultado	era	digno	de	esa	pasión.	Creaba	a	su
alrededor	un	clima	confortable	y	sedante	que	alcanzaba	a	todos.

—Y	 sin	 embargo,	 no	 es	 una	 mujer	 limitada	 a	 esas	 labores	 del	 hogar.	 Puedes
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hablar	con	ella	de	todo	y	es	el	ser	más	crítico	e	informado	que	puedas	imaginar	—le
dijo	Daniel	después	del	primer	encuentro.

Teresa	 estaba	 de	 acuerdo.	 Entre	 las	 dos	 mujeres	 se	 estableció	 en	 seguida	 una
corriente	de	simpatía	y	confianza.

Un	día	en	que	Daniel	había	acompañado	a	Juan	a	hacer	una	visita	urgente,	Lucía,
expresiva	y	sincera,	confesó:

—Tengo	que	decirte	que	estamos	muy	contentos	con	este	giro	que	ha	dado	la	vida
de	Daniel.	Creo	que	eres	la	mujer	que	él	necesitaba…	Sólo	conocí	a	Berta	el	día	de	su
boda	 y	 ya	 entonces	 me	 pareció	 una	 elección	 equivocada.	 Ella,	 el	 ambiente,	 la
familia…	Aunque	nos	vemos	poco,	sabemos	que	Daniel	no	era	feliz	con	Berta.

Teresa	escuchaba	en	silencio	y,	al	fin,	contestó.
—Gracias	por	tu	buena	opinión	de	mí,	Lucía.	Pero	Daniel	no	ha	dado	un	giro	en

su	 vida.	 Él	 no	 ha	 dejado	 a	 Berta	 y	 me	 temo	 que	 no	 va	 a	 hacerlo	 nunca.	 Estoy
convencida	de	que	lo	que	tú	percibes	es	cierto.	Y	también	creo	que	lo	nuestro	podía
salir	razonablemente	bien,	pero	tengo	miedo.	No	puedo	ocultártelo…

Una	sombra	de	tristeza	había	nublado	el	rostro	de	Teresa,	la	alusión	a	Berta	y	al
error	de	Daniel	había	puesto	de	relieve	una	situación	que	ella	analizaba	a	solas	y	que
unas	 veces	 la	 torturaba	 y	 otras	 trataba	 de	 sepultar	 bajo	 el	 manto	 jubiloso	 de	 un
instante	de	dicha.

Una	 noche,	 Teresa	 oyó	 pasos	 en	 la	 buhardilla.	 Pasos	 rápidos	 y	menudos.	 Alguien
correteaba	sobre	la	madera.	Teresa	tuvo	una	sensación	de	miedo.	¿Había	alguien	allí?
¿Un	 animal?	 ¿Qué	 clase	 de	 animal?	 Los	 pasos	 repiqueteaban.	 Pero	 eran	 pasos	 de
varios	personajes.	Iban	y	venían.	Se	cruzaban	sobre	su	cabeza.	No	quería	despertar	a
Daniel	 que	 dormía	 plácidamente.	 Al	 amanecer	 cesaron	 las	 carreras	 y	 Teresa	 se
durmió.

Germán,	el	hijo	pequeño	de	Juan	y	Lucía,	se	echó	a	reír	cuando	se	lo	contó.
—Son	búhos.	Hay	una	familia	allí	—dijo	señalando	un	árbol	del	jardín—.	Fíjate	y

los	verás	 salir	 volando	de	vez	 en	 cuando,	 al	 anochecer.	Entran	 en	 el	 desván	por	 la
ventana.

Teresa	se	sorprendió.
—¿Búhos?	 De	 ellos	 no	 habló	 aquel	 amigo	 de	 tu	 padre,	 un	 ornitólogo	 que	 al

parecer	descubrió	veinte	especies	distintas	en	este	jardín…
—Una	vez	—le	explicó	Germán—	tuve	un	búho	herido	en	el	cobertizo	de	casa,

donde	están	 la	segadora	y	 los	 rastrillos,	ya	sabes…	Le	curaba	 todos	 los	días	un	ala
desgarrada.	Cuando	estuvo	bien	se	despidió	del	cobertizo	y	volvió	a	su	árbol.	Pero	a
veces	regresa	de	visita.	Encontré	más	de	una	vez	plumas	alrededor	del	columpio	que
yo	le	había	colocado…

Desde	entonces,	los	pasos	apresurados	de	los	búhos	sobre	su	cabeza	fueron	para
Teresa	una	compañía	divertida	y	amiga.
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Germán	 era	 un	 chico	 encantador.	 La	 ayudaba	 a	 buscar	 conchas	 en	 la	 playa,	 la
invitaba	a	un	paseo	por	el	bosque,	le	decía	los	nombres	de	los	árboles,	los	arbustos,
las	 flores.	 A	 cada	 momento	 preguntaba:	 «¿Tenéis	 esto	 en	 América?».	 Teresa	 reía
divertida.

Allí,	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza,	 la	 montaña,	 los	 bosques,	 los	 pájaros,	 la
presencia	de	un	Germán	espontáneo	y	cariñoso,	 lleno	de	vida,	 le	había	hecho	sentir
envidia	de	Lucía.	Por	primera	vez	se	había	preguntado	con	un	ramalazo	de	amargura:
«¿Me	he	equivocado	al	no	tener	un	hijo?».

Luego,	la	reflexión	se	impuso	con	inequívoca	claridad.
—¿Un	hijo	de	Robert?	¿Un	fracaso	más?
Un	 hijo	 de	 Daniel	 hubiera	 sido	 distinto.	 Pero	 era	 tarde	 para	 planteamientos

arriesgados.	«Es	cierto	que	cada	vez	son	más	las	mujeres	que	tienen	hijos	a	mi	edad»,
se	decía.	«Pero	es	tarde	para	las	locuras.	Tarde	para	Daniel	y	para	mí…».

A	 través	 de	 Germán	 se	 imaginaba	 la	 infancia	 de	 Daniel.	 Le	 fascinaban	 los
recuerdos	 frescos	 de	 Daniel	 que	 brotaban	 a	 cada	 instante	 en	 las	 conversaciones
nostálgicas	o	humorísticas	de	los	dos	amigos.	Un	día,	dijo	Daniel	dirigiéndose	a	Juan:

—¿Te	acuerdas	del	chalet	que	luego	derribaron?	Uno	que	estaba	a	un	kilómetro
del	 pueblo.	 Lo	 ocupaba	 un	 general.	 Decían	 que	 lo	 había	 requisado	 porque	 el
verdadero	dueño	estaba	en	el	exilio…	Bien	—explicó	a	 las	mujeres—.	Pues	un	día
decidimos	explorar	el	chalet	famoso.	Era	invierno	y	el	general	sólo	venía	en	verano.
Y	 allí	 nos	 tenéis	 a	 Juan	 y	 a	 mí,	 unas	 Navidades,	 asaltando	 la	 casa	 del	 general.
Pasamos	mucho	miedo.	Creo	que	esperábamos	encontrar	cañones	en	el	sótano	y	sólo
había	ratones…

Entonces	intervino	Lucía	para	aclarar.
—Allí	 estuvo	después	 el	 albergue	de	 la	Sección	Femenina.	Quiero	decir	 el	 que

tenía	 la	 Sección	 Femenina	 para	 que	 las	 estudiantes	 de	 la	 Universidad	 de	 Oviedo
hicieran	 el	 Servicio	 Social	 obligatorio	 durante	 el	 verano.	 Un	 privilegio	 para	 las
universitarias	porque	las	demás	lo	tenían	que	hacer	durante	todo	el	año	en	hospitales,
orfanatos,	 etcétera.	 ¿Sabes	—explicó	 a	Teresa—	que	no	podías	 tener	 un	pasaporte,
por	 ejemplo,	 si	 no	 habías	 hecho	 el	 Servicio	 Social?	 Las	 casadas	 estaban	 exentas.
Todas	 las	 demás	 lo	 hacían.	 Y	 para	 todas,	 el	 común	 denominador	 era	 mucha
«formación	 del	 espíritu	 nacional»,	 muchas	 clases	 de	 cocina,	 y	 mucho	 aprender	 a
coser	y	a	hacer	canastillas.	¡Ah!	Y	también	canciones	populares	y	gimnasia…	¡Qué
tiempos!

Insensiblemente	 habían	 pasado	 a	 la	 política.	 Juan	 tenía	 ideas	 claramente
socialistas.	No	era	militante	pero	se	sentía	cercano	a	los	supuestos	de	un	partido	que
había	sido	el	de	su	padre.	Teresa	habló	de	su	vida	de	niña	exiliada.

—Muchas	veces	pienso	que	he	perdido	mi	infancia	española.
Pero	por	otra	parte,	comprendía	las	razones	del	padre.	Y	en	el	fondo	le	agradecía

que	le	hubiera	evitado	vivir	su	juventud	en	una	dictadura.
—Una	 dictadura	 masacra	 a	 varias	 generaciones.	 Transmite	 el	 virus	 de	 la
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enfermedad	genéticamente…
Daniel	se	defendió.
—No	estoy	de	acuerdo.	Cuando	empiezas	a	pensar	por	tu	cuenta,	la	dictadura	se

convierte	en	un	ejemplo	de	lo	que	no	quieres	vivir.	Y	desarrollas	posturas	tajantes	que
quizá	nunca	hubieras	desarrollado	en	una	democracia.

Teresa	no	estaba	de	acuerdo.
—Tú	y	todos	vosotros,	las	gentes	de	vuestra	generación	habéis	vivido,	respirado	y

estudiado	 en	 la	 atmósfera	 del	 franquismo.	 Tenéis	 la	 huella	 que	 dejan	 los	 climas
extremados,	 el	 sol	 o	 la	 lluvia.	 Es	 una	 influencia	 física.	 Aunque	 con	 la	 cabeza	 el
proceso	vaya	de	otra	manera…	Sé	sincero,	Daniel.	Tú	me	has	dicho	que	fuiste	a	un
colegio	religioso	por	iniciativa	de	tu	madre	y	tolerancia	de	tu	padre.	¿Crees	que	no	te
ha	quedado	nada	de	esa	educación?	Tu	abuelo	era	republicano.	¿Y	qué	le	quedó	a	tu
padre?	La	misma	historia	que	a	 ti,	 la	 influencia	de	 la	madre,	 tu	abuela.	Ya	son	 tres
generaciones	de	mujeres	en	tu	familia	que	educan	a	la	manera	tradicional.	La	tuya	es
la	 tercera.	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 que	 has	 evolucionado	 por	 tu	 cuenta	 y	 que	 a	 los
catorce	años	ya	no	ibas	a	misa?	¿Y	tus	hijos,	educados	también	en	colegios	religiosos,
han	dejado	ya	de	ir	a	misa?

Daniel	 callaba.	Teresa	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 excedido	 en	 su	 crítica	 y
además	 había	 creado	 una	 situación	 incómoda	 con	 Juan	 y	 Lucía.	 Los	 amigos
consiguieron	suavizar	el	duelo.	Finalmente	todo	se	disolvió	en	humor.	Cambiaron	de
tema	y	Juan	le	dijo	a	Daniel:

—¿Nos	 vamos	 de	 pesca	mañana	muy	 temprano?	 Con	 Luisón,	 el	 hijo	 de	 aquel
pescador	que	quería	tanto	a	tu	padre.	Roque	se	llamaba.	¿Te	acuerdas?

Teresa	 se	 había	 despertado	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Daniel	 trataba	 de	 deslizarse
silencioso	 fuera	de	 la	 cama	para	 ir	 al	 encuentro	de	 Juan	y	 su	proyectada	excursión
marina.	Teresa	le	atrajo	hacia	sí	y	con	los	ojos	cerrados	le	besó	con	ternura.

—Por	favor,	no	naufragues…
—Lo	intentaré	—dijo	Daniel.	Y	añadió—:	Aunque	ya	sabes	que	se	me	dan	muy

bien	los	naufragios…
La	luz	diurna	era	escasa	todavía,	pero	Teresa	se	asomó	a	la	ventana	y	pudo	ver	la

sombra	de	Daniel	dirigiéndose	al	camino	del	pueblo,	que	discurría	paralelo	al	mar.
Volvió	 a	 la	 cama	 y	 apagó	 la	 luz.	 Intentó	 dormirse	 de	 nuevo	 pero	 fue	 inútil.

Alcanzó	de	la	mesilla	el	libro	que	estaba	leyendo.	No	llegó	a	abrirlo	porque	acudieron
a	su	mente	las	imágenes	de	la	noche	anterior,	en	casa	de	Juan	y	Lucía,	 la	discusión
política,	 su	 estúpida	 exaltación	 acerca	de	 la	 dictadura.	 «Es	verdad	 lo	que	dije	—se
justificó—	pero	era	inoportuno	atacar	así	a	Daniel	y	por	aproximación	a	Juan:	“Tú	y
todos	vosotros,	las	gentes	de	vuestra	generación…”».	Le	pareció,	ahora,	después	del
sueño	 precedido	 por	 una	 reconciliación	 apasionada	 con	Daniel,	 una	 salida	 de	 tono
impertinente	y	fuera	de	lugar.
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Lucía,	 con	 su	habitual	 serenidad,	había	contribuido	a	borrar	 el	mal	 efecto	de	 la
discusión	y	al	despedirse	la	había	invitado	a	almorzar,	«las	dos	solas.	Porque	Germán
tiene	otros	planes.	Se	va	de	romería	con	los	chicos	del	pueblo	a	una	ermita	que	hay	al
otro	lado	de	ese	monte…».

Apagó	 la	 luz	y	 trató	de	pensar	en	algo	diferente.	Por	ejemplo,	hacer	un	análisis
ordenado	y	preciso	de	las	etapas	que	habían	atravesado	Daniel	y	ella	durante	el	año
escaso	 transcurrido	 desde	 su	 primer	 encuentro.	 Como	 en	 una	 película,	 ordenaba
secuencias.	Volvía	atrás	cuando	se	confundía,	colocaba	en	su	sitio	cada	paso	adelante,
cada	 retroceso.	Desde	el	primer	día,	desde	 la	 fiesta	de	Bernard	que	 tenía	grabada	a
fuego	en	el	recuerdo,	hasta	este	amanecer	gris	y	templado	de	la	costa	cantábrica.

Lentamente,	el	sueño	volvió	a	adueñarse	de	su	conciencia	y	lo	último	que	archivó
en	 su	 recorrido	 sentimental	 fue	 una	 escena	 de	 Menorca:	 un	 barco	 blanco	 con	 un
helicóptero	azul	en	la	cubierta.	Un	insecto	gigante	azul	marino…	Nada	que	ver	con	el
barco	 que	 en	 este	 momento	 esperaba	 a	 Daniel,	 con	 Juan	 a	 bordo	 dispuesto	 ya	 a
ayudar	 a	 Luisón	 en	 las	 maniobras	 necesarias	 para	 salir	 de	 la	 estrecha	 bocana	 del
puertecito	pesquero.

Habían	salido	 temprano.	Todavía	 la	noche	oscurecía	 la	 tierra	y	 la	mar	estaba	 lisa	y
brillante	 como	 una	 plancha	 de	 latón	 negro.	 Navegaban	 hacia	 el	 oeste,	 hacia	 los
palangres	que	el	día	anterior	el	pescador	había	lanzado	al	agua,	mientras	Luisón	les
contaba	historias	de	pesca	y	otras	aventuras.

—Aquí	cerca	—explicaba—	se	tiraban	al	agua,	cuando	la	guerra,	los	que	querían
escapar.	Nadaban	 hasta	 donde	 aguantaban,	 pegados	 a	 la	 costa	 porque	 por	 tierra	 no
había	huida…	Tenían	a	los	guardias	encima.	En	cuanto	no	podían	más,	se	tiraban	a
tierra.	Si	había	arena,	bien.	Si	no,	a	ver	si	 se	agarraban	a	una	 roca	un	poco	 fácil…
Muchos	se	ahogaron…

Cuando	el	sol	salió	con	fuerza,	 las	molestias	del	mal	cuerpo,	del	madrugón	y	la
humedad	se	desvanecieron.	Recogieron	la	pesca	enganchada	en	los	anzuelos.

En	una	cesta,	Juan	había	llevado	bocadillos	y	una	botella	de	vino	y	a	media	mañana
almorzaron.

Regresaron	 pasado	 el	 mediodía,	 satisfechos	 y	 alegres.	 Cuando	 entraron	 por	 la
estrecha	bocana	al	puertecito,	amarraron	el	barco	y	ayudaron	a	Luisón	a	trasladar	las
canastas	de	pescado.	La	tarde	estaba	serena.	El	mar	y	el	cielo	profundamente	azules
se	confundían	en	el	horizonte.	Subieron	por	las	escaleras	de	piedra,	verdes	de	musgo,
oscurecidas	por	una	humedad	de	siglos.	Arriba,	en	 lo	alto	del	acantilado,	Daniel	 se
detuvo	y	miró	abajo,	al	cerrado	refugio	del	puerto	donde	 los	barcos	se	balanceaban
suavemente.	Las	casas	de	los	pescadores	se	arracimaban	en	las	calles	estrechas.

—Ha	sido	una	excursión	maravillosa	—dijo	Daniel.
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Avanzaron	 por	 la	 calle	 principal	 del	 puerto	 donde	 estaban	 los	 comercios,	 los
edificios	públicos,	la	iglesia.

—¿Nos	tomamos	una	cerveza?	—propuso	Juan.
Daniel	asintió	y	cuando	se	instalaron	en	una	esquina	de	la	barra	del	bar,	vacío	y

somnoliento	a	aquella	hora,	Juan	empezó	a	hablar.
—Tu	viaje	a	Estados	Unidos	ha	estado	muy	bien,	¿verdad?	Supongo	que	para	ti

fue	interesante	pasar	allí	unos	meses,	conocer	gente	nueva,	vivir	dentro	de	un	recinto
universitario.	Esa	especie	de	oasis	debe	de	ser	lo	mejor	del	país…

Daniel	asintió.
—Muy	 interesante,	desde	 luego	—dijo—.	Pero	 la	vuelta	es	dura.	Te	encuentras

con	las	mismas	situaciones	que	dejaste.	La	misma	gente,	quejándose	de	todo	y,	a	la
vez,	creyéndose	el	centro	del	mundo.	Por	lo	menos	en	mi	carrera,	no	sé	en	la	tuya…

—Imagínate	en	la	mía…	con	el	dinero	que	hace	falta	para	investigación.	No	sé	si
sabes	que	yo,	antes	de	casarme,	estuve	a	punto	de	irme	con	una	beca	a	Kansas.	Un
amigo	y	compañero	mío	me	animaba	mucho	a	pedirla.	A	él	se	la	dieron	y	sigue	allí.
Se	ha	quedado	en	el	hospital	de	Veteranos	de	Topeka.	Yo	no	me	decidí.	Estábamos	a
punto	de	casarnos	y	Lucía	no	quería	oír	hablar	de	irse.	Con	su	madre	enferma	y	ella
era	hija	única,	ya	sabes.	Además,	Lucía	siempre	ha	tenido	miedo	al	desarraigo.	Piensa
que	 es	 mejor	 para	 los	 hijos	 crecer	 en	 su	 país	 y	 salir	 más	 adelante,	 cuando	 sean
mayores.	Lo	pensaba	ya	entonces	cuando	los	niños	no	habían	nacido.	Recordarás	que
en	 su	 familia,	 cuando	 la	guerra,	hubo	mucho	exilio	 con	consecuencias	dolorosas…
Bueno,	 pues	 yo	 no	 me	 he	 sacado	 esa	 espina.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 me	 he
perdido	 algo	 importante,	 que	 he	 desarrollado	 poco	 mi	 experiencia	 profesional.
Haberme	ido	unos	años	por	lo	menos…	Luego	decidimos	quedarnos	aquí,	y	creo	que
Lucía	tiene	razón.	Nuestros	hijos	han	sido	muy	felices.	Tienen	Oviedo	para	hacer	las
carreras	y	después…	ya	veremos.	Para	mí,	 antes	 incluso	que	mis	hijos,	 está	Lucía.
Tenemos	 las	 mismas	 aficiones,	 nos	 gusta	 el	 pueblo	 y	 el	 mar.	 Ayudamos	 lo	 que
podemos	a	la	gente…	Leemos,	paseamos,	oímos	música.	También	hacemos	un	viaje
anual	 fuera	 de	 España,	 y	 somos,	 dentro	 de	 lo	 limitado	 y	 frágil	 que	 es	 el	 término,
felices…

Daniel	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 cierto.	 Era	 suficiente	 verlos	 juntos,
contemplar	 la	perfecta	coordinación	de	sus	movimientos,	 sus	opiniones,	 sus	gustos.
Discutían,	 sí,	 pero	 como	discuten	 los	 amigos,	 defendiendo	 sus	 puntos	 de	 vista	 con
pasión	 y	 con	 respeto.	 Aclarando,	 en	 la	 discusión,	 las	 posturas	 individuales,	 en	 un
juego	dialéctico	estimulante.

—Mi	caso	es	muy	distinto	—dijo	Daniel.
—Ya	lo	sé	—asintió	Juan—.	Desde	que	conocí	a	Berta	intuí	que	no	era	la	mujer

que	 necesitabas	 para	 acompañarte	 por	 la	 vida.	 Demasiadas	 diferencias,	 demasiada
lejanía.	Y	eso,	cuando	pasan	los	meses	y	los	años,	se	nota	y	no	se	puede	soportar…
Perdona,	 pero	 yo	 con	 Teresa	 te	 veo	 tan	 encajado.	 Y	 tan	 embelesado…	 Hasta	 me
pareces	más	joven.	Como	si	estuvieras	empezando	otra	vez	la	vida,	como	al	terminar
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la	carrera	cuando	se	inicia	el	rumbo	que	va	a	marcar	nuestros	pasos…
Daniel	callaba.
—Dime	algo,	por	favor	—pidió	Juan—.	Aunque	sea	un	reproche,	por	meterme	en

lo	que	no	debo…	Pero	recuerda	que	estamos	cerca	de	cumplir	los	cincuenta.	Cuarenta
y	ocho	tenemos	los	dos,	¿no?	Y	a	los	cincuenta	es	difícil	recuperarse	de	una	elección
equivocada,	 volver	 a	 encontrar	 la	 senda	 perdida,	 empezar	 de	 nuevo.	 Si	 crees	 que
tengo	razón	no	dejes	pasar	la	oportunidad…

Daniel	seguía	silencioso.	Las	palabras	de	Juan	no	parecían	irritarle	ni	inquietarle.
Pero	no	contestó	a	su	discurso.

Sólo	al	terminar	la	copa	y	hacer	un	gesto	de	despedida,	le	dio	un	abrazo	fuerte	y
conmovido,	pero	sin	palabras.

Cuando	entró	en	casa,	Daniel	se	limitó	a	advertir	su	presencia	con	un	golpe	breve	en
la	 puerta	 de	 la	 salita	 donde	 trabajaba	 Teresa.	 Esperó	 unos	 instantes	 pero	 no	 hubo
respuesta.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 no	 había	 nadie.	 Seguramente	 estaba	 aún	 en	 la	 playa
esperándole.	 En	 la	 cocina	 no	 estaba	 María	 ni	 había	 señales	 de	 que	 se	 hubiera
preparado	 comida.	 De	 pronto	 recordó	 que	 en	 algún	 momento	 de	 la	 tarde	 anterior
Lucía	había	dicho:

—Vente	a	comer	conmigo.	Estoy	sola.	Germán	se	va	a	una	romería…
Atravesó	 el	 pasillo	 que	 comunicaba	 las	 dos	 alas	 de	 la	 casa	 y,	 cruzando	 el

vestíbulo	de	la	entrada	principal,	salió	al	parque.	Se	detuvo	un	instante	ante	el	macizo
de	zinnias	y	lobelias	y	al	llegar	al	estanque	cubierto	por	una	capa	de	lentejas	de	agua,
jugó	a	apartarlas	con	un	palo	y	adivinó	la	rápida	huida	de	unos	peces	asustados.	Peces
rojos,	dorados,	gris	plateado	que	el	nieto	de	Fermín	había	depositado	meses	atrás.

El	 sol,	 momentos	 antes	 resplandeciente,	 se	 había	 ocultado	 y	 una	 nube	 gris	 se
adueñó	del	trozo	de	cielo	visible.	Un	escalofrío	sacudió	a	Daniel	y	abatió	su	ánimo,
ligero	unos	momentos	antes,	con	el	peso	de	una	angustia	inesperada…	La	presencia
de	Teresa	era	un	alivio	para	sus	repentinos	estados	de	depresión.	Con	ella	era	feliz	en
esta	casa,	en	este	 jardín	 impregnado	de	recuerdos	de	su	 infancia.	Los	momentos	de
contento	colmaban	los	días	y	las	noches.	Sólo	el	recuerdo	de	Berta	y	de	sus	hijos	le
asaltaba	 a	 veces,	 mucho	 más	 como	 un	 aldabonazo	 moral	 que	 como	 una	 nostalgia
teñida	de	afecto.	Por	otra	parte,	al	contemplar	 la	actividad	constante	y	ordenada	de
Teresa,	 sus	 vacaciones	 le	 parecían	 inútiles	 y	 mal	 aprovechadas.	 El	 libro	 avanzaba
lentamente.	 Se	 enfrentaba	 a	 un	 cúmulo	 de	 fichas	 reunidas	 en	 la	 Universidad
americana	 cuando	 animado	 por	 Teresa	 decidió	 continuar	 investigando	 sobre	 Juan
Ramón	Jiménez	y	convertir	en	libro	varias	conferencias	y	artículos	sobre	el	poeta.	La
organización	de	todo	el	material	seleccionado	requería	el	tiempo	y	la	tranquilidad	que
había	 imaginado	 encontrar	 en	 aquel	 retiro	 tantas	 veces	 añorado.	 Sin	 embargo	 era
Teresa	quien	había	encontrado	en	ese	lugar	unas	horas	de	trabajo	cada	día.	Ella	no	se
inmiscuía	en	su	empleo	del	tiempo	pero	era	él	quien	se	torturaba	ante	su	pasividad,	su
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distraído	 vagar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sin	 decidirse	 a	 organizar	 con	 rigor	 un	 plan	 de
trabajo	 y	 ocio	 paralelo	 al	 de	 Teresa.	 Tenía	 que	 regresar	 al	 entusiasmo	 de	 etapas
anteriores,	 cuando	 recién	 ganada	 la	 cátedra	 proyectaba	 una	 vida	 intensa	 de
investigación	en	 torno	a	grandes	poetas	contemporáneos.	Luego,	 la	 inmersión	en	 la
rutina	 de	 la	 enseñanza	 universitaria,	 la	 insatisfacción	 de	 su	 vida	matrimonial,	 todo
había	 contribuido	 a	 sumirle	 en	 un	 estado	 de	 inacción	 e	 indolencia	 del	 que	 era
consciente	 y	 esa	 consciencia	 sólo	 se	 traducía	 en	 autocompasión	 y	 un	 complaciente
victimismo.

En	cuanto	a	su	poesía,	su	gran	inclinación	juvenil	que	le	llevó	a	escribir	un	libro,
el	impulso	que	Teresa	había	creído	despertar	de	nuevo,	con	su	valoración…	La	poesía
pertenecía	 al	 pasado.	 Nada	 en	 él	 vibraba	 con	 la	 búsqueda,	 en	 el	 torbellino	 de	 su
mente,	 de	 las	 palabras	que	podían	 traducir	 lo	 imaginado,	 lo	 sentido,	 lo	 percibido	 a
través	de	intuiciones	inexplicables.

Aquí,	en	este	parque,	había	escrito	sus	primeros	versos.	Todavía	podía	recitar	de
memoria	un	poema	que	su	profesor	de	Literatura	en	el	instituto	había	alabado	mucho.
Recordaba	perfectamente	el	día	en	que	lo	había	escrito.	Un	día	gris,	un	momento	gris,
un	 estado	 de	 melancolía	 especial	 ante	 el	 final	 del	 verano.	 Contemplando	 el
espléndido	castaño	que	daba	sombra	a	unos	metros	de	la	casa,	el	poema	había	brotado
con	 naturalidad,	 casi	 sin	 saber	 cómo	 y	 expresaba	 milagrosamente	 lo	 que	 el
adolescente	que	él	era	sentía	en	ese	momento.

Para	vivir	elijo	el	árbol.
En	la	rama	más	alta
haré	crecer	mi	nido,
cerca	del	cielo	de	los	libres.
volaré	hasta	las	nubes
y	observaré	en	el	suelo
las	jaulas	de	latón	o	de	madera,
de	oro	o	plata,	apiñadas
en	torno	al	poderoso	tronco.
Hundiendo	sus	raíces	un	poco	cada	día
bajo	el	peso	de	inútiles	tesoros.
Hasta	llegar	a	las	oscuras	entrañas	de	la	tierra…

Aquel	poema	que	había	surgido	en	su	recuerdo	con	absoluta	nitidez	aumentó	 la
creciente	angustia,	el	vacío	 irremediable	que	 le	había	acosado	momentos	antes.	¿Se
había	deslizado	él	a	ras	del	suelo,	en	algún	punto	olvidado	de	su	camino?	¿Se	había
hundido	para	siempre	bajo	el	peso	de	sus	«inútiles	 tesoros	adquiridos»?	Miró	hacia
arriba,	hacia	la	copa	del	espléndido	castaño.	No	había	nidos	en	él,	no	había	refugios
en	lo	alto	desde	los	que	saltar,	libre,	a	las	nubes.

—¿Daniel?	 —se	 oyó	 la	 voz	 interrogante	 de	 Teresa.	 Sobresaltado,	 Daniel
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abandonó	la	sombra	protectora	del	árbol,	se	alejó	del	estanque	verde	y	salió	al	camino
diciendo:

—Estoy	aquí…
La	nube	que	un	rato	antes	había	eclipsado	el	sol	abandonó	su	posición	y	navegó

cielo	 adelante,	 hacia	 el	 sur.	 El	 sol	 volvió	 a	 brillar	 con	 fuerza.	 Teresa	 se	 acercó
sonriente	y	cogiendo	las	manos	de	Daniel	dijo:	«Ahora	mismo	bajaremos	a	darnos	un
baño.	La	tarde	está	maravillosa…	Y	después,	cuando	subamos,	te	leeré	algo	de	lo	que
voy	viendo	claro	en	el	capítulo	que	tengo	entre	manos…».

Daniel	 respiró	hondo.	La	bruma	se	había	disipado.	Con	el	 sol	y	 la	aparición	de
Teresa	y	el	recuerdo	del	poema	lejano,	sobrevino	la	alegre	recuperación	del	verano.

—Estaba	 deseando	 verte	—dijo	 Teresa	mientras	 se	 secaba	 el	 pelo	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	Se	miraba	en	el	 espejo	a	 la	vez	que	hablaba	y	 la	contemplación	de	 su	 rostro
moreno,	 y	 de	 sus	 ojos	 chispeantes	 de	 alegría,	 aumentó	 su	 bienestar,	 el	 gozo
prolongado	del	baño—.	Estaba	deseando	verte	—repitió—	para	leerte	lo	que	acabo	de
escribir	 y	 que	 curiosamente	 coincide	 con	 algo	 de	 lo	 que	 hablé	 este	 mediodía	 con
Lucía…	 Me	 encanta	 hablar	 con	 mujeres.	 Son	 tan	 comunicativas	 y	 tan	 explícitas
cuando	se	trata	de	los	sentimientos…

En	el	jardín	las	tórtolas	transmitían	mensajes	de	amor	en	su	morse	particular.
—Me	gusta	 oírlas	—dijo	Teresa—.	No	 cambian	 ni	 un	 instante	 de	 ritmo.	Dicen

siempre	lo	mismo.	Así	no	hay	dudas	ni	confusiones	en	su	comunicación.	Parece	que
dicen:	«Te-quiero-sí,	te-quiero-sí».

Daniel	se	echó	a	reír.
—Estoy	 esperando	 tu	 lectura.	Ese	 fragmento	 tan	 interesante…	—dijo,	 y	Teresa

fue	a	buscar	su	carpeta,	se	instaló	al	lado	de	Daniel	en	una	de	las	sillas	de	hierro	que
rodeaban	 la	mesa	 de	 cristal,	 y	 buscó	 un	 folio	 donde	 le	 señaló	 el	 fragmento	 que	 le
interesaba	comentar.

—Léelo	tú	—dijo.
Mientras	él	leía,	miró	a	su	alrededor.	Era	un	rincón	en	el	que	nunca	se	instalaban.

«Hay	 tantos	 rincones	 deliciosos»,	 pensó.	 Desde	 allí	 contemplaba	 los	 macizos	 de
hortensias	azul	porcelana,	rosa	pastel	que	cubrían	el	frente	de	la	casa,	a	los	dos	lados
de	la	escalera.	Las	flores	con	el	gris	de	la	piedra,	el	verde	del	césped,	el	cielo	cubierto
en	ese	instante	de	nubes	blanquecinas	creaban	un	ambiente	intemporal	de	prodigiosa
belleza.	Teresa	se	sintió	suspendida	en	el	 tiempo.	«Si	me	hubieran	depositado	aquí,
durante	el	sueño,	no	sabría	si	el	viaje	había	sido	en	este	siglo	o	en	el	pasado…».

Daniel	leía:
«En	la	mayoría	de	las	parejas	“iguales”,	en	el	sentido	de	dos	personas	dedicadas	a

la	 misma	 actividad	 profesional	 en	 un	 nivel	 alto,	 la	 relación	 está	 siempre	 llena	 de
escollos.	Y	 la	mayoría	de	 las	veces	esos	escollos	dependen	de	 la	no	aceptación	por
parte	del	hombre	de	la	mujer	“superior”,	igual	a	él.	Es	curioso	que	esto	ocurre	hasta
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en	 los	 casos	 de	 un	 gran	 amor.	 Un	 amor	 total.	 Y	 la	 misma	 forma	 de	 ver	 la	 vida,
partiendo	de	los	mismos	supuestos.

»Pero	la	valoración	igual	de	la	obra	de	los	dos,	la	apreciación	pública	de	un	alto
nivel	de	calidad,	interés	y	trascendencia	en	la	obra	de	la	mujer	despierta	en	el	hombre
recelos	y	perturba	su	propio	trabajo.	Sin	embargo,	la	valoración	que	la	mujer	siente
por	la	obra	de	su	pareja	suele	ser	generosa	y	libre.	Rara	vez	la	compara	con	la	propia
y	la	acepta	con	admiración	y	placer.

»En	 resumen,	 la	 pareja	 “superior”	 puede	 funcionar	 si	 la	 mujer	 excepcional	 no
deja	 plasmada	 en	 una	 obra	 su	 talento,	 no	 alcanza	 en	 su	 profesión	 el	 máximo
desarrollo	y	el	reconocimiento	público.	Es	decir,	NO	DESTACA».

—Está	 muy	 bien	 —dijo—.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 dices	 es	 cierto	 en
muchos	casos.	No	siempre,	por	supuesto.	Pero	eso	es	materia	de	discusión.	Lo	que
me	 sorprende	 es	 la	 advertencia	 de	 que	 esto	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 confidencias	 de
Lucía.	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Lucía	 con	 una	 mujer	 profesional
destacada?

Teresa	sonrió.
—Estaba	 segura	 de	 que	 no	 lo	 entenderías.	 Porque	 para	 ti	 Lucía	 es	 una	 mujer

extraordinaria…	 porque	 ha	 renunciado,	 en	 favor	 de	 su	 familia	 y	 sobre	 todo	 del
marido,	 a	 una	 vida	 profesional	 propia.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 sería	 tan
maravillosa	 a	 los	 ojos	 de	 todos	 nosotros	 si	 tuviera	 un	 puesto	 de	 médico	 y	 sus
horarios,	su	vida,	su	lucha	fuera	la	misma	que	la	de	un	hombre?	Lucía	me	ha	hecho
una	 confidencia.	 «Cuando	 vienen	 de	 visita	 antiguas	 compañeras	 que	 trabajan	 en	 la
ciudad	o	han	salido	fuera	de	España	a	ampliar	sus	estudios	—me	contaba—	me	miran
con	cierta	conmiseración	por	mi	 renuncia.	La	verdad	es	que	 fue	una	elección	 libre.
Juan	nunca	me	influyó	aunque	yo	estoy	segura	de	que	mi	decisión	le	pareció	perfecta.
Nos	comprendemos,	nos	sentimos	muy	identificados…	Y	además	de	un	ama	de	casa
eficaz	y	una	madre	entregada	a	sus	hijos,	tiene	en	mí	una	ayudante	cualificada.	Puede
hablar	 conmigo	 de	 todos	 los	 casos	 y	 a	 la	 vez	 soy	 su	 secretaria.	 Lo	 único	 que	 le
reprocho	 a	 Juan	 es	 que	 él	 me	 dejara	 abandonar	 mi	 carrera,	 que	 no	 me	 hubiera
animado	a	seguir	por	encima	de	todo	trabajando	en	medicina	de	modo	independiente.
No	 me	 hubiera	 influido	 para	 que	 nos	 quedáramos	 en	 Oviedo	 o	 en	 otra	 ciudad	 y
trabajáramos	 los	 dos	 en	 un	 hospital	 donde	 hubiéramos	 podido	 hacer	 algo	 de
investigación,	publicar	algún	trabajo…	ya	sabes».

—Ahora	dime,	Daniel,	¿qué	habría	ocurrido	en	ese	caso	con	su	relación	de	pareja?
¿Sería	tan	perfecta?	Si	ella	hubiera	tenido	un	puesto	y	un	horario	de	médico	y	su	vida,
su	lucha	fuera	la	misma	que	la	de	un	hombre,	me	cuesta	creer	que	fuera	la	deliciosa
Lucía	 de	 hoy,	 invitando	 a	 sus	 amigos	 a	 cenar,	 cocinando	 de	maravilla,	 preparando
mesas	alegres,	con	manteles	de	colores	y	centros	de	frutas	o	flores.	Y	lo	que	es	más
importante,	estaría	buscando	enloquecida	unas	horas	cada	día	para	poder	ocuparse	de

www.lectulandia.com	-	Página	109



sus	hijos…	¿Qué	pasaría	entonces	entre	los	dos	en	cuanto	pareja?
Daniel	 recordó	 la	confidencia	de	 Juan	aquel	mismo	día	y	 le	pareció	que	añadía

matices	al	retrato	de	pareja	que	Teresa	planteaba.	Pero	ella	no	conocía	la	mitad	de	la
historia.	La	renuncia	de	Juan	a	una	estancia	en	América	para	aprender	más,	para	vivir
una	experiencia	nueva	y	asomarse	a	los	proyectos	de	investigación	que	allí	se	hacen.
Entonces,	había	sido	Lucía	la	que	impidió	a	su	pareja	realizar	un	sueño	profesional.
Fue	 ella,	 quizá	 respondiendo	 a	 sus	 impulsos	 de	 mujer	 y	 madre,	 quien	 prefirió	 no
marcharse,	 no	 someter	 a	 sus	 hijos	 a	 un	 cambio	 perturbador	 y,	 entre	 paréntesis,
negarles	a	ellos	también	la	oportunidad	de	conocer	otros	mundos…

Daniel	 aceptaba	 las	 quejas	 de	 Lucía,	 las	 posibles	 insatisfacciones	 de	 su	 vida
profesional	truncada.	Pero	no	sería	él	quien	traicionara	a	Juan,	revelando	a	Lucía	ni
siquiera	a	Teresa	su	 inesperada	confesión.	Al	 final,	era	 fácil	advertir	que	 todo	daba
igual.	No	hay	fórmula	perfecta	para	las	vidas	de	nadie.	Desde	luego,	para	las	vidas	de
las	parejas…

Lo	que	Daniel	no	sabía	es	que	las	confesiones	de	Lucía	habían	sido	más	largas.	Y
Teresa	había	renunciado	a	decírselo	todo,	porque	también	pensaba	que	de	algún	modo
traicionaba	lo	más	significativo:	la	confianza	de	su	nueva	amiga.

—Teresa	—había	añadido	Lucía	al	final	de	la	confidencia—,	fui	yo	la	que	elegí
mi	 destino.	De	 eso	 no	 hay	 duda.	 Insisto,	 la	 responsabilidad	 es	 toda	mía.	Cada	 vez
dudo	más	de	mi	acierto	o	desacierto.	Aunque	a	estas	alturas	de	nuestra	vida	tengo	la
obligación	de	valorar	lo	positivo	y	no	cargar	las	tintas	en	lo	negativo.	Pero	tengo	que
aceptar	la	limitación	de	esta	elección.	Inviernos	largos,	aislados	en	casa	días	y	días.
Los	hijos	en	 la	universidad.	Queda	el	pequeño	que	se	 irá	en	un	par	de	años.	Tengo
cuarenta	y	cuatro	años.	Lo	mejor	de	 la	vida.	 ¿Y	qué	hago?…	Perdóname	por	estas
lamentaciones.	Sólo	son	ataques	de	nostalgia	de	lo	que	no	se	ha	vivido.	Al	verte	a	ti,
por	ejemplo,	con	una	vida	tan	rica,	tan	llena	de	cosas.	Viviendo	en	una	gran	ciudad.
Escribiendo,	conociendo	a	gentes	interesantes…

Teresa	trató	de	rebatir	su	miedo	a	haberse	equivocado.
—No	creas	en	las	soluciones	brillantes.	No	existen.	Yo	creo	que	has	hecho	bien	al

decidirte	por	esta	vida.	Puedes	disfrutar,	por	tu	formación,	de	los	bienes	de	la	cultura.
Puedes	hablar	con	tu	marido	de	la	profesión	que	compartís.	Y	puedes	ayudarle	en	sus
inquietudes	y	problemas	profesionales.	Tienes	unos	hijos	maravillosos.	Nunca	estás
sola.	Yo	vivo	en	una	ciudad	de	millones	de	habitantes,	tengo	muchos	amigos,	muchos
conocidos	pero,	cuando	llego	a	mi	piso	maravilloso	sobre	el	río	Hudson,	estoy	sola.
Esperando	que	Daniel	me	llame	unos	minutos	al	día	y	temiendo	que	un	día	deje	de
llamar…

El	verano	avanzaba	y	Teresa	tenía	la	sensación	de	vivir	flotando	en	el	espacio,	en	un
espacio	nuevo	y	diferente	en	el	que	ella	y	Daniel	eran	protagonistas.	Una	vez	más	el
escenario	era	la	clave	para	la	relación	con	Daniel.	Pero	ella	sabía	que	no	sólo	era	la

www.lectulandia.com	-	Página	110



belleza	del	lugar	lo	que	influía	en	su	estado	de	ánimo,	en	su	alegría	de	vivir	y	estar
juntos,	sino	el	hecho	fundamental	de	estar	lejos	de	sus	conflictos.	Berta,	la	cobardía,
el	miedo,	la	culpa.	Los	hijos,	la	contradicción,	el	deseo	de	verles	felices,	de	trabajar
para	ellos,	de	ganarse	su	afecto	y	a	la	vez	la	conciencia	de	su	descuido,	de	su	lejanía.
Teresa	 estaba	 segura	 de	 que	 Daniel	 nunca	 había	 tomado	 una	 decisión	 importante
acerca	de	los	hijos.	Era	Berta	quien	había	ocupado	el	papel	único	de	responsable	de
su	educación	y	 sus	necesidades	 inmediatas.	Daniel	 sabía	que	él	 era	 simplemente	el
gran	 proveedor,	 el	 cazador	 que	 regresaba	 a	 casa	 con	 la	 presa	 que	 alimentaría	 a	 la
familia.	 Pero	 eso	 no	 aliviaba	 su	 responsabilidad	 sino	 que	 la	 aumentaba	 y	 era	 un
motivo	más	de	incomodidad	moral.

Con	 frecuencia	 Teresa	 sentía	 tentaciones	 fugaces	 de	 quedarse	 en	 aquel	 lugar	 para
siempre.	«¿Por	qué	no?»,	se	decía.	A	veces	es	necesario	cortar	con	el	pasado,	romper
lazos,	 renacer.	 Recordaba	 a	 los	 hippies	 de	 los	 años	 sesenta.	 Hijos	 de	 millonarios;
poetas	 y	 artistas	 huyendo	de	 la	 opresiva	«pesadilla	 de	 aire	 acondicionado»	que	 era
para	 ellos	Estados	Unidos.	Rebeldías	 juveniles,	 anhelos	de	 cambiar	 su	propia	vida.
Pero	¿dónde	estaba	ahora	 la	mayoría	de	aquellos	vagabundos?	La	 suya	no	era,	por
supuesto,	una	 tentación	de	huida	 radical.	Ella	quería	 trabajar	en	un	 lugar	 tranquilo,
escribir,	leer,	reflexionar.	Para	regresar,	por	temporadas,	a	la	gran	ciudad.	¿Y	Daniel?
¿No	sería	 su	 renuncia	definitiva	a	 la	vida	universitaria	el	camino	para	 regresar	a	 la
poesía?	Un	sueño	ocupaba	los	desvelos	nocturnos	de	Teresa,	sus	reposos	después	del
baño	 en	 el	mar,	 tendida	 sobre	 la	 arena	 en	 la	 pequeña	playa	 casi	 privada	 aislada	de
todo	lo	que	no	fuera	el	rumor	de	las	olas.	O	al	anochecer	ante	la	chimenea	encendida
en	las	noches	repentinamente	frescas	del	verano.	Mozart,	los	tangos,	Bach,	el	jazz,	la
ópera,	 el	 folk,	 el	 flamenco…	 Una	 variada	 catarata	 de	 música	 según	 el	 estado	 de
ánimo,	de	acuerdo	con	el	último	momento	vivido.	Una	vida,	natural	por	una	parte	y
de	 una	 intensa	 concentración	 en	 un	 trabajo	 intelectual	 por	 otra.	 Y	 la	 presencia
permanente	de	un	Daniel	tierno	y	solícito,	satisfecho	de	sí	mismo	y	de	la	vida	nueva
que	había	elegido…	Era	sólo	un	espejismo.	Duraba	minutos.	Y	Teresa	recuperaba	con
rapidez	 la	 consciencia.	 Nunca,	 desde	 la	 adolescencia,	 se	 había	 entregado	 a
ensoñaciones	tan	fantásticas.	Ellos,	los	dos,	necesitaban	la	realidad	y	sus	exigencias.
Sólo	en	alguna	ocasión,	 la	confirmación	de	unas	horas	perfectas,	recién	vividas,	 les
llevaba	a	divagar	juntos.	Daniel	participaba	del	espejismo	de	Teresa.

—Todo	 lo	 que	 dices	 sería	 maravilloso	 —afirmaba	 Daniel—,	 como	 intentar
colonizar	la	luna.

Luego	recapacitaba:
—Pero	es	imposible…	Además,	a	ti	te	aburriría	la	rutina…
—Te	 equivocas	 —replicó	 tajante	 Teresa—.	 No	 puedo	 vivir	 en	 el	 desorden.

Necesito	la	rutina.	Lo	que	yo	entiendo	por	rutina	da	sentido	a	la	vida.	La	rutina	puede
ser	 salvar	 cada	 día	 una	 vida	 en	 un	 quirófano,	 orientar	 cada	 día	 a	 un	 desnortado,
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escalar	una	cima	cada	jornada.	La	rutina	es	en	definitiva	vivir	en	la	propia	«ruta»,	en
el	 camino	que	has	elegido	 sin	desviarte	de	él.	La	 rutina	 sólo	es	negativa	cuando	 la
actividad	que	marca	nuestra	vida	es	anodina,	vulgar,	inútil…

Estaban	sentados	en	la	 terraza	de	la	fachada	posterior,	después	del	almuerzo.	El
mar	se	veía	a	lo	lejos.	Una	raya	azul	más	allá	del	acantilado.	Teresa	dijo,	después	de
un	largo	silencio:

—Tienes	 toda	 la	 razón,	 es	 imposible.	Yo	pertenezco	a	Nueva	York.	Necesito	 la
gran	 ciudad.	 La	 gente,	 la	 variedad	 de	 estímulos	 inteligentes.	 El	 contacto	 con	 los
demás,	llenos	de	dudas,	a	la	búsqueda	de	un	acierto,	protestando,	luchando.	Necesito
también	 la	vida	social…	Este	 lugar	es	extraordinario,	es	perfecto	para	descansar	de
todo	eso.	Para	detenerse	a	reflexionar	y	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	cansancio,	la
causa	o	el	lugar	que	producen	el	cansancio	son	necesarios…

Los	 dos	 callaban.	 «Además	—se	 dijo	 Teresa—,	 es	 absurdo	 emplear	 la	 palabra
futuro.	 El	 futuro	 no	 existe.	 Todo	 en	mi	 vida	 es	 pasado.	 Este	 instante	 único.	 Estos
púrpuras	regios	de	las	uvas	en	el	frutero,	los	amarillos	de	las	peras.	El	verde	y	el	rojo
vivo	de	las	manzanas.	El	sol	en	la	línea	azul	del	horizonte.	En	un	instante	todo	será
pasado.	Un	pasado	cada	vez	más	 largo».	Daniel	 se	 levantó	en	silencio.	Se	acercó	a
ella	y	apoyó	las	manos	en	el	respaldo	de	su	silla.	Teresa	se	volvió	a	mirarle	y	vio	en
su	rostro	la	sonrisa	de	los	momentos	perfectos.	Cerró	los	ojos	para	retener	su	imagen
un	segundo.

Cuando	los	abrió	el	sol	se	había	escondido	tras	una	nube.	Daniel	también	se	había
ido.	Había	desaparecido	en	el	interior	de	la	casa.	«Todo	esto	—se	dijo	Teresa—	ya	es
pasado».

Solos	 o	 con	 Juan	 y	 Lucía	 vivían	 horas	 inesperadas,	minutos	 inasibles,	 perfectos	 y
redondos	 como	 un	 fruto	 maduro.	 Teresa	 se	 refugiaba	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 su
relación	con	Daniel	se	consolidara	y	se	convirtiera,	a	pesar	de	las	dificultades,	en	la
razón	 de	 su	 existencia.	 Era	 un	 sentimiento	 compartido	 con	 Daniel,	 expresado	 con
palabras	fervorosas,	en	la	exaltación	del	encuentro	amoroso,	en	la	voluptuosidad	de	la
entrega	perfecta.

A	veces	despertaba	bruscamente	de	los	inflamados	entusiasmos	y	una	sombra	de
melancolía	teñía	la	alegría	del	verano,	que	se	consumía	lentamente.

«Tenía	el	poder	de	dar	y	recibir,	de	cuidar	y	ser	cuidada».	La	cita	sobre	George	Sand
fascinaba	 a	Teresa.	 «¿No	 es	 ésa	—se	 preguntaba—	 la	 actitud	 perfecta	 de	 la	 pareja
equilibrada?».	 La	 cita	 le	 servía	 para	 reforzar	 el	 contraste	 entre	 esa	 afirmación	 y	 la
realidad	 de	 la	 pareja	 que	 le	 ocupaba	 en	 aquel	 momento.	 Una	 pareja	 en	 la	 que	 el
hombre	era	cuidado,	mimado	hasta	extremos	asombrosos	por	su	mujer	que	no	podía
permitirse	un	día	de	enfermedad	o	cansancio.	Atenta	siempre	a	las	exigencias	de	ese
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marido	cuya	altura	profesional	era	en	parte	debida	a	la	perfecta	colaboración	con	ella,
que	le	ayudaba	sin	cesar	descuidando	sus	propios	trabajos.

«Las	parejas.	Qué	extraña	relación,	la	más	vieja	del	mundo»,	se	decía	Teresa.	Una
relación	todavía	incompleta,	injusta,	torpe.

Las	parejas	entre	iguales	superiores.

«Tenemos	 escasa	 evidencia	 de	 la	 “historia”	 de	 matrimonios	 duraderos	 en	 los	 que
tanto	 la	 mujer	 como	 el	 hombre	 tengan	 un	 papel	 público	 importante»,	 decía
Heilbrun…

Un	balance	desconsolador,	un	balance	que	podía	aplicarse	a	parejas	en	las	que	no
exista	ese	papel	público	relevante,	pero	que	hayan	alcanzado	niveles	paralelos	en	sus
respectivas	 profesiones.	 Teresa	 pensaba	 en	 ejemplos	 de	 amigos,	 compañeros,
conocidos.	Cuando	ella	alcanzaba	el	estatus	del	marido,	o	a	veces	superior,	las	cosas
empezaban	 a	 ir	 mal.	 ¿Era	 lo	 inteligente,	 por	 parte	 de	 la	 mujer,	 disimular,	 quitar
importancia	 a	 sus	 éxitos	 para	 tranquilizar	 a	 un	 marido	 brillante,	 pero	 inmaduro,
vulnerable	y	celoso,	susceptible	e	inseguro?

«Para	 que	 las	 cosas	 vayan	 bien	—oía	 decir	 Teresa—	 es	mejor	 que	 la	mujer	 se
mantenga	en	un	discreto	 segundo	plano».	Lo	decían	mujeres	profesionales,	 seguras
de	sí	mismas,	capaces	de	afrontar	si	fuera	necesario	la	vida	por	sí	solas	sin	ayuda	de
nadie.	Mujeres	 con	 hijos.	Mujeres	 que	 nunca	 renunciarían	 a	 la	 estabilidad	 familiar
por	un	posible	sprint	que	las	colocara	por	delante	del	marido.

Y	 luego	 estaba	 la	más	 desoladora	 de	 las	 situaciones:	 hombre	 brillante	 y	mujer
inútil,	ignorante,	exigente,	que	no	valora	a	su	marido	más	que	en	la	medida	en	que	él
tenga	 éxito	 social	 y	 económico.	 Y	 sin	 embargo	 estos	 hombres	 víctimas	 viven	 y
mueren	atrapados	en	la	convención	del	matrimonio.	Bertas	de	todo	el	mundo,	Bertas
dominadoras,	 que	 aceptaban	 las	 aventuras	 de	 sus	 maridos	 siempre	 que	 él	 no
renunciara	a	guardar	las	apariencias	de	normalidad	y	familia	unida.

Teresa	 regresó	 a	 su	 trabajo	 con	 dificultad.	 Con	 frecuencia	 le	 abandonaba	 la
objetividad,	 la	 fría	 constatación	 de	 los	 hechos,	 las	 conductas	 y	 sus	 causas.	 Y
personalizaba	los	descubrimientos,	las	generalidades	en	amigos	o	personas	cercanas.
La	pareja	de	Daniel	y	Berta	interfería	en	lo	que	pretendía	ser	un	razonamiento	frío	y
justo.	 Muchas	 veces	 suspendía	 el	 trabajo	 por	 miedo	 a	 caer	 en	 lo	 que	 le	 parecía
indigna	utilización	de	las	confidencias	de	Daniel	en	cuanto	a	su	matrimonio.

A	 veces	 discutían	 sobre	 ese	 asunto.	 Casi	 siempre	 era	 Teresa	 la	 que	 iniciaba	 la
discusión.	Pocos	días	antes	habían	hablado	de	los	hijos	y	Teresa	estaba	enardecida.

—De	modo	que	para	ti	la	paternidad	obedece	a	un	deseo	vago	de	perpetuar	una
relación	 amorosa.	 También	 dices	 que	 al	 principio	 estabas	 enamorado	 de	 tu	 mujer.
Que	os	 casasteis	muy	 jóvenes	y	en	pocos	años	 tú	 agotaste	 el	 interés	 sexual	 en	una
mujer	que	cada	vez	te	parecía	más	vulgar.	Así	y	todo	tuviste	un	segundo	hijo.	¿Para
perpetuar	el	amor	de	acuerdo	con	tu	teoría?	Es	entonces	cuando	empiezas	a	explorar
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el	mundo	 de	 las	 jóvenes	 alumnas…	 ¿para	 encontrar	 nuevas	 experiencias	 sexuales?
¿Por	 vanidad?	 ¿Por	 un	 deseo	 de	 proteger,	 educar,	 guiar?	 El	 caso	 es	 que	 nunca
deseaste	 prolongar	 esos	 amores	 cortos	 y	 apasionados	 con	 ninguna	 de	 ellas.	 Tú
continuabas	siempre	con	Berta…

Daniel	escuchaba	 tranquilo,	un	poco	melancólico.	El	chaparrón	de	reproches	de
Teresa	parecía	 sorprenderle,	quizás	abrumarle	un	poco	pero	no	 replicaba.	Teresa	 se
iba	irritando	por	momentos.

—Esto	 no	 es	 un	 juicio	 en	 el	 que	 necesitas	 defenderte.	 Pero	 por	 favor	 di	 algo,
contesta	algo,	aclárame	qué	opinas,	qué	sientes,	qué	piensas.	No	puedo	soportar	ese
hermetismo	absurdo…

Estaban	sentados	en	una	roca	mirando	al	mar.	El	sol	todavía	brillaba	con	fuerza.
Habían	 decidido	 bajar	 a	 la	 playa	 y	 de	 modo	 casual	 había	 surgido	 el	 tema	 de	 la
paternidad.	Fue	hablando	de	los	hijos	de	Juan	y	Lucía,	sobre	todo	de	Germán.

—Los	mayores	 también	son	estupendos.	Este	pequeño	tiene	sólo	quince	años…
La	pareja	 funciona	muy	bien.	Yo	 creo	 que	 esta	 paternidad	 repetida	 es	 un	 deseo	 de
perpetuar	el	amor.

Allí	había	empezado	la	discusión.	Por	el	oeste,	una	nube	blanca	se	acercaba	y	al
alcanzar	la	playa	era	ya	negra.

—Vámonos	—dijo	Daniel—,	va	a	llover	en	cualquier	momento.
Teresa	se	levantó	en	silencio.	Dudó	un	instante	y	decidió	abandonar	las	flores	que

había	 recogido	 al	 regresar	 del	 paseo,	 en	 una	 pradera	 cuajada	 de	 margaritas	 y
nomeolvides.

Los	 días	 se	 sucedían	 entre	 claros	 y	 nubes	 pero	 el	 final	 de	 un	 verano	 suntuoso
aumentaba	la	riqueza	de	las	sensaciones.

El	 tiempo	 se	 iba	 a	 un	 ritmo	 equilibrado	 conducido	 por	 las	 horas	 del	 día.
Amanecer,	 despertar	 del	 mundo.	 Las	 mañanas	 de	 trabajo.	 El	 baño	 irresistible	 del
mediodía.	El	baño	con	el	sol	brillante	arriba	o	con	el	cielo	gris,	templado,	protector.
El	 agua	 era	 siempre	 la	 misma,	 fresca	 y	 estimulante.	 La	 carrera	 hacia	 las	 olas.	 El
cuerpo	atravesando	la	barrera	de	espuma,	emergiendo	alegre	del	ataque	poderoso	del
agua.

Almuerzos	 informales.	 Descansos	 transformados	 en	 batallas	 gloriosas.	 Brazos
que	acercan	y	aprisionan,	manos	activas,	ávidas	bocas,	pieles	saladas.	Y	los	cuerpos
ágiles,	libres,	transfigurados,	fuera	de	sí	mismos.	Los	cuerpos	insaciables	y	violentos,
ensayando	 uniones	 nuevas,	 nuevos	 tactos.	 La	 fastuosa	 representación	 del	 amor	mil
veces	repetida.

Por	 la	 tarde,	cuando	regresaban	con	paso	lánguido	de	su	peregrinación	hacia	un
hermoso	 ocaso,	 se	 desplomaban	 en	 las	 hamacas	 del	 porche.	 Bebían	 y	 callaban.	 O
hablaban	y	olvidaban	el	color	de	 las	copas	abandonadas.	Desvelaban	secretos	de	sí
mismos.	 Pequeños	 descubrimientos	 de	 la	 infancia.	 Seductores	 hallazgos	 de	 la
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adolescencia.	 Proyectos	 frustrados	 de	 la	 juventud.	 Y,	 siempre,	 al	 final,	 la	 duda,	 la
desazón,	el	temor	del	mañana	inmediato	y	el	lejano	futuro.	Y	algunas	certezas.	Teresa
no	dudaba	de	sus	sentimientos	hacia	Daniel.	Y	tampoco	de	su	decidido	propósito	de
vivir	 con	 él.	 ¿Cómo	 y	 dónde?	 Ahí	 estaba	 la	 raíz	 del	 problema.	 Ella	 no	 exigía	 el
matrimonio	inmediato,	la	falsa	seguridad	del	contrato	matrimonial.	Pero	sí	el	divorcio
de	Daniel.	En	cuanto	al	«dónde»,	era	difícil	llegar	a	un	acuerdo.	La	euforia	del	verano
pasaba	 y	 la	 ilusión	 de	 vivir	 en	 el	 campo	 escribiendo,	 leyendo,	 era	 una	 ilusión
adolescente.	Teresa	no	se	engañaba.	No	podría	quedarse	allí	más	que	por	temporadas.
Una	cosa	 tenía	 clara:	 no	 renunciaría	 a	Nueva	York.	Después	de	una	 larga	 ausencia
había	regresado	a	su	ciudad	para	siempre.	¿Podría	arrastrar	a	esa	ciudad	a	un	Daniel
inquieto	 con	 las	 nuevas	 expectativas	 que	 la	 etapa	 de	 gobierno	 socialista	 estaba
despertando	en	los	intelectuales?

—Hemos	 perdido	muchos	 años	 en	 la	 atonía	 y	 la	 insuficiencia	 cultural.	 Ahora,
todo	será	distinto.	Irá	cambiando	poco	a	poco…

Se	lo	decía	a	Juan	un	día	en	que	divagaban	ambos	sobre	el	futuro	de	España.	Juan
era	escéptico.

—Me	 temo	que	 el	 partido	 socialista	 está	 siendo	 débil	 en	 algunos	 aspectos.	 Por
ejemplo,	en	la	educación…	Volvemos	a	lo	de	siempre.	La	educación	tradicional.	No
se	ha	hecho	una	verdadera	revolución	ideológica	en	la	educación…	La	Iglesia	sigue
pesando	en	la	educación…

Daniel	tenía	esperanzas.
—Es	 muy	 cómodo	 decir	 eso,	 Juan.	 Pero	 tenemos	 que	 colaborar	 todos.	 Si	 nos

inhibimos,	si	dejamos	que	las	cosas	se	resuelvan	sin	crítica,	sin	lucha,	¿por	qué	nos
quejamos?	El	intelectual	tiene	que	comprometerse.	En	realidad	todos	los	ciudadanos
deben	comprometerse	en	la	parcela	que	les	corresponde	por	su	profesión…

En	cuanto	a	Teresa,	Daniel	veía	claro	que	el	acuerdo	entre	ellos	era	escaso.	Cada
uno	pretendía	llevar	al	otro	a	su	terreno.	Y	ese	terreno	era	tan	lejano	uno	de	otro	que
difícilmente	podrían	acoplarse.	¿Veranos	en	Asturias,	 inviernos	en	Madrid	y	Nueva
York,	encuentros	breves	a	lo	largo	del	año?

Sin	embargo	no	dudaba	de	su	amor	por	Teresa.	Había	algo	en	ella	fresco,	 libre,
independiente,	 apasionado	 que	 le	 atraía	 poderosamente.	 Una	 relación	 física,	 unas
respuestas	 sexuales	 perfectas.	 Una	 cercanía	 en	 la	 sensibilidad,	 la	 curiosidad
intelectual,	los	gustos	y	las	aficiones.

Pero	él	necesitaba	vivir	en	Madrid.	La	Universidad,	los	encuentros,	los	proyectos
políticos.	Los	viajes	derivados	de	su	condición	de	intelectual	representativo.

«Nueva	York	es	una	tentación»,	se	decía.	«Pero	es	la	ciudad	de	Teresa».	La	gente
interesante,	 los	 contactos	 a	 través	 de	Beatrice	 con	 núcleos	 culturales	 atractivos.	 El
glamour	de	 los	 lugares,	 las	 leyendas,	 los	mitos	 literarios	de	Nueva	York…	Muchas
veces	se	preguntaba	Daniel	 si	estaba	enamorado	de	Teresa	o	del	mundo	al	que	ella
pertenecía.

Lo	cierto	es	que	hoy,	ahora,	eran	dos	seres	libres	en	aquella	casa	frente	al	mar,	en
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aquel	 lugar	por	el	que	paseaba	una	anciana	con	un	perro,	unos	niños	con	una	cesta
para	guardar	conchas	y	cangrejos	marinos	que	aparecían	en	lagos	diminutos	entre	las
rocas.	Una	nube	inesperada	oscureció	momentáneamente	el	cielo	sobre	sus	cabezas.
Unas	 gotas	 de	 lluvia	 fina	 acariciaron	 con	 suavidad	 el	 porche.	 Recogieron
apresuradamente	 los	 cojines	 y	 entraron	 al	 salón	 acristalado	 que	 adquirió	 en	 un
instante	el	brillo	y	la	transparencia	de	una	inmensa	pecera.

También	les	dominaba	la	poderosa	sensación	de	estar	en	la	cubierta	de	un	barco
sobre	 el	 océano,	 contemplando	 las	 olas	 que	 hacían	 desaparecer	 la	 playa	 y	 cuya
espuma	saltaba	ya	sobre	las	rocas	que	limitaban	la	pradera.

Teresa	se	hundió	en	uno	de	sus	largos	silencios.	Desde	la	infancia	había	buscado
fragmentos	de	 tiempo	para	estar	sola.	Necesitaba	el	silencio	para	sumergirse	en	sus
reflexiones.	 Silencio	 y	 reflexiones	 llenos	 de	 la	 presencia	 del	 otro,	 pero
voluntariamente	preservados	en	su	inviolable	intimidad.

Estaban	en	el	 jardín	de	Lucía	y	Juan,	 tomando	un	aperitivo	antes	del	almuerzo.	Era
domingo,	el	último	domingo	de	agosto.

—Por	unos	días	no	vais	a	conocer	a	los	dos	mayores	—dijo	Juan—.	Estarán	aquí
a	primeros	de	septiembre.

A	 lo	 largo	 del	 verano	 había	 hablado	 de	 ellos	 con	 frecuencia.	 Juan,	 el	 mayor,
estudiaba	Medicina	y	pasaba	el	verano	en	Burdeos.

—Con	los	primos	—dijo	Lucía—.	Que	viven	allí	desde	la	guerra…
—Pedro,	el	segundo,	estudia	Filología	y	está	en	Inglaterra	haciendo	un	curso	de

inglés.	Ése	nos	ha	salido	de	Letras.	Le	encanta	la	literatura	y	escribe	poesías.	No	te
libras	de	que	te	las	enseñe	alguna	vez,	Daniel.	Tú	también	escribías	poesía,	¿verdad?

Daniel	miró	a	Teresa	que	estaba	distraída	en	ese	momento	ayudando	a	Germán	a
poner	la	mesa	a	la	sombra	de	un	frondoso	árbol.

—Sí	—asintió	Daniel—.	Hacía	poesía.	Pero	hace	mucho	 tiempo	que	no	escribo
más	que	prosa…	Artículos,	ensayos,	ya	sabes…

Era	un	almuerzo	de	despedida.	Agosto	llegaba	a	su	fin	y	Daniel	tenía	que	estar	el
día	uno	sin	falta	en	Madrid.

—Estoy	pendiente	—explicó—	de	una	entrevista	en	el	Ministerio	de	Cultura.	Me
llamaron	 en	 julio	 para	 hablarme	 de	 un	 proyecto	 interesante	 y	 quedamos	 en	 hablar
después	de	las	vacaciones…

A	Teresa	le	llegaba	la	voz	cercana	de	Daniel	y	escuchaba	a	medias	lo	que	decía.
No	 quería	 intervenir	 en	 una	 conversación	 sobre	 planes	 y	 compromisos	 inmediatos
que	le	afectaban	irremediablemente.	Ella	también	regresaría	en	pocos	días	a	su	país	y
a	su	trabajo.	Otra	vez	la	separación,	la	incertidumbre.	Las	llamadas	telefónicas	que	la
desazonaban	y	sin	las	cuales	no	podría	vivir.

—El	miércoles	nos	vamos	—le	había	dicho	a	Lucía	al	 llegar—.	Yo	me	quedaré
dos	días	más	en	Madrid	y	el	fin	de	semana	siguiente	estaré	ya	en	Nueva	York…
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La	 noche	 anterior	 habían	 hablado	 del	 futuro.	 Como	 siempre,	 Daniel	 se	 había
mostrado	cariñoso	y	solícito,	y	al	mismo	tiempo	confuso	y	dubitativo.

—Dame	tiempo,	por	favor,	y	tómatelo	también	tú.	Cualquier	decisión	importante
es	grave…

Los	argumentos	de	Teresa	no	lograban	convencerle.
—Yo	 no	 puedo	 abandonar	 mi	 cátedra	 por	 un	 trabajo	 en	 Nueva	 York,	 así	 de

pronto.	 Puedo	 informarme	 de	 la	 forma	 de	 conseguir	 una	 excedencia	 y	 por	 cuánto
tiempo.	 No	 sé.	 Dame	 tiempo.	 Espera…	Además,	 yo	 no	 soy	 libre	 como	 tú.	 Tengo
detrás	una	familia	que	depende	de	mí…

—La	mayoría	 de	 los	 divorciados	 la	 tienen.	 También	 ese	 problema	 lo	 podemos
afrontar…

La	sombra	del	divorcio	volvía	a	aparecer	como	una	amenaza	sobre	la	cabeza	de
Daniel.	 Ella	 cambió	 de	 asunto	 y	 al	 final	 todo	 había	 quedado	 en	 el	 aire.	Ahora,	 en
presencia	 de	Lucía	 y	 Juan,	 Teresa	 quería	 parecer	 tranquila,	mostrarles	 sólo	 el	 lado
hermoso	del	verano	que	había	vivido	con	Daniel.

Hacía	 calor.	 Un	 calor	 denso	 y	 pesado	 de	 final	 de	 verano.	 Sentados	 a	 la	 mesa
charlaban	 y	 reían,	 con	 la	 alegría	 de	 estar	 juntos.	Rehuían	 la	 palabra	 despedida,	 las
interrogaciones,	las	dudas.	Teresa	estaba	proponiendo	a	todos	un	viaje	a	Nueva	York
en	Navidad.

—¿Por	 qué	 no?	 Nueva	 York	 en	 Navidad	 es	 algo	 fabuloso.	 Y	 con	 un	 poco	 de
suerte,	nieva…

Cuando	sonó	el	teléfono,	Juan	se	levantó	a	atender	la	llamada.
—Una	urgencia,	seguro	—dijo.	Y	miró	al	cielo	que	acababa	de	cubrirse	de	nubes.
Un	trueno	resonó	en	las	montañas	y	Juan,	ya	de	vuelta,	tuvo	que	alzar	la	voz	para

decir.
—Es	 para	 ti,	Daniel,	 tu	 cuñada	—luego	 dio	 una	 breve	 orden	 a	Germán—.	 ¿Te

importa	preparar	el	café?
Y	cuando	el	chico	desapareció	hacia	la	casa,	Juan	se	acercó	a	las	dos	mujeres	y	en

voz	baja	les	dijo:
—Un	intento	de	suicidio	de	Berta.	Se	tomó	unas	pastillas.	Está	en	el	hospital,	ya

fuera	de	peligro…
Teresa	inclinó	la	cabeza	y	se	sujetó	la	frente	con	las	manos.	Lucía	se	acercó	a	ella,

le	acarició	el	pelo	y	dijo:
—No	 te	 preocupes	 y	 sobre	 todo	 no	 te	 sientas	 culpable.	 Todo	 el	 que	 quiere

suicidarse	lo	consigue	fácilmente.	Esto	es	un	chantaje…
Daniel	regresó	a	la	mesa	demudado.	Juan	le	sirvió	una	copa	de	coñac.	Y	le	obligó

a	beberla.
—Tranquilidad	—dijo.
—Es	una	pesadilla	—murmuró	Daniel—.	Los	niños…	Y	yo	aquí	—miró	a	Teresa

y	le	advirtió—:	Nos	vamos	mañana.	Yo	no	puedo	esperar	ni	un	día	más.
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Precipitadamente	 recogieron	 la	mesa	 y	 entraron	 en	 la	 casa	 cuando	 las	 primeras
gotas	violentas	se	desprendían	en	cascada	de	la	nube	y	golpeaban,	furiosas,	la	tierra.

Para	salir	en	coche	era	necesario	seguir	la	carretera	estrecha,	el	camino	que	en	su	día
hizo	 el	 abuelo,	 desde	 la	 casa,	 para	 enlazar	 con	 la	 carretera	 provincial	 a	 unos	 dos
kilómetros.

Daniel	sacó	el	coche	del	garaje	y	con	 la	ayuda	de	Teresa	se	dedicó	a	colocar	el
equipaje.	En	la	puerta,	llorosa,	estaba	María	recomendando.

—Mucho	cuidado,	Daniel,	hijo,	mucho	cuidado…
Apareció	Germán	sofocado	con	una	cesta	en	la	que	asomaban	paquetes.
—De	parte	de	mi	madre…	Chorizos	y	manzanas	y	unas	botellas	de	sidra…
Teresa	abrazó	a	los	dos	e	hizo	un	esfuerzo	para	estar	serena.
—Gracias,	gracias	por	todo,	María,	Germán…	Hasta	muy	pronto…
Se	 aferró	 a	 la	 promesa,	 con	 decisión,	 con	 furia	 y	 una	 suerte	 de	 irresistible

desesperación.

Abrió	la	puerta	con	llave	y	entró	directamente	al	dormitorio.	En	la	penumbra,	adivinó
la	 figura	 de	 Berta	 en	 la	 cama.	 Estaba	 sentada,	 reclinada	 en	 varios	 cuadrantes.	 Se
acercó	a	ella	y	a	medida	que	se	acostumbraba	a	la	media	luz,	Daniel	pudo	apreciar	la
cara	demacrada,	las	ojeras,	el	pelo	descuidado	recogido	con	una	cinta	hacia	atrás.

Se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 besó	 en	 la	mejilla	 fría.	 Berta	 no	movió	 un	músculo	 pero
Daniel	se	dio	cuenta	de	que	estaba	empezando	a	llorar.	Las	lágrimas	se	deslizaron	por
su	cara	impasible,	inmóvil.

—¿Qué	tal	estás?
Y	ella	contestó.
—Fatal,	¿cómo	quieres	que	esté?	—y	siguió	llorando	en	silencio.	Daniel	trató	de

subir	la	persiana	un	poco	para	que	la	luz	entrara	en	la	habitación.	Pero	Berta	se	negó
con	un	rotundo	«no».

Tras	un	momento	de	silencio,	inesperadamente,	ella	dijo:
—Si	 viviera	 mi	 padre	 no	 hubiéramos	 llegado	 a	 esto	 porque	 te	 habría	 roto	 la

cara…
Daniel	se	levantó	del	borde	de	la	cama	donde	había	estado	sentado	y	dijo:
—Has	hecho	una	tontería	y	tú	lo	sabes.	¿Es	que	no	piensas	en	tus	hijos?
Ella	se	irguió	de	golpe,	furiosa	y	gritó:
—Ya	 piensas	 tú	 por	mí,	 ¿verdad?	Has	 llamado	 tres	 veces	 en	 todo	 el	 verano…

Pero	bien	tranquilo	vivías	sabiendo	que	los	niños	estaban	conmigo…
Elisa,	 la	 hermana	 de	 Berta,	 llegó	 de	 la	 cocina	 con	 una	 taza	 de	 caldo.	 Miró	 a

Daniel	y	no	le	saludó.	Él	dijo	mirándola:
—Hola,	Elisa,	voy	a	deshacer	mi	equipaje,	porque	ésta	es	mi	casa,	¿comprendes?
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Y	éste	es	mi	dormitorio.	Voy	a	colocar	aquí	la	ropa	del	verano	y	luego	pasaré	al	baño
a	ducharme	y	a	cambiarme.	¿Lo	entiendes?

Elisa	no	contestó.	Estaba	ocupada	en	colocarle	a	Berta	una	servilleta	y	obligarla	a
continuación	a	tomar	el	caldo.

Cuando	Daniel	salió	de	la	ducha,	Elisa	se	había	ido.	Al	poco	tiempo,	la	puerta	se
abrió	y	apareció	Javier.

—Ya	estoy	aquí	—dijo	en	voz	alta	desde	el	vestíbulo.
Cuando	entró	en	el	dormitorio	y	vio	a	 su	padre	se	dirigió	a	él	y	 le	dio	un	beso

rápido.	Luego,	se	volvió	a	su	madre	y	le	preguntó:
—¿Qué	tal?
Ella	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	sin	palabras.
—Me	 encontré	 con	 Marta	 abajo.	 Sube	 en	 seguida.	 Le	 faltaba	 sólo	 lo	 que	 le

pediste	de	la	droguería…	¿Comerás	aquí?	—preguntó	a	su	padre	y	Daniel	asintió—.
Luego	vendrá	la	asistenta	y	lo	preparará	todo	—añadió	Javier.

Se	hizo	el	silencio	y	Javier	salió	de	la	habitación	murmurando	algo	acerca	de	su
cuarto.

«Los	 dos	 solos»,	 pensó	 Daniel.	 «Quizá	 sea	 así	 para	 siempre.	 Tenemos	 que
hacernos	a	la	idea.	Solos,	frente	a	frente	sin	dirigirnos	la	palabra.	Y	los	chicos	por	ahí
fuera,	cada	vez	más	lejos…».

Desde	el	cuarto	piso	del	Palace,	desde	el	salón	de	la	suite	que	ocupaba,	Teresa	miró	a
la	calle.	La	 fuente	de	Neptuno,	 el	Ritz	enfrente.	A	 la	derecha,	 el	Museo	del	Prado.
«Un	hermoso	lugar	para	vivir	—pensó	Teresa—,	una	ciudad	hermosa».	Esperaba	la
llegada	de	Daniel.	La	había	llamado	por	la	tarde	y	le	había	prometido	que	iría	a	verla
aquella	noche,	en	cuanto	pudiera,	cuando	sus	hijos	estuvieran	en	casa	y	dejara	a	Berta
tranquila.

—Javier	está	muy	bien	—dijo—.	Ha	cambiado	mucho	este	verano.	Parece	mayor,
más	seguro	de	sí	mismo.

Al	mediodía,	cuando	la	dejó	en	el	hotel	le	había	prometido	que	la	llamaría.	Y	así
fue,	dos	horas	más	tarde.

—¿Qué	tal?	—preguntó	Teresa.
Y	un	Daniel,	en	apariencia	tranquilo,	contestó.
—Bien.	Todo	controlado.	Sal	por	la	tarde.	Date	una	vuelta	por	la	ciudad.	Estás

en	un	sitio	estupendo…	Iré	a	verte	esta	noche…

Teresa	se	preguntó:	«¿Desde	dónde	llamará?	¿Desde	su	casa?	¿Desde	la	calle?».
Esperaba	su	 llegada	con	ansiedad.	De	este	encuentro	dependía	 lo	que	ella	 iba	a

hacer	 a	 continuación,	 quedarse	 algún	 día	 más	 o	 reservar	 cuanto	 antes	 un	 vuelo	 a
Nueva	York.
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El	 calor	 en	 la	 calle	 era	 intenso.	 Se	 agradecía	 el	 aire	 acondicionado.	 Pensó	 en
Nueva	 York,	 en	 el	 verano	 húmedo	 y	 agobiante	 de	 Nueva	 York.	 Había	 llamado	 a
Beatrice.	El	contestador	anunciaba:	«Estoy	en	Vermont.	Regresaré	en	septiembre».

En	pocos	días,	el	final	del	verano	para	casi	todo.	La	vuelta	a	la	realidad.

Desde	los	primeros	tiempos	de	su	amor,	el	regreso	a	la	realidad	de	Teresa	y	Daniel	se
producía	en	forma	de	frases	breves	que	encerraban	un	deseo	de	huida.	«Es	tarde	ya.
¿Nos	vamos?»	o	el	categórico	«Me	voy»	de	uno	de	los	dos,	porque	nunca,	de	común
acuerdo,	habían	 intentado	vivir	 juntos.	Desde	entonces,	 siempre	había	 flotado	entre
ellos	 el	 fantasma	 de	 las	 despedidas.	 Unas	 despedidas	 en	 las	 que	 la	 soledad	 se
adueñaba	de	Teresa	y	la	hundía	en	espacios	vacíos.

En	cuanto	a	Daniel,	lo	sabía,	se	lo	había	confesado	en	momentos	de	sinceridad,	la
despedida	 le	sumergía	en	una	orfandad	total.	Pero	ni	siquiera	en	esos	momentos	en
que	 la	 conciencia	 de	 su	 cobardía	 se	 le	 hacía	 evidente,	 era	 capaz	 de	 imaginar	 qué
ocurriría	si	él	dijera	un	día:	«Estoy	decidido,	me	quedo	contigo».	Porque	el	teléfono
sonaba,	antes	o	después,	y	le	alcanzaba	como	una	tempestad.	Amenazante	y	ruidosa,
irrumpía	la	voz	de	Berta:

—¿Qué	 haces?	 ¿Con	 quién	 estás?	 Llevo	 llamándote	 horas…	 Los	 niños,	 como
siempre.	Es	difícil	que	vayan	bien	sin	un	padre	cerca…

Y	 luego	 alguna	 referencia	 al	 dinero.	 El	 dinero	 surgía	 siempre	 en	 las
conversaciones	con	Berta.	Era	el	gran	resorte	de	su	alegría	y	su	tristeza.	Daniel	sabía
que	 si	 él	 le	 hubiera	 propuesto	 alargar	 un	 poco	 más	 su	 estancia	 en	 América	 para
conseguir	una	buena	suma	extra	de	dólares,	ella	no	 lo	dudaría.	Le	animaría	y	diría:
«Es	un	gran	sacrificio	para	todos	pero	merece	la	pena,	¿no	te	parece?».

Daniel	hablaba	de	Berta	con	amargura.	Pero	Teresa	estaba	segura	de	que	si	ahora
mismo	entrara	él,	la	miraría	con	el	aire	indefenso,	desolado	que	precedía	siempre	al
nombre	de	Berta	y	diría:	«Berta,	mal.	Berta,	desesperada.	¿Y	qué	puedo	hacer	yo?».

—Berta,	 fatal.	 Insoportable	 y	 fría.	 Furiosa	 conmigo.	 Como	 si	 fuera	 yo	 quien	 le
hubiera	dado	las	pastillas…	No	ha	sido	nada	importante.	Lo	que	se	toma	para	dormir.
Según	ella,	se	excedió	en	la	dosis	al	ver	que	no	le	hacía	efecto	lo	habitual.	He	hablado
con	nuestro	médico,	dice	que	se	pasó	de	dosis	tres	veces	más	de	lo	indicado.	Él	cree,
como	Lucía,	que	ha	sido	un	aviso,	un	chantaje,	una	amenaza	de	lo	que	puede	ser	si	yo
continúo	abandonándola…	¿Qué	puedo	hacer	yo,	con	esta	mujer?

Era	curioso	que	siempre	que	hablaba	de	ella	o	pensaba	en	ella	solía	decir:	«Esta
mujer».	Esta	mujer	con	el	demostrativo	en	primer	término	para	que	no	hubiera	duda,
no	se	la	pudiera	confundir	con	otra	más	lejana.	Ésta,	la	que	me	tortura	y	me	esclaviza
con	su	sola	presencia…

—¿Qué	puedo	hacer?	—repitió	Daniel.
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—¿Quieres	que	te	conteste?	¿Terminaste	ya?	—preguntó	Teresa.
Estaban	 frente	 a	 frente,	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 de	 Neptuno,

iluminada	 ya,	 brillante	 bajo	 la	 noche	 estrellada	 de	 Madrid.	 Él	 no	 contestó,	 pero
esperó,	mirándola,	su	respuesta.

—Voy	a	ser	dura	—dijo	Teresa—.	Tengo	que	ser	dura.	Mira,	Daniel,	la	vida	está
hecha	de	 trampas	pequeñas	para	hombres	pequeños.	Y	 tú	caes	siempre	en	ellas.	En
primer	lugar,	¿cómo	puedes	resolver	tu	vida	basada	en	infidelidades?	Una	cosa	es	la
infidelidad	y	otra	es	la	lealtad.	Los	conflictos	de	una	pareja	se	resuelven	con	lealtad.
Explicando	al	otro	la	verdad	y	esperando	que	sea	tan	generoso	que	la	acepte.	Y	si	no
la	 acepta,	 al	 menos,	 no	 se	 sentirá	 engañado,	 humillado	 con	 el	 engaño.	 ¿No	 lo
comprendes?	La	vida	es	corta	—continuó	Teresa—.	Tú	te	has	dado	cuenta,	¿verdad?
De	que	sólo	es	real	este	momento,	ahora,	con	esta	ventana	en	el	centro	de	Madrid,	esa
hermosa	fuente,	el	Prado,	el	Ritz	y	nosotros	dos	aquí	juntos…

Daniel	 escuchaba	 a	 Teresa	 desde	 un	 fondo	 de	 congoja	 y	 derrota,	 imposible	 de
explicar.	 Era	 fácil	 hablar	 con	 pasión	 de	 verdades	 abstractas,	 proclamas	 de	 orador
enfervorizado.	Pero	era	muy	difícil	aplicarlas	a	cada	instante,	a	cada	persona,	a	cada
situación.

—Tienes	razón	—dijo—.	Una	razón	universal.	Pero	muy	difícil	de	aplicar	a	cada
caso…

El	último	día,	 la	última	noche,	ayer,	cuando	la	noticia	del	intento	de	suicidio	de
Berta	había	destruido	las	últimas	promesas	del	verano,	habían	hablado	una	vez	más
del	divorcio.

Era	Teresa	quien	había	empezado,	como	siempre,	ante	el	mutismo	de	Daniel	y	la
ausencia	de	un	desahogo	emocional	sincero.

—Tú	vives	en	la	angustia	del	adulterio	—dijo	Teresa—.	El	adulterio	y	el	pecado.
Me	 dijiste	 una	 vez	 que	 a	 los	 catorce	 años	 ya	 no	 ibas	 a	misa.	De	 acuerdo.	 Pero	 la
educación	que	te	han	dado	sigue	pesando	sobre	ti.	No	eres	libre.	En	el	fondo	crees	en
el	matrimonio	 para	 toda	 la	 vida.	No	 crees	 en	 la	 libertad	 individual	 y	 el	 derecho	 a
equivocarse.

—Creo	en	los	hijos	—apuntó	Daniel.
—¿Los	 hijos?	 No	 hablamos	 de	 niños	 pequeños,	 en	 tu	 caso.	 Hablamos	 de

adolescentes.	Se	trata	de	estar	cerca	de	ellos	siempre.	¿Lo	estás	ahora,	casado	con	su
madre	o	más	bien	delegas	para	 todo	en	ella?	Sois	dos	personas,	padre	y	madre,	no
una	unidad.	Sois	dos	comprometidos	con	los	hijos,	juntos	o	separados,	y	estáis	unidos
por	un	mismo	interés	ineludible:	vuestros	hijos.	Ellos	tienen	que	sentir	y	saber	y	estar
seguros	de	que	tú	estás	ahí	al	alcance	de	la	mano	o	del	avión.	Y	que	el	tiempo	que	les
dedicas	 será	un	 tiempo	 lleno	de	confianza,	de	 la	 alegría	de	 estar	 juntos…	Hay	que
tener	sinceridad	y	valentía	para	explicar	a	unos	hijos	ya	adolescentes	como	los	tuyos
lo	complicado,	lo	difícil	que	es	a	veces	aceptar	un	error	y	tratar	de	rectificar.	Es	mejor
eso	que	vivir	todos	juntos	pero	asfixiados…

En	aquel	tipo	de	análisis,	desencadenado	por	una	situación	especial,	él,	Daniel,	se
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sentía	despojado	de	su	coraza,	inerme.	Y	no	lo	podía	soportar,	a	pesar	de	que	la	fría
razón	 estuviera	 de	 parte	 de	 Teresa.	 Sólo	 cuando	 finalmente	 la	 pasión	 crecía	 entre
ellos,	los	arrollaba	y	los	enviaba	corriente	abajo	hacia	un	torrente	de	sensaciones	y	un
sentimiento	final	de	plenitud,	sólo	entonces	eran	libres,	por	un	tiempo,	de	la	zozobra
y	el	desacuerdo.	Pero	hoy	todo	era	distinto.	La	última	noche	de	Asturias	había	sido
perfecta.	La	 tormenta	sobre	sus	cabezas,	y	ellos	dos,	abrazados,	conscientes	de	que
estaban	 viviendo	 la	 última	 noche	 del	 verano,	 el	 último	 encuentro	 amoroso.	 Teresa
había	 dicho:	 «Los	 truenos,	 los	 relámpagos…	 El	 final	 de	 una	 ópera…».	 Daniel	 no
contestó	anonadado	entre	la	desesperación	y	la	certeza	de	la	despedida.

Hoy	todo	era	distinto.	Hoy,	aquí,	en	la	noche	esplendorosa	de	Madrid,	los	dos	se
sentían	vencidos.	Teresa	dijo:

—Mañana	trataré	de	conseguir	un	billete	a	Nueva	York.	O	a	París,	si	es	más	fácil
vía	París.	El	verano	ha	terminado…

Y	trató	de	sonreír.
Daniel	la	abrazó	un	instante	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Te	llamaré	mañana.	Te	acompañaré	al	aeropuerto.
—No	 es	 necesario,	 de	 verdad.	 Te	 llamaré	 yo	 al	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 Nueva

York…
Cuando	 la	puerta	 se	cerró	y	 los	pasos	 silenciosos	de	Daniel	 se	perdieron	por	el

pasillo	alfombrado,	Teresa	regresó	hacia	 la	ventana,	hacia	 las	butacas	abandonadas.
Miró	a	la	mesa	y	comprobó	que,	por	primera	vez,	habían	estado	juntos	un	largo	rato	y
no	habían	tocado	sus	copas.

En	aquella	guerra	tenía	que	pactar.	La	batalla	estaba	perdida	antes	de	empezar.	Berta
había	atacado	al	día	siguiente	de	la	llegada	de	Daniel,	a	la	misma	hora	en	que	Teresa
volaba	ya	hacia	América.	Berta,	acurrucada	en	una	butaca,	arropada	con	una	manta
ligera	a	pesar	del	calor,	mantenía	los	ojos	cerrados.	«Tiene	mala	cara»,	se	dijo	Daniel.
Y	el	horror	del	intento	de	suicidio	le	angustió.	Trató	de	ser	amable	y	complaciente.

—¿Quieres	algo?	¿Te	preparo	algo?
Ella	había	hecho	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.	Luego,	abrió	los	ojos	y

dijo:
—Si	quieres	complacerme	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer…	Ayudarme	a	vender

este	piso	y	a	comprar	la	casa	de	la	urbanización…
Y	Daniel	 supo	 que	 ya	 estaba	 empezando	 a	 pagar	 el	 precio	 de	 su	 relación	 con

Teresa,	su	año	de	amor	con	Teresa,	su	huida	pasajera	hacia	otra	forma	de	vida.	Él	no
sería	nunca	libre.	Berta	y	sus	hijos	para	siempre,	ése	era	el	programa	de	realización
inmediata.	Y	en	ese	programa	iba	incluido	el	tenaz	empeño	de	Berta.	La	casa	en	las
afueras	de	Madrid,	la	nueva	urbanización	donde	vivía	ya	su	amiga	Esther.

Berta	 esperaba	 su	 respuesta	 y	 Daniel,	 despertando	 de	 su	 ensimismamiento,
entregó	sus	armas.
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—Está	bien.	Haremos	lo	que	tú	quieras…
Berta	se	levantó	con	soltura	y	se	acercó	a	Daniel.	Le	abrazó	fuertemente	y	en	voz

baja	le	dijo	al	oído:
—Te	perdono…	Ya	me	he	olvidado	de	Teresa…
Luego,	le	cogió	de	las	manos	y	siguió	hablando.
—Verás.	 Este	 verano	 he	 dado	 una	 señal	 para	 el	 chalet	 porque	 si	 no,	 no	me	 lo

reservaban.	Si	luego	no	te	gusta,	no	importa.	Perderé	la	señal.	Me	prestó	el	dinero	mi
hermana,	en	Marbella	—luego	añadió—:	¿Cuándo	quieres	que	vayamos	a	verlo?

Estaba	radiante.	A	la	hora	de	la	cena	no	puso	inconvenientes	y	comió	con	todos,
olvidada	 de	 la	 postura	 lánguida	 y	 pesarosa	 del	 día	 anterior.	 A	 media	 comida,	 se
levantó	y	sacó	del	frigorífico	una	botella	de	champán.

—La	 tengo	 aquí	 desde	 la	 vuelta	 de	 Marbella.	 Para	 descorcharla	 un	 día	 como
hoy…

Todos	bebieron	en	silencio	y	Berta	continuó	hablando.
Se	dirigió	a	Daniel	y	a	los	niños.
—Veréis	 qué	 colegio	 vais	 a	 tener	 allí…	 Es	 un	 colegio	 para	 chicos	 y	 chicas.

Mucho	inglés	y	unos	campos	de	deporte	estupendos…	No	es	de	frailes	ni	de	monjas
pero	 dan	 bastante	 religión.	 Además	 —explicó	 a	 Daniel—,	 a	 la	 edad	 de	 éstos,	 lo
principal	ya	está	hecho,	quiero	decir,	en	la	educación…

Un	comentario	de	Teresa	acerca	de	 la	educación	resonó	en	 los	oídos	de	Daniel.
Ella	 había	 dicho:	 «A	 los	 catorce	 años	 dejaste	 de	 ir	 a	misa,	 dices.	 Pero	 el	 daño	 ya
estaba	 hecho.	A	 esa	 edad	 todo	 lo	 fundamental	 ya	 está	 hecho».	 Es	 decir,	 la	misma
opinión	que	Berta	aunque	el	sentido	fuera	el	contrario.

Teresa	 recordaba	 el	 último	 diálogo	 que	 había	 mantenido	 en	 Asturias	 con	 Daniel.
Hablaban	como	siempre	de	las	posibilidades	de	un	futuro	común.	Teresa	insistía	en
que	Daniel	se	fuera	a	Estados	Unidos.	Él	rechazaba	la	idea.

—Ya	no	es	momento	de	exilios.	Ya	no	estamos	en	los	años	cincuenta,	cuando	tus
padres	se	fueron.	Estamos	en	1986	y	España	es	socialista…

Ella	insistía.
—El	español	es	cada	vez	más	importante	en	Estados	Unidos.	Tú	puedes	trabajar

con	el	español.	Como	poeta	y	como	profesor…
—¿Y	mis	hijos?	—preguntaba	Daniel.
Teresa	argumentaba,	rápida.
—Los	envían	sin	padres	a	estudiar	desde	muy	jóvenes…	Los	tuyos	te	tendrían	a

ti,	al	menos	por	temporadas…
Él	no	contestaba.
Había	 otras	 soluciones,	 decía	 Daniel,	 todas	 románticas.	 Retirarse	 a	 vivir	 a

Asturias,	escribir,	investigar.
Y	otra	más:	breves	encuentros	aquí	o	allí…
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Teresa	cerraba	la	conversación.
—El	mundo	ya	no	es	ancho	y	ajeno.	El	mundo	occidental	es	intercambiable.	Sólo

queda	por	decidir	las	soluciones	individuales.	Quizás	un	día	sea	yo	la	que	quiere	vivir
en	España.	O	en	otro	lugar	de	Europa.	Y	quizá	tú	quieras	irte	a	México	o	a	Canadá,
¿quién	sabe?

Hemos	 puesto	 a	 la	 venta	 el	 piso	 de	 la	 Castellana.	 Hemos	 firmado	 el	 contrato	 de
compra	de	la	casa.	La	urbanización	está	bien.	Parcelas	grandes	con	algunos	árboles.
Era	una	finca	enorme	de	un	aristócrata	arruinado.	Han	mantenido	intacto	un	bosque
de	encinas	al	fondo.	Me	imagino	que	en	la	siguiente	fase	de	ampliación	lo	destruirán.
Nuestra	casa	tiene	un	jardín	grande,	mejor	dicho,	un	espacio	grande	que	será	un	día
un	jardín.	Mi	estudio	da	al	oeste	pero	no	veré	ni	una	puesta	de	sol	porque	está	en	la
planta	baja.

Cuéntame	algo	de	ti	y	de	Nueva	York.	También	yo	creo	que	es	mejor	escribir	que
hablar.	Además,	 no	 sé	 si	 podría	 resistir	 oír	 tu	 voz.	No	me	abandones	del	 todo.	No
podemos	 alejarnos	 tan	 fríamente.	 Te	 escribo	 desde	 el	 apartamento.	 He	 logrado
mantenerlo	por	ahora.

Prefiero	que	me	escribas,	querido	Daniel.
Por	instinto	busco	siempre	la	paz.	Necesito	vivir	en	paz	y	lo	estoy	consiguiendo.

Voy	tres	días	a	la	semana	a	la	redacción	de	la	revista.	El	resto,	trabajo	en	casa	con
«mis	parejas».	Las	considero	casi	mías	de	tanto	conocerlas,	investigarlas,	pensar	en
ellas	y	en	sus	vidas.	Nueva	York,	extraordinaria	como	siempre.	Hoy	voy	a	cenar	con
Beatrice.	Tiene	 interés	en	que	conozca	a	un	hispanista	 inglés	que	está	pasando	un
mes	en	Nueva	York.	Prepara	un	libro	sobre	el	final	de	la	monarquía.	Se	titula	«1931.
El	final	de	la	Monarquía	española».

Era	el	último	domingo	de	septiembre.	Berta	tenía	que	ir	a	la	sierra	para	cerrar	la	casa.
Daniel	 la	 acompañó	y	decidió	dar	un	paseo	 largo,	mientras	Berta	 recogía,	 ayudada
por	 la	mujer	de	 la	 limpieza,	 toda	 la	 ropa	de	verano	que	debían	devolver	 a	Madrid.
También	había	que	dejar	las	habitaciones	ordenadas	y	limpias	para	entregar	las	llaves
al	dueño	y	despedirse	de	él	hasta	el	verano	próximo.	El	día	había	sido	soleado	por	la
mañana	y	después	de	comer,	alguna	nube	lejana	y	oscura	apareció	tras	los	picos	más
altos.	Abandonando	la	carretera	del	pueblo	Daniel	subió	monte	arriba	hasta	un	lugar
que	elegía	con	frecuencia.	Una	pradera	alta	desde	la	cual	veía	el	valle	a	sus	pies	y	las
crestas	encadenadas	de	 la	cordillera	madrileña.	Los	pinos	cubrían	 las	 laderas	de	 los
montes	y	el	aire	era	fresco	y	balsámico.	El	cielo	limpísimo	protegía	la	tierra.	Cansado
por	 la	 ascensión,	Daniel	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 y	 respiró	 hondo.	 Por	 primera	 vez,
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desde	 su	 regreso	 de	 Asturias,	 estaba	 en	 contacto	 con	 la	 naturaleza	 y	 se	 sintió
repentinamente	triste.	Un	rápido	balance	del	mes	transcurrido	le	fatigó.	Comienzo	de
la	 vida	 universitaria,	 organización	 de	 los	 cursos.	 Reuniones	 con	 compañeros	 del
Departamento.	 Citas	 clave	 con	 personas	 decisivas	 para	 establecer	 contactos,
proyectos	 inmediatos.	El	 bullicioso	 renacer	 del	 regreso.	Una	 excelente	 oferta	 había
aparecido	en	el	horizonte	de	un	modo	imprevisto.	Le	habían	llamado	con	reservas	y
misterios	 para	 hablarle	 de	 la	 dirección	 de	 una	 editorial	 que	 formaba	 parte	 de	 un
grupo,	 dependiente	 de	 una	 firma	 extranjera.	 El	 puesto	 suponía	 más	 dinero,	 más
prestigio,	 más	 trascendencia	 y	 era	 un	 complemento	 ideal	 para	 un	 catedrático	 de
Universidad.

Una	sombra	oscureció	el	ligero	optimismo	que	le	produjo	el	recuerdo	del	nuevo
puesto:	¿qué	opinaría,	qué	hubiera	opinado	Teresa	de	ese	nuevo	 trabajo?	Hacía	dos
semanas	 había	 recibido	 una	 carta	 suya.	 Serena,	 amistosa.	 Le	 informaba	 de	 los
avances	de	su	libro,	de	la	vida	social,	de	Beatrice.	Y	mucho	de	la	nueva	etapa	de	la
revista	 que	 Beatrice	 estaba	 estructurando	 con	 un	 trabajo	 eficaz	 y	 apasionado.
«Cuando	salga	el	nuevo	número	te	lo	enviaré	y	si	tienes	algo	que	te	merezca	la	pena
publicar,	envíanoslo».

Teresa.	 Siempre	 Teresa.	 En	 tan	 poco	 tiempo,	 la	 relación	 con	 Teresa	 se	 había
hundido	en	 el	pasado.	Pero	 su	huella	permanecía	viva	y	dolorosa,	grabada	en	 cada
partícula	de	piel	y,	más	profunda,	aún,	en	la	zona	del	cerebro	que	rige	 los	vaivenes
del	 sentimiento.	 Una	 honda	 aflicción	 arrugó	 su	 frente.	Miró	 al	 cielo	 que	 en	 poco
tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 gran	 manto	 negro.	 Gruesas	 gotas	 de	 agua
empezaron	a	desprenderse	de	la	nube	y	cuando	Daniel	inició	el	descenso	de	la	cuesta
ya	 el	 chaparrón	 abría	 regueros	 en	 el	 camino	 de	 tierra.	 Al	 alcanzar	 la	 carretera,	 el
reflejo	 del	 cielo	 volvía	 más	 oscura	 la	 lámina	 de	 asfalto.	 La	 tormenta	 empezó	 a
alejarse	y	el	sol	brilló	de	nuevo	cuando	Daniel	entró	en	la	casa.	El	chaparrón	le	había
penetrado	hasta	los	huesos.	Tiritaba	de	frío	y	al	regresar	a	Madrid,	a	pesar	de	la	ropa
seca,	un	gran	malestar	recorría	su	cuerpo.

—Tengo	fiebre	—dijo	de	pronto—.	Me	encuentro	fatal.
Al	ver	su	cara,	Berta	le	obligó	a	cambiar	de	asiento	y	cogió	el	volante	rumbo	a	la

autopista,	 donde	 una	 caravana	 de	 coches	 llenaban	 de	 domingo	 los	 tres	 carriles	 de
acceso	a	la	ciudad.

La	 pulmonía	 fue	 corta	 e	 intensa.	 Fiebres	 altísimas	 durante	 las	 cuales	 la	 imagen	 de
Teresa,	 en	 los	 instantes	 previos	 a	 la	 gran	mojadura	 fue	 una	 constante	 y	 recurrente
presencia.

Daniel	 siempre	 había	 pensado	 que	 la	 muerte	 tenía	 un	 resquicio,	 un	 agujero
pequeño	 en	 la	 pared,	 una	 rendija	 para	 ver	 lo	 que	 sucedía	 sin	 él.	 Lo	 pensaba	 sin
creérselo.	Era	un	juego	imaginativo.	Ahora,	en	este	despertar	confuso	de	la	fiebre,	un
rayo	 de	 conciencia	 le	 hizo	 recordar	 lo	 que	 él	 había	 imaginado	 en	 su	 sueño.	 Por	 la
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rendija	veía	a	su	mujer,	a	sus	hijos.	No	a	Teresa.	Teresa	no	le	acompañaba	más	allá	de
la	muerte.	 ¿Teresa	 era	 la	 vida?	 El	 leve	 sol	 rozaba	 sus	manos	 inmóviles.	 Lo	 sentía
todo,	lo	percibía	todo	con	indiferencia.	Con	la	lejanía	del	resucitado.	Sentía	el	tacto
del	 sol.	 Oía	 a	 su	 alrededor	 palabras	 medio	 vacías	 de	 contenido.	 Deseaba	 algo.
¿Quizás	el	humo	del	tabaco?	¿Quizás	el	alcohol	pasando	helado	por	su	garganta?	Lo
dudaba	 todo.	Ahora	el	 sueño	cambiaba.	Ya	no	era	 la	 rendija	para	ver	a	 su	mujer,	 a
Berta	y	a	sus	dos	hijos,	Javier	y	Marta.	Ahora	era	Teresa	sola…

—Oye,	Esther,	¿cuándo	vienes	de	Dénia?	Estoy	deseando	verte…	Los	niños,	bien…
¿Daniel?…	 Pues	 fíjate	 qué	 oportunidad…	 Fue	 empezar	 el	 curso	 y	 caer	 con	 una
pulmonía…	Qué	quieres,	si	bajó	del	monte,	un	camino	de	media	hora,	empapado…	Y
además	no	creas	que	come	gran	cosa.	Está	como	idiotizado…	Oye,	no	sé	si	será	la
otra.	Desde	luego	cuando	lo	mío,	que	bien	cerca	estuve	de	mandarlo	todo	a	paseo,	ya
lo	sabes,	ya	te	lo	contó	Elisa…	Pues	cuando	yo	estuve	así,	él	me	juró	y	me	prometió
que	no	me	dejaría	nunca.	Pero	vete	a	saber	si	se	asustó…	Yo	le	perdoné,	desde	luego,
y	él	ha	estado	amable	y	cariñoso…	Pero	le	veo	raro.	Lo	bueno	de	todo	esto	es	que
tanto	negarse	al	chalet	de	 la	urbanización	y	ha	sido	pedírselo	y	me	ha	dicho:	«Lo
que	 tú	 quieras…»,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 ahora	 tengo	 que	 dar	 la	 batalla	 del
apartamento.	De	que	 lo	 venda,	mujer…	¿Para	qué	quiere	aquello	 si	 va	a	 tener	un
estudio	de	locura	en	la	casa	nueva?…	Te	digo	que	no	veo	la	hora	de	estar	allí…

Habían	pasado	muchos	días	y	no	 tenía	 carta	de	Daniel.	Roto	el	 acuerdo	de	 la	hora
fija,	 Teresa	 había	 intentado	 llamar	 al	 apartamento	 a	 distintas	 horas	 pero	 nadie
contestaba.	Había	 sido	 un	 impulso,	 una	 urgente	 necesidad	 de	 oír	 su	 voz,	 un	 deseo
invencible	 y	 absurdo	 de	 comprobar	 que	 aún	 era	 capaz	 de	 avivar	 los	 rescoldos	 y
convertirlos	en	llamas.

Fracasada	en	sus	reiterados	intentos	de	comunicarse	con	él,	Teresa	tuvo	una	idea:
localizarle	 en	 el	 despacho	 de	 la	 Universidad.	 Tras	 ensayar	 varios	 números	 que
remitían	a	otros,	dio	con	alguien	que	tenía	noticias	de	Daniel.

—Mire	usted,	Daniel	Rivera	está	enfermo…	Bueno,	ya	está	mejor.	Al	parecer	ha
sido	una	pulmonía…	¿Quiere	usted	dejarme	su	nombre?

Ella	había	reaccionado	al	instante	para	decir:
—No	se	moleste.	No	es	nada	urgente.	Llamaré	dentro	de	unos	días…
Al	colgar	el	teléfono,	Teresa	se	quedó	pensativa,	imaginando	qué	otro	paso	podía

dar.	Con	un	esfuerzo	de	voluntad,	renunció	a	su	propósito.	«Una	pulmonía	no	es	nada
grave.	Llamaré	dentro	de	unos	días».	Y	regresó	al	 trabajo	extendido	sobre	 la	mesa.
Ordenó	un	montón	de	fichas,	 libros	abiertos,	fotocopias.	Después	marcó	un	número
en	el	teléfono	y	habló	con	Beatrice.

—¿Vas	a	salir?…	Está	bien,	entonces	iré	a	verte	si	no	te	importa…
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Teresa	aquí	y	allá,	escenas	y	paisajes	mezclados,	Asturias,	Nueva	York,	la	casa	de	la
playa,	Menorca	y	el	barco	con	el	helicóptero	en	cubierta.	Teresa	reclamándole:	«Ven
y	 nos	 escaparemos	 en	 aquel	 helicóptero».	 «¿Tú	 sabes	 pilotarlos?»,	 preguntó	 él	 y
Teresa,	sonriente	y	firme,	contestó:	«Yo	sé	conducir	cualquier	cosa	que	nos	sirva	para
huir».	Más	 de	 una	 vez	 había	 sentido	 su	 mano	 fresca	 acariciándole	 la	 frente.	 Pero
luego	era	 la	voz	de	Berta	 la	que	decía:	«Habrá	algo	más	 fuerte,	¿no?	¿No	ve	usted
que	no	le	baja	la	fiebre?».	Era	el	médico,	seguro,	el	callado	testigo	a	quien	se	dirigía
Teresa	 o	 Berta,	 cualquiera	 de	 las	 dos,	 interesándose	 por	 él…	Nunca	 se	 libraría	 de
ellas.	Berta	la	implacable,	y	Teresa…	Le	cansaba	mucho	definir	a	Teresa,	buscar	una
palabra	que	expresara	cómo	era	Teresa…	Perseguía	las	palabras	pero	ninguna	servía:
inteligente,	libre,	valiente,	fuerte,	amorosa,	amada,	amante,	amable…	Se	le	llenaron
los	ojos	de	lágrimas	y	se	quedó	instantáneamente	dormido.

—Pues,	hija,	qué	quieres	que	te	diga.	Está	insoportable.	Desde	la	pulmonía	parece
que	se	ha	vuelto	del	revés…	Menos	mal	que	la	operación	del	chalet	ya	estaba	hecha
si	no…	es	capaz	de	volverse	atrás.	Ahora	le	da	por	pasarse	las	horas	en	la	terraza
mirando	cómo	se	quita	el	sol.	¿Tú	no	crees	que	está	un	poco	neurasténico?…	Luego,
como	la	enfermedad	le	pilló	en	los	comienzos	del	curso	no	veas	el	barullo	que	tiene
de	 trabajo…	Ya,	eso	sí,	 el	médico	 le	ha	mandado	muchas	vitaminas.	Pero	no	 tiene
ganas	de	nada.	Para	mí	que	se	acuerda	de	la	americana…	Sí,	hija,	lo	que	tú	quieras
pero	los	hombres	ya	sabes	cómo	son	de	veletas…

El	primer	día	que	se	incorporó	a	las	clases	le	saludaban	todos,	se	interesaban	por	su
salud.	 Los	 alumnos	 de	 último	 curso	 se	 mostraron	 receptivos	 e	 interesados	 con	 su
proyecto	de	trimestre.

—En	 este	 último	 curso	 vamos	 a	 dedicar	 gran	 parte	 del	 programa	 a	 la	 poesía
española	del	siglo	XX…

Al	terminar	las	clases	reanudó	su	costumbre	de	almorzar	en	la	cafetería	y	pensó
que	no	tenía	fuerzas	para	acercarse	al	apartamento.	Tenía	que	ordenar	sus	fichas,	sus
libros,	todo	lo	que	se	había	traído	de	Nueva	York	y	separar	lo	que	se	refería	a	Juan
Ramón	Jiménez.	De	todos	los	proyectos	inmediatos	continuar	con	el	libro	era	lo	que
más	 le	preocupaba	y,	a	 la	vez,	 lo	que	 le	 interesaba	de	verdad.	El	verano	había	sido
menos	 fructífero	 de	 lo	 que	 él	 había	 previsto.	Excursiones	 con	 Juan,	 paseos,	 baños.
«El	verano	—se	dijo—	es	para	descansar.	No	quiero	empezar	con	más	culpas…».

Sin	embargo,	Teresa,	disciplinada	y	 rigurosa,	había	 trabajado	 todos	 los	días.	Su
libro	de	las	parejas	debía	de	estar	a	punto	de	terminar.	Conocía	fragmentos	que	ella	le
había	leído	pero	esperaba	con	impaciencia	el	libro	editado.	Teresa	no	sabía	nada	de	su
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enfermedad.	Diez	días	en	total,	pero	diez	días	clave	que	le	habían	impedido	ponerse
al	día	en	cuanto	a	los	planes	del	nuevo	curso.	Y	no	había	escrito	a	Teresa.

Su	recuerdo	le	hizo	reconsiderar	su	primer	impulso	de	regresar	a	casa	a	descansar.
Era	urgente	llamarla.	Quizás	había	llamado	ella	o	había	alguna	carta	suya…

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 las	 doce	 en	 Nueva	 York,	 estaba	 ya	 en	 el	 apartamento
marcando	su	número.	Miraba	a	su	alrededor	y	el	momento	tantas	veces	repetido	de	la
llamada	 telefónica	 le	 devolvió	 la	 engañosa	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 había
pasado	y	que	esta	llamada	era	una	más	en	la	que	intercambiaban	noticias,	mensajes
de	 amor,	 añoranzas,	 recuerdos.	El	 teléfono	de	Nueva	York	 sonó	varias	 veces	 hasta
que	el	contestador	hizo	su	aparición.	Daniel	dejó	un	breve	mensaje.

—He	 estado	 enfermo	 varios	 días.	No	 sé	 si	 habrás	 llamado	 en	 este	 tiempo.	Un
abrazo.

El	mensaje	de	Daniel	 la	había	 entristecido.	Con	energía	 se	 reprochó	a	 sí	misma	 su
debilidad.	Una	vez	más	se	dijo:	«Esto	es	un	episodio	terminado.	Estamos	separados
de	 verdad.	 Sin	 contar	 los	 kilómetros,	 las	 millas.	 He	 recuperado	 el	 derecho	 a	 la
soledad,	 el	 lujo	 de	 la	 soledad.	 Cerrar	 la	 puerta	 y	 encontrarse	 libre.	 Sin	 gestos	 que
deben	adecuarse	a	la	persona	que	tenemos	delante.	Sin	reservas,	sin	fingimientos,	sin
odios	 abiertos	 a	 confesiones.	 Sin	 respuestas	 urgentes	 a	 asuntos	 nimios.	 Sola.	 Para
pensar,	imaginar,	proyectar.	Para	rememorar	o	rechazar	el	pasado.	Para	adormecerme
un	instante	y	decidir	en	seguida	qué	hacer	en	el	espacio	que	me	rodea,	que	he	elegido
y	 construido	 y	 amueblado	 con	 objetos	 cargados	 de	 significados.	 Objetos	 que	 me
acompañan	y	mañana	me	sobrevivirán	porque	ellos	son	indestructibles.	A	solas	con
ese	interlocutor	único	que	reside	en	un	lugar	no	determinado,	dentro	de	mí.	Aquel	a
quien	 se	 confiesan	 las	 verdades	 más	 terribles,	 los	 fracasos	 nunca	 admitidos,	 las
debilidades	y	los	deseos».

Cuídate	mucho.	La	salud	es	el	único	tesoro	que	tenemos.	Te	envío	un	libro	que	he
descubierto	en	la	biblioteca	de	mi	padre.	Hay	un	capítulo	interesante	sobre	la	muerte
de	 Zenobia,	 que	 ocurrió,	 como	 sabes,	 poco	 más	 de	 un	 año	 antes	 que	 la	 de	 Juan
Ramón.	Te	seguiré	enviando	lo	que	encuentre.	Creo	que	es	en	lo	único	que	te	puedo
ayudar.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 sólo	 el	 trabajo	 puede	 ayudamos	 a	 encontrar	 el
equilibrio	personal.

La	 carta	 le	 pareció	 un	 poco	 fría.	 Pero	 ella	 no	 quería	 volver	 a	 hablar	 de	 amor,
cariño,	ausencia.	No	podía.

Le	parecía	que	al	volver	con	Berta	el	rompecabezas	encajaba	de	nuevo.	La	familia	en
su	sitio.	El	trabajo,	como	telón	de	fondo.	Los	amigos,	en	un	lugar	cercano.

Era	 un	 puzzle	 con	 muchas	 piezas,	 pequeñas	 unas,	 grandes	 otras.	 El	 conjunto
parecía	exacto,	ajustado.	Sólo	en	el	cielo,	lejos,	en	un	horizonte	lejano,	creía	adivinar
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una	nube	que	tapaba	el	sol.	«¿Por	qué?»,	se	preguntaba	Daniel.	«¿A	qué	obedece	esa
nube	lejana?».	La	nube	se	acercaba	un	poco	cada	día.	Al	despertarse	temprano	trataba
de	revisar	el	orden	de	su	vida.	«He	regresado	con	mi	mujer	y	mis	hijos.	Mi	trabajo	ha
mejorado	mucho.	Gano	más	dinero.	Tengo	una	casa	nueva	con	un	gran	estudio	para
mí».	 ¿Y	 la	 nube?	 La	 nube	 era	 un	 misterio.	 No	 lograba	 identificarla.	 ¿Encerraba
errores,	vacilaciones,	dudas?	¿Caminos	equivocados,	decisiones	cobardes,	amenazas?
Estaba	ahí,	en	el	horizonte	de	su	vida.	Se	acercaba	lentamente.	Era	un	símbolo.	No
existía	de	verdad	en	el	 cielo.	Pero	 se	cernía	 sobre	 su	cabeza	y	 la	veía	con	 los	ojos
cerrados.

El	vacío,	la	indiferencia	lo	invadían	todo.	«¿He	sido	noble	al	sacrificar	a	Teresa	y
mi	propia	vida	 futura?	¿Ha	sido	un	acto	 libre	y	consciente	a	 favor	de	mis	hijos,	de
Berta?».	No.	Su	generosidad	no	estaba	en	juego.	«Ha	sido	un	acto	de	cobardía».	En
momentos	 de	 lucidez,	 Daniel	 creía	 ver	 claro	 y	 acariciaba	 la	 idea	 de	 rectificar,	 de
retroceder	al	día	de	la	despedida,	cuando	negó	a	Teresa,	sin	palabras,	toda	esperanza.
«Pero	nadie	vuelve	atrás»,	se	decía.	«No	se	recupera	el	tiempo	perdido,	el	punto	en
que	se	decide	una	elección	en	un	cruce	de	caminos».

¿Cómo	se	puede	hacer	más	daño?	¿Con	una	conducta	clara,	una	decisión	valiente,
una	 cirugía	 a	 tiempo?	 ¿O	 arrastrando	 hasta	 la	 muerte	 la	 conciencia	 del	 error	 y	 el
fracaso	 y	 haciéndosela	 sentir	 a	 los	 demás?	 Ésa	 era	 la	 nube	 amenazante	 que	 se
acercaba	poco	a	poco	hasta	que	un	día	 le	absorbiera	por	completo,	 le	destruyera,	 le
hiciera	desaparecer…

La	primera	noche	en	la	nueva	casa,	la	melancolía	y	la	amargura	le	asediaban.	Desde
su	 dormitorio,	 de	 espaldas	 a	 la	 sierra,	 vería	 a	 lo	 lejos,	 iluminando	 el	 cielo,	 la	 luz
deslumbrante	de	Madrid.	«Es	un	destierro	definitivo»,	pensó	Daniel.	Un	rumor	sordo
de	coches	llegaba	de	la	autopista	cercana.	La	noche	de	un	otoño	caluroso	traía	el	olor
de	la	tierra	seca,	estéril,	que	rodeaba	la	casa.	«Algún	día	será	un	jardín.	Se	cubrirá	de
tierra	fresca	y	jugosa.	Habrá	césped	y	flores.	Los	árboles	crecerán…».

Nuevos	cimientos	se	alzaban	a	su	alrededor.	Nuevas	casas,	nuevos	destierros.	O
quizá	para	otros	no	eran	destierros	sino	firmes	asentamientos	sobre	la	tierra.	El	deseo
de	echar	 raíces,	de	 regresar	a	 los	comienzos.	El	hogar.	Frente	a	 la	colmena	vertical
una	serie	de	colmenas	horizontales.	Para	algunos,	el	sueño	realizado.	La	convivencia
del	fin	de	semana	con	gentes	nuevas	que	entrarían	en	sus	vidas.	Todos	con	pasados
distintos,	metas	distintas,	unidos	en	los	locales	del	club	social.	La	piscina.	El	tenis.	La
nueva	forma	de	vivir.

El	estudio	es	un	salón	grande,	a	ras	de	tierra,	hundido	en	la	tierra…	Hay	un	ventanal
y	enfrente	la	tapia	del	jardín	que	da	a	tres	lados.	La	tapia	está	empezando	a	cubrirse
desde	unos	pocos	centímetros	del	suelo	con	una	enredadera.	Por	ahora,	la	tapia	está
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desnuda.	Parece	 la	 tapia	de	una	cárcel	o	de	un	manicomio.	En	 la	 calle	hay	árboles
raquíticos.	A	medida	que	crezcan	impedirán	aún	más	la	entrada	de	luz	en	el	estudio.
El	cielo	se	reduce	a	un	rectángulo	escaso	en	lo	alto.	No	es	el	cielo	sin	límites	del	piso
doce	de	la	Castellana.	El	cielo	que	enrojece	hacia	el	oeste	cada	atardecer.	Cuando	las
luces	de	la	ciudad	se	encienden	y	durante	unos	momentos	sostienen	un	reto	luminoso
con	el	ocaso.

El	 recuerdo	 de	 la	 libertad	 perdida,	 el	 ocaso	 perdido,	 el	 rumbo	 perdido.	 La
angustia	de	Daniel	se	extiende.	Abajo,	en	el	salón,	Berta	habla	por	teléfono.	El	hijo	se
ha	encerrado	en	 su	cuarto	 sin	 cenar.	Se	oye	el	nervioso	 ritmo	musical	de	un	grupo
desconocido	 para	 Daniel.	 La	 hija	 ha	 cenado	 en	 silencio	 y	 luego	 también	 se	 ha
recluido	 en	 su	 habitación.	 Berta	 retira	 entre	 protestas	 los	 platos,	 los	 cubiertos,	 los
vasos	hasta	el	lavavajillas.

En	seguida,	cada	uno	estará	en	su	celda,	a	 solas	con	sus	 fantasmas,	 sus	deseos,
sus	miedos.	 En	 el	 jardín	 de	 al	 lado	 hay	 risas	 y	 gritos	 de	 niños	 y	 adultos.	 Parecen
felices…

—Te	vendría	muy	bien	 irte	un	 tiempo	a	Europa.	Unos	meses,	un	curso,	¿qué	 te	ata
aquí?	Eres	una	mujer	libre.	Para	terminar	tu	trabajo	te	interesaría	ir	a	Inglaterra.	Por
el	idioma	y	sobre	todo	por	la	cultura…

Teresa	dudaba.	Vivía	en	un	estado	de	indiferencia	a	todo	y	veía	preocupación	en
la	mirada	de	Beatrice.	Obsesivamente,	Teresa	 repasaba	el	último	año.	El	 encuentro
con	Daniel.	 La	 atracción	 inmediata	 que	 les	 había	 llevado	 a	 transformar	 la	 amistad
primera	 en	 un	 amor	 apasionado.	 La	 separación.	 El	 breve	 paraíso	 de	Menorca.	 La
muerte	del	padre.	Asturias…	Se	desesperaba	ante	la	cobardía	de	Daniel.	La	parálisis
total	que	le	impedía	dar	un	paso	decisivo.

—Ocúpate	de	ti	misma	—insistía	Beatrice—.	Olvida	los	problemas	de	Daniel.	En
Inglaterra	conocerás	gente	nueva.	Nueva	York	es	una	ciudad	para	ser	muy	feliz,	para
estar	muy	equilibrada.	Y	así	y	todo	es	una	ciudad	dura…

Daniel…	Teresa	pensaba	a	veces:	«¿Qué	sé	yo	de	los	lazos	indescriptibles	que	se
crean	 entre	 una	mujer	 y	 un	 hombre	 que	 tienen	 hijos?».	 Se	 preguntaba	 si	 ella	 tenía
derecho	 a	 interferir	 en	 la	 vida	 de	 Daniel,	 una	 vida	 hecha,	 quizás	 equivocada,
mediocre,	pero	era	la	vida	que	Daniel	había	elegido.	La	que	se	había	forjado.	Daniel
era	un	hombre	incapaz	de	vivir	situaciones	nuevas	y	arriesgadas,	seguramente	porque
alteraban	su	mundo	personal,	un	mundo	que	se	ha	ido	fabricando	desde	la	infancia.
Una	 infancia	 gris	 por	 fuera	 y	 brillante	 por	 dentro.	 Un	 niño,	 un	 adolescente,
introvertido,	 soñador,	 incapaz	de	comunicarse	con	nadie	cercano.	Habitando	en	 sus
sueños,	en	el	mundo	imaginado.	Y	ha	llegado	a	la	edad	adulta	dentro	de	una	crisálida.
Incapaz	 de	 romperla	 y	 arriesgarse	 a	 vivir	 como	 sueña	 e	 imagina	 desde	 su	 mundo
encerrado.
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—Mira,	 Esther,	 no	 nos	 engañemos.	 Esas	 mujeres	 sabias	 y	 maravillosas	 que	 los
hombres	admiran	 son	unas	 fulanas.	No	 se	 les	 pone	nada	por	delante	a	 la	hora	de
cazar	 a	 un	 hombre	 y	 ése	 es	 mi	 miedo,	 que	 éstos	 no	 hayan	 terminado	 su	 asunto.
¿Cómo	lo	voy	a	creer	si	me	ha	engañado	antes?	Les	dan	coba	con	su	admiración	y
ellos	 caen	 como	 idiotas.	 Porque,	 vamos	 a	 ver,	 yo	 comprendo	 jugarse	 todo	 por	 un
triunfador	millonario,	un	actor	o	un	futbolista.	O	un	hombre	de	negocios.	Pero,	hija,
estos	 pelmazos	 como	 mi	 marido,	 un	 profesor	 que	 escribe	 mamotretos	 que	 no	 le
interesan	ni	a	sus	alumnos.	¿Qué?	Si	además	les	pagan	poquísimo.	Pues	ahí	tienes,
llega	 una	 que	 se	 las	 da	 de	 intelectual	 y	 se	 queda	 con	 él	 a	 base	 de	 elogiarle	 las
genialidades…	Que	yo	no	veo	esas	genialidades,	Esther,	que	no	las	veo.	Sí	veo	que
Daniel	está	muy	bien	físicamente.	Eso	sí.	Pero	que	no	vengan	estas	tías	con	historias.
Que	 digan	 claramente	 que	 les	 apetece	 la	 cama…	 Oye,	 cuelgo,	 que	 entra…	 Ya	 te
llamaré	mañana.

Trató	de	rechazar	el	desaliento.	«He	dormido	poco	y	mal»,	se	dijo.	Lentamente,	 los
coches	que	le	precedían	se	pusieron	en	marcha.	Una	moto	serpenteaba	entre	ellos.	Le
adelantó	 por	 la	 derecha	 y	 el	muchacho	 que	 la	 conducía	 le	 hizo	 un	 gesto	 de	 burla
cuando	él	tocó	el	claxon.

—Poco	vas	a	durar	tú	—murmuró	Daniel	entre	dientes.
A	primera	hora	de	 la	mañana,	 los	edificios	 rosados	de	Madrid	emergían	de	una

niebla	 ligera.	 El	 sol	 arrancaba	 destellos	 en	 miles	 de	 cristales.	 El	 giro	 difícil	 a	 la
izquierda	para	enlazar	con	la	carretera	de	la	Universitaria.

Al	 llegar	 a	 la	 Facultad	 pasó	 por	 Secretaría	 para	 dar	 su	 nueva	 dirección.	 Se
encontró	con	un	compañero	del	Departamento	que	le	dijo:

—Oye,	vaya	ascenso…
No	supo	 si	 se	 refería	 a	 la	nueva	casa	o	al	nuevo	puesto	en	 la	 editorial.	Pero	 se

apresuró	a	contestar,	sonriente.
—Querrás	decir,	qué	descenso…
El	compañero	le	miró	desconcertado	porque	no	le	entendió.

«El	 hombre	 superior	 soporta	 mal	 la	 convivencia	 con	 una	 mujer	 igual	 a	 él	 en	 lo
intelectual,	en	el	ejercicio	de	la	profesión,	en	la	repercusión	social	de	su	trabajo»…

Se	detuvo	en	la	lectura	del	fragmento	escrito.	«¿Por	qué?»,	se	preguntó.	Teresa	se
quedó	pensando:	«Es	un	enigma.	A	diferencia	del	hombre,	a	la	mujer	no	le	molesta	en
general	que	él	sea	superior.	Al	contrario,	una	mujer	superior	no	podría	soportar	a	un
hombre	 inferior	 a	 ella.	 Se	 aburriría,	 se	 desesperaría.	El	 hombre	 no;	 para	 él	 es	más
cómodo	tener	al	lado	una	mujer	inferior,	que	le	admire».	Teresa,	siguiendo	el	hilo	de
sus	 pensamientos,	 sonrió	 y	 se	 dijo:	 «Sólo	 seres	 inseguros,	 vanidosos,	 inmaduros
desean	tener	al	 lado	admiradores	incondicionales,	por	vulgares	que	sean.	Ésa	puede
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ser	 la	 clave	 del	 enigma.	 Algo	 falla	 en	 los	 hombres	 superiores.	 No	 serán	 tan
maravillosos».

—Ya	se	lo	dije	ayer,	Esther…	«Me	amargas	la	vida».	Y	me	miró	con	odio,	de	verdad.
Después	de	haberle	perdonado.	Después	de	haberle	dejado	vivir	en	casa…	«Quédate
a	 vivir	 en	 tu	 dichoso	 apartamento»,	 le	 dije.	 Pero	 claro,	 le	 es	 muy	 cómodo	 que	 le
tengas	la	ropa	limpia,	que	le	cocines,	que	le	sirvas,	Porque	por	 los	chicos	no	será.
Javier	habla	poco.	Y	 la	niña	menos.	Mira	y	observa	pero	no	creas	que	 le	dirige	 la
palabra.	A	mí	tampoco	desde	luego.	Oye	y	a	ver	si	dejas	Dénia	de	una	vez	y	te	vienes
a	tu	casa.	Que	ya	estamos	en	octubre…	Después	de	tanto	animarme,	ahora	me	tienes
aquí	esperándote…

Berta	contemplaba	absorta	un	programa	de	televisión.	Bodas,	separaciones,	bautizos.
Un	 tiovivo	 de	 colores	 repetido	 todos	 los	 días.	 La	 llamada	 insistente	 del	 timbre	 la
arrancó	de	su	limbo.	Era	Daniel.	A	modo	de	saludo,	Berta	dijo:

—Oye,	 supongo	que	no	 te	olvidarás	de	que	 tenemos	que	comprar	otro	coche…
Yo	 estoy	 aquí	 atada	 sin	 poder	 moverme.	 Me	 lleva	 alguna	 vecina	 al	 super	 pero
necesito	un	coche…

Daniel	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	dijo	mirando	la	televisión:
—Mensajes	culturales,	¿no?
—Vete	 a	 paseo	—dijo	Berta.	Y	 añadió—:	No	 te	 vayas	 que	 no	 he	 terminado…

Además	del	coche	ya	sabes	que	faltan	aún	muchas	cosas.	Hay	que	adaptar	el	chalet
por	dentro	en	mil	detalles.	Cocina,	baño,	armarios.	Muchas	cosas	todas	necesarias…

Enardecida,	Berta	dio	una	segunda	vuelta	de	tuerca.
—Hay	que	vender	el	apartamento.
Daniel	se	sobresaltó.
—Eso	de	ninguna	manera	—dijo.
Y	Berta	con	un	repliegue	estratégico	admitió.
—De	acuerdo,	pero	entonces	tenemos	que	pedir	un	crédito…

«Al	hombre	se	le	ha	educado	para	ser	superior	que	la	mujer.	Desde	la	cuna.	Nace	con
privilegios	 dentro	 de	 la	 familia.	Crece	 con	 privilegios.	 Por	 otra	 parte	 el	 hombre	 es
víctima	del	papel	que	se	le	ha	asignado.	Es	fuerte	a	la	fuerza.	No	sabe	reconocer	sus
debilidades,	sus	dudas,	sus	fallos.	Y	lo	más	grave,	el	hombre	tiene	zonas	profundas	y
oscuras	de	vulnerabilidad	e	 inseguridad.	Todas	 las	que	se	derivan	del	mundo	de	 las
emociones	 y	 los	 sentimientos	 y	 de	 su	 forma	 de	 rechazarlos,	 dominarlos	 o
controlarlos».

En	este	punto	Teresa	se	detuvo.	Una	reflexión	personal	 la	distrajo	del	 texto	que
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estaba	redactando.	«Yo	no	hago	nada	exclusivo	de	la	mujer.	No	cocino,	no	coso.	No
tengo	 hijos.	 Actúo	 como	 un	 hombre	 libre.	 Acepto	 sólo	 lo	 que	 quiero.	 Pero	 tengo
intacta	 la	 capacidad	 de	 sentir.	 No	 la	 he	 perdido	 como	 un	 hombre	 la	 pierde.	 En	 lo
demás,	sí.	Soy	como	un	hombre…».

Un	recuerdo	inoportuno	interfirió	en	su	razonamiento.	Cuando	era	una	niña,	en	la
casa	castellana	de	su	abuela	paterna,	un	día,	jugando	con	un	primo	mayor	que	ella,	el
niño	se	había	hecho	daño	y	se	había	quejado	a	la	abuela	de	que	la	culpable	era	Teresa.
La	 abuela	 no	 escuchó	 sus	 argumentos	 y	 le	 creyó	 a	 él…	 «Nunca	 he	 superado	 esa
injusticia»,	 pensó.	 «Yo	 quería	 a	 mi	 abuela	 pero	 a	 los	 seis	 años	 sufrí	 mi	 primera
decepción.	Tuve	una	intuición	precoz.	Comprendí	que	en	caso	de	duda	o	de	conflicto
con	un	varón	siempre	le	darían	la	razón	a	él.	Incluso	mi	querida	abuela».

Una	 opresión	 en	 el	 pecho.	 La	 inseguridad.	 El	 miedo.	 La	 angustia.	 Alguien	 cerca,
cualquiera	 sirve	para	deshacer	 el	 nudo	de	 la	 soledad.	Cualquiera	que	 llame	en	este
momento	a	la	puerta,	entre,	sonría,	nos	entregue	un	paquete,	comente:	«Hace	frío	o
calor»,	«El	tráfico	está	imposible»,	y	se	despida	con	una	sonrisa.	También	el	teléfono.
La	llamada	inoportuna	a	veces,	enojosa,	pesada,	se	vuelve	deseable	cuando	la	soledad
atenaza.	 Esa	 voz	 intrusa	 no	 nos	 acompaña,	 pero	 nos	 arranca	 del	 pozo	 al	 que
estábamos	descendiendo.	Y	nos	obliga	a	recomponer	el	gesto,	la	postura,	a	recobrar	el
tono	de	voz.	Dispuestos	a	entrar	en	combate	con	«el	otro»,	a	discutir	lo	que	viene	a
proponernos	a	través	del	hilo	negro	o	blanco	que	desenroscamos	maquinalmente,	al
tiempo	que	hablamos.

Hundido	en	su	sillón	de	cuero	negro,	mirando	a	la	ventana	que	daba	al	trozo	de
solar	que	un	día	 sería	 jardín,	Daniel	estaba	solo	como	nunca	 lo	había	estado.	Solo,
abandonado	de	Teresa,	que	se	alejaba	día	a	día	en	la	ausencia	de	cartas	y	llamadas.
Teresa,	 que	 caminaba,	 dándole	 la	 espalda,	 hacia	 un	 lugar	 desconocido.	 Solo,
abandonado	 de	 sí	 mismo.	 «¿Quién	 soy	 yo?»,	 se	 preguntó.	 «En	mi	 cabeza	 cabe	 el
mundo.	Y	sin	embargo,	peso	en	el	universo	lo	mismo	que	un	átomo…».

Tenía	que	escribir	a	Daniel.	Tenía	que	decirle	que	la	suerte	estaba	echada.	Se	iría	a
Londres	 al	 final	 de	 la	 semana.	 Allí	 la	 recogería	 George,	 el	 amigo	 de	 Beatrice,	 el
hispanista	que	iba	a	ser	su	introductor	en	Oxford.	El	que	la	ayudaría	a	organizar	su
vida:	bibliotecas,	conferencias	interesantes,	cursos	obligados.	George	era	una	persona
inteligente,	 tranquila,	 con	 la	 que	 podría	 hablar	 de	 todo.	 Sería	 grato	 disfrutar	 de	 la
compañía	 de	 un	 hombre	 cercano	 en	 lo	 intelectual,	 afable,	 con	 una	 cordialidad	 sin
sobresaltos.	Un	amigo	generoso	que	respetaría	su	intimidad.	También	divorciado,	con
un	hijo	mayor.
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Abrió	la	puerta	del	garaje.	Subió	al	coche.	Puso	el	motor	en	marcha.	La	autopista	le
esperaba,	 como	 todas	 las	mañanas,	 con	 la	 seguridad	 del	 tráfico	 lento,	 al	 borde	 del
colapso.	Las	noticias	de	la	radio.	El	gesto	crispado	de	los	conductores	a	su	alrededor.
Berta	tomando	su	segundo	café	en	su	cocina	o	en	la	de	una	vecina.	Los	chicos	en	el
colegio	 de	 la	 urbanización.	 De	 momento.	 En	 seguida	 tendría	 que	 ocuparse	 de
llevarlos	a	una	Facultad	para	iniciar	cualquier	carrera	a	ninguna	parte.

Sentada	cerca	de	la	ventana,	en	el	salón	de	té	del	Savoy,	Teresa	miró	al	río.	Las	aguas
oscuras,	iluminadas	por	las	luces	de	las	dos	márgenes	del	Támesis,	la	entristecieron.
Una	gabarra	solitaria	pasó	cerca.	Avanzaba	lentamente,	como	perdida	en	la	noche.	En
papel	del	hotel,	escribió	la	última	carta.

Perdóname,	 Daniel.	 No	 se	 pueden	 mantener	 eternamente	 unas	 relaciones
frustradas.	Es	morboso	y	desequilibra	mi	vida.	Supongo	que	también	la	tuya.	Nuestro
amor	es	un	capítulo	cerrado.	Fue	maravilloso	mientras	duró.	No	hay	más	que	decir.
Adiós	y	buena	suerte.	Teresa.

Avanzó	por	el	pasillo	que	le	conducía	al	aula.	Una	abrumadora	sensación	de	fracaso
le	 embargaba.	 Berta,	 la	 urbanización,	 los	 hijos,	 la	Universidad.	 Los	 círculos	 de	 su
infierno.	Desde	la	tarima	descendió	un	escalón,	dos	escalones	para	colocarse	a	nivel
del	suelo,	a	la	altura	de	los	alumnos.

En	 la	primera	 fila	una	chica	morena	 le	miraba.	Hacía	días	que	 la	 tenía	delante,
atenta,	concentrada	en	sus	palabras.	Tomaba	notas	y	apuntes	sin	cesar	y	regresaba	a
él,	buscaba	sus	ojos,	mordía	el	bolígrafo	pensativa	mientras	él	hablaba.

Miró	 a	 los	 ojos	 de	 la	 alumna	 elegida,	 una	 de	 las	muchachas	 en	 flor.	La	 que	 le
había	elegido	a	 él.	Una	 leve	 sonrisa	 fue	 la	 respuesta.	Un	paso	más	y	entraría	 en	el
último	círculo	de	su	infierno	personal.

www.lectulandia.com	-	Página	134



JOSEFA	 RODRÍGUEZ	 ÁLVAREZ	 (La	 Robla,	 León,	 8	 de	 marzo	 de	 1926	 –
Mazcuerras,	Cantabria,	16	de	marzo	de	2011),	conocida	como	Josefina	Aldecoa,	fue
una	escritora	y	pedagoga	española,	directora	del	Colegio	Estilo.	Estuvo	casada	con	el
escritor	Ignacio	Aldecoa,	de	quien	adoptó	tras	su	muerte	su	apellido	para	su	carrera
literaria.

De	familia	de	maestros	 (su	madre	y	su	abuela	eran	maestras	que	participaban	de	 la
ideología	 de	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza,	 institución	 que	 nació	 a	 finales	 del
siglo	XIX	con	idea	de	renovar	la	educación	en	España),	vivió	en	León,	donde	formó
parte	de	un	grupo	literario	que	produjo	la	revista	de	poesía	Espadaña.	Se	traslada	a
Madrid	en	1944,	donde	estudió	Filosofía	y	Letras	y	se	doctoró	en	Pedagogía	por	 la
Universidad	de	Madrid	sobre	la	relación	infantil	con	el	arte,	tesis	que	luego	publicaría
con	el	título	El	arte	del	niño	(1960).	Durante	sus	años	de	estudio	en	la	facultad	entró
en	contacto	con	parte	de	un	grupo	de	escritores	que	luego	iban	a	formar	parte	de	la
Generación	del	50:	Carmen	Martín	Gaite,	Rafael	Sánchez	Ferlosio,	Alfonso	Sastre,
Jesús	Fernández	Santos	e	Ignacio	Aldecoa,	con	quien	se	casó	en	1952	y	del	que	tomó
su	 apellido	 —pero	 sólo	 después	 de	 su	 enviudamiento	 en	 1969,	 dejando	 la	 R.	 de
Rodríguez	(Josefina	R.	Aldecoa)—	y	con	el	que	ha	tenido	una	hija.

Tradujo	 para	 Revista	 Española,	 dirigida	 por	 Ignacio	 Aldecoa,	 Rafael	 Sánchez
Ferlosio	y	Alfonso	Sastre,	el	primer	cuento	publicado	en	España	de	Truman	Capote.

En	1959	fundó	en	Madrid	el	Colegio	Estilo,	la	que	fue	para	ella	su	gran	obra,	situado
en	 la	 zona	 de	 El	 Viso,	 Madrid,	 inspirándose	 en	 las	 ideas	 vertidas	 en	 su	 tesis	 de
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pedagogía,	 en	 los	 colegios	que	había	visto	 en	 Inglaterra	y	Estados	Unidos	y	 en	 las
ideas	educativas	del	Krausismo,	base	ideológica	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza:
«Quería	algo	muy	humanista,	dando	mucha	 importancia	a	 la	 literatura,	 las	 letras,	el
arte;	un	colegio	que	fuera	muy	refinado	culturalmente,	muy	libre	y	que	no	se	hablara
de	religión,	cosas	que	entonces	eran	impensables	en	la	mayor	parte	de	los	centros	del
país».

En	1961	publicó	la	colección	de	cuentos	A	ninguna	parte.	En	Los	niños	de	la	guerra
(1983)	 hizo	 una	 crónica	 de	 su	 generación	 ilustrada	 por	 semblanzas,	 biografías	 y
comentarios	literarios	sobre	diez	narradores	surgidos	en	los	años	50.	En	1969	murió
su	marido	y	permaneció	10	años	en	 los	que	abandonó	 la	escritura	dedicándose	a	 la
docencia,	hasta	que	en	1981	publicó	una	edición	crítica	de	una	selección	de	cuentos
de	Ignacio	Aldecoa.	Continuó	su	actividad	literaria	con	novelas	como	Los	niños	de	la
guerra	 (1983),	 La	 enredadera	 (1984),	 Porque	 éramos	 jóvenes	 (1986)	 o	 El	 vergel
(1988).	 En	 1990	 inició	 una	 trilogía	 de	 contenido	 autobiográfico	 con	 la	 novela
Historia	 de	 una	maestra	 (1990),	Mujeres	 de	 negro	 (1994)	 y	La	 fuerza	 del	 destino
(1997),	parcialmente	en	respuesta	al	discurso	político	durante	los	años	posteriores	a	la
dictadura	acerca	de	cómo	reconstruir	el	sistema	educativo,	al	que	no	consideraba	lo
suficientemente	laico.

En	1998	escribió	el	ensayo	Confesiones	de	una	abuela,	en	el	que	abordaba	la	relación
y	experiencias	vividas	con	su	nieto.	En	2000	publicó	Fiebre,	una	antología	de	cuentos
escritos	entre	1950	y	1990,	y	en	2002	El	enigma,	novela	de	temática	amorosa.

En	2003	obtuvo	el	Premio	Castilla	y	León	de	las	Letras.

En	2005	publicó	La	casa	gris,	una	obra	que	escribió	cuando	tenía	24	años	en	la	que
narra,	en	forma	de	novela	protagonizada	por	Teresa,	su	vida	en	Londres	reflejando	la
diferencia	de	España	y	Europa	en	los	años	50.

En	2008	publicó	Hermanas,	su	última	novela.
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